王瑩瑩

焦慮了一天的王大勇終于又等來妻子李娟下班回來的開門聲。她迅速脫掉鞋子，走進(jìn)離門不遠(yuǎn)的衣帽間，用酒精噴壺噴灑全身。衣帽間如今已經(jīng)被改成一個小隔離室，加濕器里面裝滿消毒液，每天還會進(jìn)行數(shù)次整體消 毒。

李娟把穿出去的外套進(jìn)行重點(diǎn)消毒后，裝進(jìn)隔離袋。最近一段時間，每天上班外出她只穿這一套衣服。一套“嚴(yán)格”的外部消毒做完后，李娟又沖進(jìn)浴室去洗澡，再噴一次消毒液。

李娟是武漢某三甲醫(yī)院的護(hù)士，武漢新冠肺炎疫情暴發(fā)后，她也想過去外面一個人住，避免把病毒帶回家。但王大勇覺得外面的情況比家里還不安全，“我們在家把安全措施做得稍微好一點(diǎn)，被傳染的概率會相對少一些。”而如今，王大勇最盼望的事，就是妻子每天能按時回家。

妻子戴泳鏡上班，我去搶口罩

2月7日，國家衛(wèi)健委相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，全國支援武漢的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)達(dá)到11000多人。此前的1月30日，武漢市委副書記、市長周先旺曾表示，武漢地區(qū)共有6萬余名醫(yī)務(wù)工作者參與救治，其中有42支醫(yī)療隊支援武漢，醫(yī)護(hù)人員4599人。

他們背后則是每天都跟著提心吊膽的家人。

武漢兒童醫(yī)院一名醫(yī)生的女兒陳琪方給患者寫了一封公開信，她說：“挺??！我把我的外公還有媽媽都借給你了！”

一位母親，看著自己的兒子奔赴武漢，發(fā)朋友圈說：“媽媽真的很想替你去?！?/p>

一位懷有身孕的醫(yī)生在疫情期間仍然堅持上班，丈夫每天只能“躲”在家里，煮飯磨豆?jié){等妻子回來，什么都做不了，無助、無力。他坐立難安地看了一上午新聞后，猛然嚎啕大哭。

王大勇每天也都坐立難安。當(dāng)他在家陪孩子寫作業(yè)、做飯時，妻子正戴著兩層口罩，全副武裝地站在醫(yī)院的門口，對所有進(jìn)醫(yī)院的病人進(jìn)行體溫測量，攔截發(fā)熱病人，告訴他們?nèi)ブ付ㄡt(yī)院就醫(yī)?！八F(xiàn)在屬于特殊部門，站在最前面，她是醫(yī)院的第一把鎖，第一道防線?！蓖醮笥?說。

因為不是新冠肺炎的定點(diǎn)醫(yī)院，疫情剛暴發(fā)時，王大勇妻子所在的醫(yī)院物資相對緊缺，最困難時，除了感染病房、急救中心和發(fā)熱門診外，醫(yī)生和護(hù)士每周只會發(fā)一個N95口罩。N95口罩的正常使用時間，在極端環(huán)境下是2-3天。此外，防護(hù)服、防護(hù)面罩、防護(hù)眼鏡也沒有。很多醫(yī)生家屬只好在家里用透明材料袋制作簡易的防護(hù)面罩。當(dāng)?shù)弥鹿诓《居锌赡芡ㄟ^眼結(jié)膜傳播后，王大勇的妻子戴泳鏡工作了一個多星期，直到醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放防護(hù)眼鏡和防護(hù)面罩。

2月6日，自疫情防控開始以來，江蘇省連云港市市立東方醫(yī)院病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員爭相加入“逆行者”隊伍。（中新社 圖）

平日里，除了每隔兩三天去小區(qū)樓下的便民小超市“搶菜”，王大勇做得最多的一件事就是到處找口罩，跑藥店、發(fā)朋友圈求助。去年12月，內(nèi)部消息得知這次的肺炎有可能像非典一樣具有傳染性后，家里提前儲備了一些酒精，但沒有儲備口罩。最近，他聽說武漢的江夏區(qū)有志愿者從河南拉過來一批口罩，立即奔過去拿到兩箱。醫(yī)院發(fā)放的口罩妻子上班時都不夠用，他要保證妻子在來回上班的路上也有口罩戴。

王大勇的大學(xué)同學(xué)還在新西蘭以私人捐助形式采買了1萬個N95口罩給醫(yī)院。“我自己能力沒那么大，我目前做的就是給自己親人所在的醫(yī)院進(jìn)行捐助，其他的武漢醫(yī)院，像同濟(jì)、協(xié)和我們顧不上?！蓖醮笥抡f。

最近一段時間，CT拍的有點(diǎn)多

1月30日，王大勇的妻子開始咳嗽，一連咳了三天了。每咳嗽一聲，王大勇的心就跟著顫一下。為了排除被傳染的可能性，他的妻子又拍了一次CT，這是新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，拍的第三次CT。

“CT的輻射含量大，人做多了也不好，但目前她們醫(yī)院的同事，如果身體有點(diǎn)不舒服，就會拍CT，因為沒有別的辦法。我相信武漢大部分醫(yī)生和護(hù)士，最近這段時間CT拍的都會有點(diǎn)多?！蓖醮笥抡f，因為核酸試紙供不應(yīng)求，醫(yī)護(hù)人員也無法優(yōu)先使用。

結(jié)婚9年，王大勇和妻子的日子一直過得恩恩愛愛，從沒有像現(xiàn)在這么糾心。妻子此前保持著上五休二的節(jié)奏，患者平時也不算太多。每年除夕，妻子雖然也會值班，但會趕回家一起吃年夜飯，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，臘魚、臘肉、圓子、排骨藕湯，是武漢人年夜飯必不可少的四道菜。

今年的年夜飯，雖然一家三口也聚在一起，卻少了年味——特殊時期未能和父母團(tuán)聚，妻子處于待命狀態(tài)，隨時都有可能被調(diào)往疫情的最前線?！八齻冡t(yī)院一線人員名單的產(chǎn)生有兩種辦法，一種是個人自愿申請，另外一種是抽簽?！蓖醮笥抡f，妻子在疫情初期一直想要往前沖，但他的心里不想讓她往前沖。

兩個人就是否上一線的問題深談了很多次，妻子身體不舒服時，王大勇無數(shù)次地勸她請假，甚至辭職。王大勇經(jīng)營服裝生意，家里不缺錢。妻子當(dāng)護(hù)士的工資每月不到4000元，低于武漢的平均工資?！拔覀兗业氖杖牒腿粘ｉ_支基本上就不會用到她的錢，她上不上班對我們家的生活也沒有很大影響。我每天都跟她說，不行就找個理由別去了，感冒了，咳嗽了，不去?！?/p>

然而，妻子依然每天自己開車上下班，那些不會開車的同事，只能自己騎自行車或者走路上班?！霸谒磥?，如果真在疫情期間辭職，她會覺得自己好像是打仗的逃兵，一輩子心里都過不去這個坎兒?！?/p>

如今，王大勇每天被親戚朋友問得最多的問題就是：你老婆還在上班嗎？他在朋友圈里寫道：“我有一輛小車雖然裝不了多少，哪里還能買到口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服，誰告訴我一下。就只希望她能每天按時回家！”

不熱鬧了，武漢就沒了精神

無法勸妻子放棄工作，只能幫助她保護(hù)好自己?！鞍蜒坨R戴好，口罩戴好，防護(hù)措施做好。醫(yī)院如果有醫(yī)患關(guān)系這些事就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)?！边@句話是妻子上班前，王大勇每天都要嘮叨的一句話。

就在1月29日，武漢市四醫(yī)院西院區(qū)的隔離病房內(nèi)發(fā)生了一起嚴(yán)重的傷醫(yī)事件。據(jù)硚口警方通報，柯某的岳父（68歲）因新冠肺炎在醫(yī)院去世，柯某情緒激動，抓扯并毆打醫(yī)生頭部和頸部，在場醫(yī)生的口罩和防護(hù)服被扯壞。

對于醫(yī)患關(guān)系，王大勇認(rèn)為這件事有雙面性?！罢驹卺t(yī)生的角度去看，病人不夠理智，太沖動，如果站在病人的角度去看，醫(yī)療資源太緊張，病人真的很難?！?/p>

王大勇的妻子在攔截發(fā)熱病人時，就曾碰到過“極端”案例。一位光谷區(qū)的高度疑似病人，因為沒有核酸試紙做最后的確診檢測，無法入院。這位病人的女兒開車帶著她跑了好多家醫(yī)院都無法入院，他妻子所在的醫(yī)院也沒有辦法接收，這個時候病人家屬的情緒就上來了。

還有一些高齡病人，得了新冠肺炎后會有很多并發(fā)癥，不及時就醫(yī)很可能就會有生命危險，病人的家屬甚至向醫(yī)生苦苦哀求，但醫(yī)生其實也無能為力。

武漢封城，生活不便，王大勇的服裝生意也全停了，只能安心做好家里的后勤工作。平日里，王大勇和妻子很愛旅行，疫情暴發(fā)前，他們一家三口去北京玩了一圈，他們計劃，疫情結(jié)束后去帕勞享受溫暖的陽光和海風(fēng)。

如今，每個武漢人都祈禱武漢能盡快恢復(fù)正常，封城后的武漢太安靜了。在王大勇這個土生土長的武漢人看來，武漢本是一個非常熱鬧的城市，海納百川，有很多天南海北的文化融入到武漢。武漢的大學(xué)特別多，大學(xué)生也特別多?！捌鋵?，武漢精神我自己覺得就是熱鬧，人氣旺，包括經(jīng)濟(jì)、年輕人的一些思想等?！蓖醮笥抡f，“上周，我憋得受不了，就開車到武漢城區(qū)轉(zhuǎn)了一下，街上什么人都沒有，感覺這個城市一下子沒了生氣，一點(diǎn)精神頭都沒有了。不熱鬧了，就沒有武漢那種感覺。我希望等疫情過去之后，武漢快一點(diǎn)恢復(fù)自己的精氣神，吵鬧起來，熱鬧起來，武漢的大學(xué)生、其他地方的人能夠重新回到武漢?！?/p>

（應(yīng)采訪者要求，王大勇、李娟均為化名）