張恒

● 最近我比較愛(ài)睡覺(jué)——不是生理上嗜覺(jué)，而是心理上希望能早點(diǎn)睡。睡著后就可以做夢(mèng)，哪怕做噩夢(mèng)，里面也不會(huì)有新冠病毒。夢(mèng)境游戲版本更新總會(huì)很慢。記得17年前非典時(shí)，我正好上高三，被封閉在學(xué)校里。那段時(shí)間我就經(jīng)常做噩夢(mèng)，但從未夢(mèng)到SARS，而是整晚都在做題，還經(jīng)常做錯(cuò)。現(xiàn)在，我不做那樣的夢(mèng)了，而是常夢(mèng)到我在陌生的地方迷路。有時(shí)候是我自己，有時(shí)會(huì)帶著家人。繞來(lái)繞去，直到醒來(lái)都找不到回家的路。說(shuō)也奇怪，好像每次迷路，我手頭都沒(méi)手機(jī)，也沒(méi)用過(guò)導(dǎo)航軟件。我就這個(gè)問(wèn)題咨詢周公，周公把烏龜殼往地上一摔：“我特么哪兒知道什么叫手機(jī)，什么叫導(dǎo)航？”

● 我基本是個(gè)路癡，我在這個(gè)小區(qū)已經(jīng)住了6年，要問(wèn)我東南西北，還是得默默算一下。羨慕那些方向感極好的人，或者物。比如，西伯利亞的冷空氣。西伯利亞大概是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)外國(guó)地區(qū)。從小天氣預(yù)報(bào)中就常聽(tīng)到：“來(lái)自西伯利亞的冷空氣”云云。它是糟糕天氣的引路人，常帶來(lái)嚴(yán)寒、風(fēng)雪和棉褲。而且只要它南下，就必定會(huì)經(jīng)過(guò)我家，也不知道它的方向感為何那么好。前幾天，它又來(lái)了。來(lái)之前，網(wǎng)絡(luò)上的氣象自媒體們就開(kāi)始談它的消息了，“大降溫和情人節(jié)大雪正在醞釀”。這次西伯利亞的冷空氣，來(lái)了之后，可能會(huì)有些心慌——怎么街上沒(méi)幾個(gè)人，難道我迷路了，還在西伯利亞逛蕩？

● 春天有點(diǎn)不想來(lái)的樣子，急得掃帚們都站起來(lái)了。前兩天，多虧了大家的“立掃帚”游戲，我才知道，原來(lái)美國(guó)人也對(duì)春天有諸多迷信。我從小就聽(tīng)父母說(shuō)，立春那一刻，千萬(wàn)不能沾床，最好站著，不然的話來(lái)年容易生病。這是封建迷信，自然不值得提倡。但這個(gè)迷信要加上NASA的名號(hào)，就顯得很科學(xué)了。2月11日那天，很多人都看到一則消息：這天是個(gè)特殊的日子，美國(guó)宇航局NASA曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這一天地球的引力最小，所以掃帚能夠站起來(lái)。于是，微博上、朋友圈里，一把把掃帚，都指向了天空，好像聽(tīng)到了霍格沃茨魔法學(xué)校的召喚。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法源自美國(guó)一個(gè)迷信：春天開(kāi)始的時(shí)候引力最小，能夠讓掃帚直立。但事實(shí)上，根本不是那么回事，掃帚能站立的最驚人秘密是它的重心比較低而已。

埃及發(fā)現(xiàn)16座距今約2600年的墓葬。圖為1月30日，在埃及明亞省拍攝的出土文物。（ 新華社 圖）

● 為什么忽然間，立掃帚那么流行？一個(gè)原因很可能是大家都憋瘋了。任何在家里能玩兒的游戲，都想試一試。外面的世界很精彩，可是我們短期去不了。前幾天，美國(guó)阿拉斯加有四個(gè)孩子，乘坐一輛摩托雪橇出去玩，沒(méi)想到，遭遇風(fēng)雪，竟然迷路。這幾個(gè)孩子最大才14歲，最小2歲。他們的父母也真是心大。2歲的孩子在中國(guó)，大部分時(shí)候都不會(huì)出客廳。當(dāng)天傍晚，孩子的父母終于著急了，向官方求助，美國(guó)陸軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)緊急出兵進(jìn)行搜救。幸運(yùn)的是，最終人們?cè)陔x村子29公里的一處洞穴里，找到了這幾個(gè)孩子。后來(lái)人們才知道，這幾個(gè)孩子找到洞穴后，讓2歲的孩子躲到最里面，三個(gè)孩子在外面。雖然孩子們穿著御寒衣物，但獲救時(shí)3人凍傷較重。那個(gè)2歲孩子的母親說(shuō)，大孩子們把最小的孩子當(dāng)做重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，“犧牲一切”確保他能活下來(lái)。這不是一個(gè)多么重要的故事，也沒(méi)有太跌宕的情節(jié)，打動(dòng)我的，是孩子們?cè)诙囱ɡ锏却仍哪莻€(gè)定格畫(huà)面。最弱的人，在最危險(xiǎn)的時(shí)刻，獲得了最好的照顧。