謝炯

揚(yáng)尼斯·里索斯（Yannis Ristos），20世紀(jì)希臘著名詩(shī)人，希臘現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)始人之一，生于莫涅瓦西亞，上世紀(jì)30年代開(kāi)始發(fā)表作品，1934年出版第一部詩(shī)集《拖拉機(jī)》。他獲得過(guò)列寧和平獎(jiǎng)（1977）等多種國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，多次成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。里索斯最重要的詩(shī)作是他于20世紀(jì)六七十年代創(chuàng)作的詩(shī)，其最獨(dú)特之處是詩(shī)中所采用的“戲劇性獨(dú)白”，折射出希臘以至整個(gè)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活和精神狀態(tài)。

月光小夜曲

春夜。老屋中的大房間。女人，一定年紀(jì)，身著黑衣，正和一位年輕男子交談。燈，沒(méi)有擰開(kāi)。兩扇大玻璃窗，月光如注。我忘了告訴你，女人曾經(jīng)出版過(guò)兩三本帶宗教色彩的詩(shī)集，身著黑衣的她在對(duì)年輕男子說(shuō)：

讓我和你一起去吧。今夜皓月當(dāng)空！

仁慈的月啊——掩去了

我的白發(fā)。月色，將我的發(fā)絲

重新染成金黃。你

不會(huì)懂的，

讓我和你一起去吧 。

月亮升起，房屋的影子

更長(zhǎng)了，

無(wú)形的手拉開(kāi)了窗簾，

琴鍵的塵灰上，一根鬼魅的手指寫(xiě)下的

遺忘的字——我不想聽(tīng)見(jiàn)。請(qǐng)不要作聲。

讓我和你一起去，

走得更遠(yuǎn)一些，抵達(dá)那堵磚墻，

那個(gè)道路轉(zhuǎn)彎，城市涌現(xiàn)的地方。

結(jié)實(shí)而空靈的城市，被月光洗白，

如此無(wú)動(dòng)于衷又如此無(wú)足輕重，

如此積極樂(lè)觀(guān)，仿佛形而上學(xué)的理論

最終讓你相信你的存在和不存在

以及你的從未存在，以及那個(gè)極具破壞力的時(shí)間

的從未存在。

讓我和你一起去吧。

我們將在矮墻上坐一會(huì)兒，在山坡上，

四周春風(fēng)蕩漾，

甚至，我們也許還能幻想自己在飛翔

因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)，特別是現(xiàn)在，自己的衣服

如兩張強(qiáng)有力的翅膀打開(kāi)又合上。

你感到你的喉嚨、你的肋骨、你的身體蜷縮;

當(dāng)你將自己關(guān)閉在飛翔的聲音中，

你能感到你的喉嚨、你的肋骨、你的身體蜷縮在蔚藍(lán)

空氣的肌肉之中，

蜷縮在天空強(qiáng)大的神經(jīng)之中，

你的離開(kāi)或歸來(lái)無(wú)足輕重，

你的離開(kāi)，或歸來(lái)無(wú)足輕重，

而我的頭發(fā)漸漸變白也無(wú)足輕重。

（令我悲傷的并不是這些——

而是我的心沒(méi)能跟著變白）

讓我和你一起去吧。

我知道我們每個(gè)人都孤獨(dú)地走向愛(ài)，

走向信仰，走向死亡。

我知道的。我試過(guò)了。沒(méi)有用。

讓我和你一起去吧。

這棟屋子鬧鬼，沖著我鬧——

我是說(shuō)，這棟頹朽的老屋，釘子松動(dòng)了，

墻上的肖像跌入虛無(wú)，

石膏無(wú)聲剝落，

仿佛死人的帽子從黑暗走廊的掛釘上掉下來(lái)，

仿佛穿舊的羊毛護(hù)套從沉默的膝蓋上滑下來(lái)，

仿佛月光披落在一張褶皺的舊扶手椅上

它曾經(jīng)是新的——不是那張一開(kāi)始就令你懷疑的照片——

我是說(shuō)那把扶手椅，非常舒服，你可以坐上幾小時(shí)，閉上眼，做任何夢(mèng)

——沙灘，光滑，潮濕，在月光下閃閃發(fā)光，

比我每個(gè)月送去街角擦鞋店的舊皮鞋更亮，

一條沉落海底的漁船，在自己的呼吸中搖晃，

三角帆對(duì)角折起，如手帕，仿佛沒(méi)有什么需要它關(guān)閉或快速撐起的，

也沒(méi)有理由揚(yáng)帆告別。我總是對(duì)手帕

充滿(mǎn)熱情，

但不用它來(lái)綁任何東西，

也不用它在日落時(shí)收集花的種子或洋甘菊，

也不將四角扎起，做成街對(duì)面工地上建筑工人戴的帽子，

也不用來(lái)擦眼睛—— 我的視力很好，

從來(lái)沒(méi)戴過(guò)眼鏡。一種無(wú)害的怪癖，手帕。

現(xiàn)在我將手帕折成四分之一、八分之一、十六分之一，

手指忙碌不休?，F(xiàn)在，我想起來(lái)

這就是計(jì)音的方式。

那時(shí)我去音樂(lè)學(xué)院學(xué)琴，藍(lán)色裙子、白色衣領(lǐng)、兩條金色辮子

——8、16、 32、64——

我和小朋友手牽手，桃紅色，所有的光，采摘的鮮花，

（原諒我這樣離題——真是不良習(xí)慣）—— 32、

64——父母

對(duì)我的音樂(lè)才華寄予厚望。我卻告訴你有關(guān)扶手椅——

陰溝里的——生銹的泉水浮現(xiàn)，滿(mǎn)溢——

我想把扶手椅送去隔壁的家具店，

但是，時(shí)間、金錢(qián)和取向——什么先解決？

我想把一張紙蓋在上面——傾注了

過(guò)多月光的白色布單令我恐懼。人們坐在扶手椅上做著偉大的夢(mèng)，

就像你和我一樣。

現(xiàn)在他們躺在地底下了，雨水或月亮不再困擾他們了。

讓我和你一起去吧。

我們將在圣尼古拉斯教堂大理石臺(tái)階最上面停留半刻，

然后，你會(huì)走下去，我會(huì)走回去，

我的左側(cè)，依然留有你的夾克衫傳來(lái)的不經(jīng)意的溫馨;

還有一些方形的光，來(lái)自鄰居的小窗戶(hù);

還有純凈的白霧，來(lái)自月亮，就像一群銀色的天鵝——

我并不怕對(duì)你坦白，因?yàn)闊o(wú)數(shù)

其他的春夜，我和

披著朦朧和輝煌月色的神交談——

很多年輕人，比你還要英俊，我都因?yàn)樗鴴仐墶?/p>

白色的火焰，白色的月光，我融化于白色，如此之白，如此難以親近，

被男人多變的眼神和青春的盲從灼燒，

被精美的古銅色身體包圍，

強(qiáng)壯的四肢在游泳池里，用槳;在賽道上，在足球場(chǎng)（我假裝沒(méi)看見(jiàn)），

額頭，嘴唇和喉嚨;膝蓋，手指和眼睛;

胸部和手臂和器具（真的我沒(méi)看見(jiàn)），

——你知道，有時(shí)候，當(dāng)你沉湎其中，

你會(huì)忘記什么令你沉湎，沉湎本身便已足夠——

天哪，多么明亮的星星般的眼睛，我被否決之星神化，

困擾來(lái)自外部，也來(lái)自?xún)?nèi)部，

沒(méi)有其他路可走，只有向上或向下。 ——不，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

讓我和你一起去吧。

我知道現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。讓我去吧，

因?yàn)樵S多年來(lái)——許多白晝，夜晚和深紅的正午里 ——我孤獨(dú)一人，

不屈不撓，孤獨(dú)，完美無(wú)瑕，

甚至在婚床上，我都是孤獨(dú)而完美無(wú)瑕的，

我寫(xiě)下輝煌的詩(shī)句，獻(xiàn)在神的膝蓋下，這些，如同刻進(jìn)無(wú)瑕的大理石，

將在我和你的生命之后永恒。但這些都不夠。

讓我和你一起去吧。

這棟屋子已經(jīng)無(wú)法承載我了。

我也無(wú)法忍受它。

你必須一再小心謹(jǐn)慎地，

小心翼翼地，

用桌子撐住墻壁，

用椅子撐住桌子，

用雙手撐住椅子，

用肩膀撐住房梁。

鋼琴，如一具封閉的黑色棺材。你不敢打開(kāi)。

你必須小心，非常小心，否則它們將倒塌，你將倒下。我無(wú)法忍受了。

讓我和你一起去吧。

這棟老屋，盡管里面一切都已死亡，卻無(wú)意去死。

它堅(jiān)持和死者一起活著，

靠死者活著，

靠死亡的確定性活著，

為死者保存它的存在，它的腐朽之床和書(shū)架。

那么讓我和你一起去吧。

在這里，當(dāng)我靜靜地走過(guò)傍晚的薄霧，

穿鞋，或赤腳，

總會(huì)聽(tīng)到一些聲音：一塊玻璃的斷裂或一面鏡子，

一些腳步聲——不是我的。

外面的街上，也許還聽(tīng)不見(jiàn)這些腳步聲——

他們說(shuō)，懺悔者穿著木屐——

如果你看進(jìn)這面或那面鏡子，

在塵埃和裂縫背后，

將看到——變暗的，更加破碎的——你的臉，

而你一生追求的不過(guò)是保持這張臉的完美無(wú)瑕。

玻璃之唇在月光下閃閃發(fā)光

仿佛一把圓形剃須刀——我如何將它按上嘴唇？

無(wú)論我多么饑渴——我如何又將它舉起——你看到了嗎？

我已經(jīng)有了這份愿望——但還是放棄了，

還是告訴自己理智并沒(méi)有喪失。

讓我和你一起去吧。

夜幕降臨，有時(shí)我感到，

養(yǎng)熊人正帶著他臃腫的老熊在窗外行走，

她的皮毛上滿(mǎn)是灼傷和棘痕，

灰塵輕揚(yáng)，

凄涼的烏云籠罩著黃昏，

孩子們回家吃晚飯去了，不允許他們?cè)趹?hù)外玩，

即使在墻壁后面，他們神化老熊的路過(guò)——

疲憊的老熊在她孤獨(dú)的智慧中路過(guò)，卻不知道去哪里，或?yàn)槭裁慈ァ?/p>

她變得越來(lái)越臃腫了，再也不能用后腿跳舞，

也不再戴蕾絲帽來(lái)娛樂(lè)孩子、閑人和不肯散去的觀(guān)眾。

她只想躺在地上，任憑

他們踩她的肚子，玩這最后的游戲，顯示她消極抵抗的威力。

她不再關(guān)心他人的興趣，唇上的戒環(huán)，齒間的禁錮，痛苦，和生活，

死亡的復(fù)雜性——哪怕是緩慢的死亡——

對(duì)死的漠不關(guān)心和對(duì)生的連續(xù)性的認(rèn)知，

終于使她超越了一切奴役。

但是，誰(shuí)又能將這場(chǎng)游戲玩到底呢？

老熊站起來(lái)繼續(xù)前行，

順從她的綁帶、戒環(huán)。她露齒

微笑，嘴唇在可愛(ài)的毫無(wú)戒心的孩子扔給她的硬幣上開(kāi)裂，

（可愛(ài)正是因?yàn)楹翢o(wú)戒心）

并說(shuō)謝謝。因?yàn)樾芤呀?jīng)很老了，

只會(huì)說(shuō)一句：謝謝，謝謝，

讓我和你一起去。

這棟屋子令我窒息。特別是廚房，

就像深海。高掛的咖啡壺熠熠閃光，

像不可思議的魚(yú)的滾圓的巨大的眼睛，

盤(pán)子如蒙杜莎一樣緩慢起伏，

海藻和貝殼抓住我的發(fā)絲——我無(wú)法將它們拉下——

我無(wú)法回到水面——

托盤(pán)從我的手中靜靜地滑落——我沉下去了，

看到我呼出的氣泡在上升，上升。

我試圖轉(zhuǎn)移目光，

不知道那些在水面看見(jiàn)氣泡的人會(huì)說(shuō)什么，

也許會(huì)說(shuō)有人溺水或潛水員正在探險(xiǎn)？

事實(shí)上，溺水到深處時(shí)，我不止一次找到

珊瑚，和珍珠，和沉船中的珍寶，

以及奇跡，過(guò)去、現(xiàn)在，還有未來(lái)，

一切幾乎都是永恒的，

就像他們所說(shuō)的那樣，有一種喘息的機(jī)會(huì)，一種不朽的微笑，

一種幸福，酣醉，甚至靈感，

珊瑚、珍珠和藍(lán)寶石。

只是我不知道如何給他們——不，我能給他們;

只是我不知道他們將如何接受——但我仍然會(huì)給他們。

讓我和你一起去吧。

那一刻，我拿著夾克衫。

天氣變化無(wú)常，我必須小心。

夜晚潮濕，說(shuō)實(shí)話(huà)，是不是月亮

加劇了寒冷？

讓我扣上你的襯衫——你的前胸多么強(qiáng)壯

——月亮多么強(qiáng)大——扶手椅，我是說(shuō)——每當(dāng)我從桌上拿起杯子時(shí)，

便留下一圈沉默。我將手掌蓋在圈上，

為了不看穿它——我把杯子放回原處。

月亮是世界天靈蓋上的一個(gè)洞——不要看穿它，

那是吸引你的魔場(chǎng)——不要看，任何人都不要去看，

聽(tīng)我說(shuō)——你會(huì)陷進(jìn)去。這種眩暈，

美麗，空靈——你會(huì)跌進(jìn)——

月亮的大理石井，

陰影移動(dòng)，翅膀寂靜，神秘的窸窣——你不已聽(tīng)見(jiàn)？

深，陷得越深，

深，升得越高。

空靈的雕像埋在敞開(kāi)的翅膀中，

深沉，深沉的無(wú)情的仁慈的寂靜——

對(duì)岸顫抖的光，讓你在自己的波浪中搖晃，

大海的呼吸。美麗，空靈，

眩暈——小心吧，你會(huì)跌倒。別看我，

我就是這搖晃的波浪——這眩暈的眩暈。因此，每晚，

我都有點(diǎn)小頭痛，眩暈的咒語(yǔ)。

我經(jīng)常溜到街對(duì)面的藥店買(mǎi)幾片阿司匹林，

有時(shí)候我太累了，只好隨它去，

聽(tīng)聽(tīng)水管在墻壁上弄出的空洞聲，

或者喝杯咖啡，并像往常一樣心不在焉，

我忘記了，做了兩杯咖啡——誰(shuí)會(huì)喝那杯？

真好玩，我把那杯放在窗臺(tái)上冷卻，

或者有時(shí)喝掉兩杯，同時(shí)從窗口望著藥房明亮的綠色地球，

就像一輛閃著綠燈的寂靜的火車(chē)，開(kāi)來(lái)將我?guī)ё撸?/p>

帶走我的手帕、破舊的鞋子、黑色的錢(qián)包，以及詩(shī)集。

但是沒(méi)有行李箱——要那有什么用呢？

讓我和你一起去吧。

哦，你去嗎？晚安。不，我不會(huì)去。晚安。

晚些，我自己會(huì)去。謝謝。因?yàn)?，最后，我必?/p>

離開(kāi)這棟破屋。

我必須看到一點(diǎn)城市——不，不是月亮——

是有著老繭之手，日常生活氣息的城市，

是用面包和拳頭發(fā)誓的城市，

是承載著我們所有人的城市，

以及我們的渺小、罪惡和仇恨;

我們的野心、無(wú)知和老朽。

我需要聽(tīng)到城市偉大的腳步聲，

不是你的腳步聲，

或者上帝的腳步聲，或者我自己的。晚安。

房間變暗了。云覆蓋了月亮。突然，有人在附近的酒吧打開(kāi)收音機(jī)，熟悉的旋律：《月光奏鳴曲》，只是第一樂(lè)章，輕柔地演奏著。年輕男人現(xiàn)在將帶著諷刺的，也許是同情的微笑走下山坡，他的精致的嘴唇輪廓分明，他感到輕松。在他到達(dá)圣尼古拉斯教堂走下大理石臺(tái)階之前，他將笑起來(lái)——洪亮、無(wú)法抑制的笑。月光下，他的笑聲將不顯得突兀。也許唯一突兀的就是沒(méi)有任何突兀感。但是不久，他將開(kāi)始沉默，開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)，并且說(shuō)：“一個(gè)時(shí)代已衰落?！?寧?kù)o再度到來(lái)，他將再次解開(kāi)他的襯衫，繼續(xù)前行。而穿黑衣的女人，我不知道她是不是最終離開(kāi)了那間老屋。月亮再度照耀。房間的角落里，陰影加深了令人難以忍受的遺憾，幾乎可以說(shuō)是憤怒，而憤怒不是源于生活，而是源于無(wú)用的懺悔。你能聽(tīng)見(jiàn)嗎？電臺(tái)正在播放著……