王向威，1986年生于河南項(xiàng)城，現(xiàn)居上海。

安排夢(mèng)境

連續(xù)一段時(shí)間晚睡，睡前放在桌上攤開的書本，打開的那一頁(yè)似乎是設(shè)置的時(shí)間點(diǎn)，像個(gè)鬧鐘，提醒你第二天按時(shí)醒來(lái)。到后半夜，四處飄散游移的夢(mèng)境終于回到你的睡眠里來(lái)，像有時(shí)候游離的詞語(yǔ)被你拉到一個(gè)句子里，你只有反復(fù)安排、調(diào)遣，才能讓它們秩序井然，安靜下來(lái)。

在一些人身上喚醒生活的欲望

前一天下雨，第二天早上六點(diǎn)醒來(lái)，看到已抵達(dá)屋內(nèi)的早晨，光線明顯沒有以前明亮、充溢，處在一種半透不明的夜晚向白天的過渡狀態(tài)中似的。如果不是看了看時(shí)間，會(huì)以為自己又一次夜半夢(mèng)中醒來(lái)。

但很快，鳥聲從室外槐樹枝葉茂盛的樹冠里傳來(lái)，像個(gè)催促的鬧鐘。于是起床，確認(rèn)并簽收了一夜睡眠之后時(shí)間速遞到眼前的這個(gè)早晨，然后打開它，早晨很快蔓延到我的家里。

作為一種相遇與疊加，雨夜過去，雨水和夜晚都一一過去了。因?yàn)橄掠?，運(yùn)送光亮的快遞員受阻于路途，一再延遲到來(lái)，加上雨的退去也在消耗著光亮，我看到我的客廳，一個(gè)因等待接受更多光線而顯得愈加昏暗的空間里，最先抵達(dá)的早晨正在用它混濁的目光在鐵皮書架上撫摸一排排書脊，想找到一些書籍的空白處藏匿起來(lái)。

很快，一天開始了，晨光明亮起來(lái)，“當(dāng)它在街頭稍稍加快步子，在一些人身上喚醒生活的欲望”。

花香的秩序

香味彌漫了整個(gè)客廳和整個(gè)逼仄的家。上午在家讀書寫東西時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)家里的氣息發(fā)生了改變。但不知何故，以為是屋外的什么飄到了家里。

午飯后坐在小沙發(fā)上翻宋徽宗趙佶的畫冊(cè)，因書本比較大，就挪動(dòng)放在桌子左邊的花瓶，猛然聞到了濃濃的香氣。白色的小花瓶，瓶頸處扎著一根灰色繩子，瓶里十來(lái)根白色、淡黃色的花兒，是些雛菊。它們茂盛的樣子，好像不是昨晚放進(jìn)去的，而是剛剛從這個(gè)瓷花瓶里生長(zhǎng)出來(lái)的。

花朵一律向上，邊緣有著鋸齒形的葉片大小不一，在花朵下方的枝干上，正努力營(yíng)造出密集和綠色。此時(shí)竟才找到原因！原來(lái)是它改變了這一上午家里的氣息，而其實(shí)從昨晚朋友小丁和她的同學(xué)們來(lái)家里聊天，帶來(lái)花和花瓶就已開始了。

小小的花束，像一個(gè)香味的發(fā)射塔，客廳處在它的發(fā)射波覆蓋的范圍內(nèi)，一刻也不懈怠地尋找著我和我家人靈敏的鼻子;它是今天的中心，讓家里的氣息找到了一個(gè)秩序。

可能之書

為何沒有這樣一本書，一個(gè)人收集他日常和成長(zhǎng)中受到的白眼、冷眼、惡語(yǔ)、漠視、暗箭、詆毀、侮辱、打壓、流言，乃至拳打和腳踢等種種傷害為內(nèi)容完成的持久性的寫作。

有意或無(wú)意，瞬間爆發(fā)或醞釀籌謀，它們出現(xiàn)在生活里，像鹽出現(xiàn)在飲食里，它們調(diào)味和烹飪著生命。它們來(lái)自嘴巴，猛然怒張;來(lái)自雙眼，眼球凸出;來(lái)自語(yǔ)氣，陡然轉(zhuǎn)換;來(lái)自咬牙和切齒，唾沫噴射;來(lái)自左臉和右臉，表情的馬戲團(tuán);來(lái)自手舞和足蹈，概率論;來(lái)自食指，那么短力道那么大;來(lái)自亂轉(zhuǎn)的身體，全身器官扭結(jié)像核爆炸現(xiàn)場(chǎng)。嘴巴、左右臉、雙眼，這頭部的三把手槍，整體上一個(gè)凸起的裝過彈藥發(fā)射頭，有時(shí)慢速，修飾的語(yǔ)言以高貴的低姿態(tài)，完美地跌倒。

它們是一句話，或者是前言不搭后語(yǔ)的許多句話;是一次咆哮，突然高速公路化的現(xiàn)場(chǎng);是一個(gè)舉動(dòng)，一個(gè)浮泛在半張臉上的泥石流;是一種表情，每一次都在意料之外，每一次都猝不及防。這個(gè)人為何不在旅途中，返回他自身，為何不像打掃落葉一樣一一聚攏它們，在發(fā)生的當(dāng)下或回憶的時(shí)刻，描述它們，分析它們，找到人（社會(huì)的角色細(xì)胞）每一次遭遇的傷害為入口去書寫，并給它們命名《傷害集》。

握緊我內(nèi)心里累積的愧歉

—寫在中元節(jié)早晨

早上從路口走過，那些用粉筆畫出的圓圈，一個(gè)挨著一個(gè)，擠滿了兩條路的拐角處。想起昨天晚歸走到這，看到有兩個(gè)人在燒紙，猛地躥起來(lái)的火苗，像一個(gè)寫在夜晚的驚嘆號(hào)，儀式感中帶著慰藉和提醒。

看到這些，我很快離開，一路上內(nèi)心始終被愧歉填滿著。如今我腳邊這些白色的圓圈，像一個(gè)個(gè)被端出來(lái)的碗，那里面留下的燒過紙錢的痕跡，依舊明顯，紙灰已經(jīng)不見，也許如心所愿，它們都已被逝去的親人全部接收。紙錢燃燒時(shí)的那團(tuán)火將地面烤出來(lái)的那個(gè)疤痕，在圓圈里，如一個(gè)個(gè)瞪大的眼珠，正努力地望向天空。

原來(lái)我們對(duì)他們的所有哀思和寄托，最終所祈求的是能有另外的眼睛，它像一個(gè)通道似的，盡管只能接收和運(yùn)送紙錢燃燒后物質(zhì)的另一種形態(tài)，但借助它更多地是能將看和被看在這一天成為可能：它們躺在柏油路面上的樣子，是面對(duì)虛空的一種努力。

我繼續(xù)往前走，看到在路邊三三兩兩，仍有用三輪車兜售燒紙的攤位，我感到它們正努力地向我撲來(lái)，要把我內(nèi)心里累積的愧歉握緊、加重，使我走不動(dòng)路，停下來(lái)看向遠(yuǎn)方或空中，多年不見的人，正俯身看我。

作為治療師來(lái)到我身邊的總是詩(shī)歌

—讀梅·薩藤的《過去的痛》前七頁(yè)

頭腦昏沉，打開的書本，閱讀時(shí)翻頁(yè)的速度變慢了。

真慢??！你在讀著的時(shí)候心里忍不住嘀咕，那個(gè)不知藏在哪兒用來(lái)計(jì)時(shí)的表也跟著嘀咕了一下。碰到停頓較多的長(zhǎng)句子時(shí)，眼睛就像在爬一處意義飄忽不定的陡坡，往返幾次，才能勾勒出景觀的面貌，意義顯現(xiàn)時(shí)，目光也疲倦下來(lái)，如懶懶地躺在書頁(yè)右側(cè)摁著的大拇指。

隔著暗下來(lái)的窗戶，外面桐樹的一根枝杈，頂端的葉子上下輕微擺動(dòng)著，就要穿過玻璃逼過來(lái)。翻到第六頁(yè)，就發(fā)出聲來(lái)讀，獨(dú)自地，對(duì)前五頁(yè)來(lái)說又顯得突兀。

這頁(yè)最后一段，作者終于從對(duì)朋友和寵物的沉痛敘述和回憶中回過神來(lái)，來(lái)到寫這幾頁(yè)文字的時(shí)刻。她寫道：“對(duì)于我，那作為治療師來(lái)到我身邊的總是詩(shī)歌?！苯酉聛?lái)，“這是一個(gè)充滿啟示的瞬間”，她偶然翻一本詩(shī)歌雜志，被其中一首詩(shī)歌擊中。

我完整地讀了一遍這首名為《田野》的詩(shī)，不，是好幾遍，帶著聲音。在這個(gè)昏沉的時(shí)刻，我聲音的間隙里，也許這位治療師已躡手躡腳來(lái)到了房間。

一場(chǎng)暴雨

雨是下午三點(diǎn)左右下起來(lái)的。來(lái)勢(shì)兇猛，天空驟然間黑下來(lái)。

教室外面的走廊沒有封閉，大風(fēng)裹挾著雨絲很快刮過來(lái)。教室內(nèi)的窗簾飄起來(lái)，一扇未關(guān)好的窗戶哐當(dāng)一聲響，靠近它坐著正安心答題的女生驚叫了一聲。這是十一樓。偶爾望向窗外，看到那種南方高大的植物，整個(gè)樹干光禿禿的，唯有樹冠綠蔥蔥的一團(tuán)在大雨中搖晃著。等到第四頁(yè)答題紙快寫滿時(shí)，雨依舊那么興高采烈地、前呼后擁地、排成密不透風(fēng)的細(xì)線般的長(zhǎng)隊(duì)往地面趕或墜落。

它們沉沉地、沉沉地砸向地面，巨大聲音在地面四散，又上升，很快注滿了十一樓的教室。

傍晚河邊散步所見

岸邊石階上幾無(wú)行人。雖已深秋，所見的草和柳樹，綠色依舊茂盛。河道里的水明顯上漲，已漫溢到岸邊低處的青草，和夏天黃濁的河水相比，明顯清澈了許多。好像心事經(jīng)過澄清，沉到河底，這滿河秋水照見他的樣子。

他感覺身體頓時(shí)變得輕盈起來(lái)。他決定帶走一面這樣水做的鏡子，掛在書架前，有何波瀾，它總能最先感知。往前走。小路拐角靠近河面的地方，坐著一位垂釣者，斜對(duì)面坐著另一位，他倆望著的河面，平靜，幾乎看不到水的流動(dòng)。

如果魚兒上鉤，那河面突起的微小波紋，會(huì)稍稍改變他們長(zhǎng)久保持的姿勢(shì)。一艘小船擱淺在岸邊，船底一半在水中，一半壓著岸邊青草。他前望或回看，這石階上稀疏的幾個(gè)行人，不知哪個(gè)是船主。也許主人已登岸而去，那小船的船頭伏在青草間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像拴在岸邊的一匹低頭吃草的馬兒。

有些不知名的叢生植物還開著喇叭狀的彩色的花朵，那上上下下密布的小喇叭，同時(shí)發(fā)出聲響，是散步途中看到的整個(gè)岸邊最熱鬧的場(chǎng)景。如果離岸，僅需向上幾米，就是車水馬龍，擁擠又空蕩，幾乎沒有任何阻擋，一股突起的秋風(fēng)，會(huì)迅速地刮過來(lái)，并同時(shí)瞬間摁響路面上無(wú)數(shù)個(gè)行駛中的喇叭。

暮色漸濃，他愿意遲一點(diǎn)離開，因?yàn)樗丝虘驯Я艘幻妗八R子”。

語(yǔ)言素描畫

奶奶們領(lǐng)著讀幼兒園的孫輩們，出現(xiàn)在傍晚小區(qū)內(nèi)狹小的廣場(chǎng)上。

孩子們五六歲的樣子。時(shí)間正從五點(diǎn)滑向六點(diǎn)。年齡更小一些的，熱衷走路，一刻也閑不下來(lái)，寵物狗湊熱鬧似地奔跑其間。大地此刻像一個(gè)表盤，他們邁動(dòng)的左右腳，有點(diǎn)莽撞，有點(diǎn)提速，在加快著時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓冬天的傍晚，短促、易逝。年齡稍大些的，過了會(huì)兒，只來(lái)了個(gè)小學(xué)生模樣的男孩。

他取下背包，放在石凳上，獨(dú)自玩著，顯得落落寡歡。他踮起腳尖，伸手把樹木低端的枝條拉下來(lái)，上面有什么特別的東西嗎？我沒有看清楚。但他只是玩一會(huì)就背起書包走開了。也許這熱鬧的場(chǎng)景讓他看到了自己的孤單，感到了不好意思。這感覺，沉沉地?cái)D壓著他腳下的表盤，催著他離開。很快暮色彌漫，表盤倒扣，覆蓋了天空。

對(duì)于這些，寫作如何及時(shí)地做出哪怕一個(gè)素描般的回應(yīng)？