沙子

這段時(shí)間人們?yōu)榱说挚剐鹿诜窝滓咔?，大多宅家忙碌，尋求娛?lè)的話無(wú)非看書(shū)刷劇了。講北平解放前夕故事的《新世界》還是很吸引人的。我被電視劇里沒(méi)有人束縛、不需要干活、溫順呆萌、在胡同里自由來(lái)去的駱駝吸睛了。北京城里真有過(guò)這樣的神獸出沒(méi)嗎？

查書(shū)發(fā)現(xiàn)，從元代到清朝，北京城里一直有專門(mén)靠買(mǎi)賣(mài)駱駝、搞運(yùn)輸商貿(mào)而生的一批人。著名回族學(xué)者改敬禮先生所著的《話說(shuō)北京牛街》就提到，牛街附近住著的這批人，他們不但買(mǎi)賣(mài)駱駝，用駱駝搞運(yùn)輸，還有專門(mén)屠宰老弱駱駝、販賣(mài)駱肉和駱駝?wù)频摹?/p>

關(guān)于北京城里依靠駱駝隊(duì)運(yùn)輸做買(mǎi)賣(mài)的事情，林海音的小說(shuō)《城南舊事》出版后記里就有提及。寫(xiě)英子站在駝隊(duì)前面，“看他們吃草料咀嚼的樣子：那丑陋的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度……我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)了起來(lái)?！焙呛?，再到老電影《城南舊事》里看一下，果真能看到一隊(duì)隊(duì)的駱駝經(jīng)過(guò)盧溝橋，在城里排成隊(duì)列安詳緩慢地走動(dòng)，等到了地方就被拴在巷子口，反芻吃草。每每到了夏天，城里就看不見(jiàn)駱駝了。原來(lái)它們也怕熱，駝戶們就委托人把這些駱駝集中起來(lái)，帶到張家口附近的草原上放養(yǎng)，兼顧避暑休假。

定睛細(xì)看，凹凸的駝峰果真明顯，看來(lái)在那個(gè)時(shí)候，駱駝和馬匹就有了分工，但感覺(jué)駱駝似乎沒(méi)有馬兒受寵。

不久前在山西博物院看“壁上乾坤——山西北朝墓葬壁畫(huà)藝術(shù)展”，其中北朝婁叡墓壁畫(huà)里也有駝隊(duì)。當(dāng)看到整齊莊嚴(yán)的馬隊(duì)之上有運(yùn)輸隊(duì)伍，就想當(dāng)然地以為是馬匹。講解員特意指出來(lái)那是駝隊(duì)，說(shuō)看它們的蹄子就可以看出來(lái)。定睛細(xì)看，凹凸的駝峰果真明顯，看來(lái)在那個(gè)時(shí)候，駱駝和馬匹就有了分工，但感覺(jué)駱駝似乎沒(méi)有馬兒受寵。

駱駝從什么時(shí)候就被人們馴化了呢，史料記載早在漢代，人們?nèi)ネ饔?，是依靠駱駝運(yùn)送士兵和商品通過(guò)戈壁荒漠的。唐代出土過(guò)很多駱駝俑和駱駝雕塑，比如陜西西安發(fā)掘的唐孫承嗣夫婦墓出土了陶駱駝 15 件，其中包含雙峰駝、單峰駝與無(wú)峰駝，形態(tài)也各式各樣。

敦煌莫高窟的壁畫(huà)里有很多動(dòng)物，其中也不乏對(duì)駱駝的描摹。《法華經(jīng)變》 中的“商旅圖”能看到的是一排排駱駝在行進(jìn)，西南交通大學(xué)的劉璐、劉春堯?qū)Χ鼗捅诋?huà)中《駝運(yùn)圖》的藝術(shù)特點(diǎn)進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)“駝隊(duì)是由點(diǎn)、線、面表現(xiàn)出來(lái)的。駱駝眼睛、耳朵分別抽象變形為圓形和橢圓形的點(diǎn);頭部與脖頸簡(jiǎn)化成較為關(guān)鍵的S形線條，既展現(xiàn)了動(dòng)態(tài)，又強(qiáng)化了結(jié)構(gòu)特征，連接四肢與桃形駝?wù)?，充滿了行云流水般的輕快感。畫(huà)面從實(shí)體形象中提煉出較為抽象的形體符號(hào)并加以整合，具有符號(hào)化、抽象化的視覺(jué)感受?！?/p>

原來(lái)如此！從生活到藝術(shù)，國(guó)人都對(duì)駱駝青睞有加。但是隨著歷史的前進(jìn)，城市化的加速，自由自在的駱駝們逐漸從城里的街道消失了。于是我們只能從古人的筆下去認(rèn)識(shí)駱駝。日本畫(huà)家葛飾北齋的漫畫(huà)里，也專門(mén)畫(huà)過(guò)被馴養(yǎng)的駱駝，非常寫(xiě)實(shí)。畫(huà)的是單峰駝，皮毛豐潤(rùn)，脖子彎曲細(xì)長(zhǎng)，耳朵短小貼服頭頂，眼神溫順，蹄腳尖尖。其中一匹駱駝得到三個(gè)人的照料，飼養(yǎng)人專門(mén)把筐里的塊狀食物送到它嘴里，一派親昵無(wú)間的感覺(jué)。

安靜祥和、堅(jiān)韌能干的駱駝，曾經(jīng)與人們親密相處、溫暖相伴，它們一度還是城市生活中必不可少的一部分，如今卻慢慢地隱藏在歷史的塵埃中了?，F(xiàn)在，要想近距離接觸駱駝，除了旅游景點(diǎn)、動(dòng)物園外，已無(wú)處可尋。

電視劇《新世界》里導(dǎo)演讓駱駝瀟灑來(lái)去、自由自在，也只是一種美麗幻想吧。人和動(dòng)物，都喜歡自由呢。