于靖園
當(dāng)選法國(guó)建筑科學(xué)院第53位外籍院士,成為董功建筑師生涯中的又一個(gè)里程碑。47歲的他也由此成為中國(guó)第5位獲得該榮譽(yù)的建筑師。另外4位是吳良鏞、齊康、鄭時(shí)齡和伍江。
去年年底,這份榮譽(yù)讓董功這個(gè)名字一下子“破圈”。在網(wǎng)頁上,關(guān)于董功的搜索熱度持續(xù)升高,“年輕有為”“實(shí)力派”“大師”成為了大家對(duì)他的評(píng)價(jià)。而許多人在點(diǎn)擊搜索董功時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來不少盛名在外的建筑,比如“綠房子““孤獨(dú)圖書館”“船長(zhǎng)之家”,都是這位清華才子的作品。對(duì)于董功來說,收獲這個(gè)備受矚目的榮譽(yù)令他有些意外,但是,關(guān)注他的人們都知道,這絕不是偶然。
1972年出生的董功,從小就在清華校園里長(zhǎng)大。董功的父親畢業(yè)于清華大學(xué),是水利系老師。董功面臨高考時(shí),父母為他選擇了建筑專業(yè)?!八麄冇X得我性格里有些不踏實(shí)的因素,所以沒有讓我選擇數(shù)理化等專業(yè)?!倍πχf道。從剛?cè)氪髮W(xué)校園那一刻,董功就與這個(gè)“父母選擇的專業(yè)”結(jié)上了妙不可言的緣分。或許,就是父母眼里他那種帶著不踏實(shí)的性格,成就了他在建筑領(lǐng)域不斷變化,不斷創(chuàng)新,不斷拓展的風(fēng)格。
1994年和1999年先后取得清華大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位后,董功赴美國(guó)深造,2001年獲得美國(guó)伊利諾大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位。2001至2007年,董功先后在美國(guó)Solomon Cordwell Buenz & Associates、理查德·邁耶建筑事務(wù)所、斯蒂文·霍爾建筑事務(wù)所從事建筑設(shè)計(jì)方面的工作。在此期間,董功積累了從概念、方案、施工圖設(shè)計(jì)以及后期管理等一套系統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)。
在美國(guó)深造、實(shí)踐完,選擇了回國(guó)的董功,在2008年創(chuàng)建了自己的建筑事務(wù)所——直向建筑,并成為活躍在中國(guó)建筑領(lǐng)域的青年建筑師。就在這一年,他主持設(shè)計(jì)了一座被稱為“綠房子”的售樓處。那座建筑猶如臨時(shí)裝置般漂浮在地面之上,全身包裹著綠草皮,讓人印象深刻。整個(gè)建筑以鋼結(jié)構(gòu)為主,這樣不但大大加快了工程進(jìn)度,也確保了在最終拆除后,這些結(jié)構(gòu)構(gòu)件還可以被重復(fù)使用。漂浮感的形式不會(huì)對(duì)地基造成破壞,方便拆除,便于園區(qū)景觀綠地的恢復(fù)。而飾面的草皮不僅增加了綠化面積,拆除后還可以用在園區(qū)的部分圍墻上,減少對(duì)資源的浪費(fèi)。這座“綠房子”成為了生態(tài)環(huán)保建筑的典范,也因此成為了董功建筑設(shè)計(jì)的第一張“名片”。
董功一直提倡在建筑設(shè)計(jì)、建造和使用過程中最大限度地保護(hù)環(huán)境、節(jié)約能源,并以此作為設(shè)計(jì)原則。近年來,中國(guó)的城鎮(zhèn)化在加速推進(jìn),如何在擁有速度的同時(shí)還能保證建筑的質(zhì)量,這給了建筑師很大的壓力?!敖ㄖ罱K還是要回歸美麗、靈性、神奇、寧靜等基本屬性,這也是我努力的方向?!倍φf道。
美麗、靈性、神奇、寧靜……在大多數(shù)人們眼里,董功的作品中,有一個(gè)項(xiàng)目最能體現(xiàn)他所要展示的這些基本屬性——海邊的“孤獨(dú)圖書館”。
代表作 阿那亞海邊的“孤獨(dú)圖書館”,已成為眾多文藝青年的向往之地。
2015年,“一條”平臺(tái)一篇名為《全中國(guó)最孤獨(dú)的圖書館》的公眾號(hào)文章在網(wǎng)上火了,文中的那座海邊圖書館成了眾多文藝青年的向往之地,也讓它的設(shè)計(jì)者——董功的名字為更多人熟知。
這座遠(yuǎn)在秦皇島海邊、用混凝土打造的三聯(lián)書店海邊公益圖書館,每天能迎接超過3000人次的參觀,網(wǎng)紅、明星都爭(zhēng)相來這里打卡,文藝活動(dòng)、時(shí)尚走秀、音樂演出都爭(zhēng)相在這里舉辦。
海邊圖書館幾何感強(qiáng)烈,如同雕塑一般矗立在沙灘上。朝向大海的立面一層采用可開啟的玻璃門,身處室內(nèi)可以暢通無阻地享受遼闊的大海風(fēng)光;二層的玻璃磚和屋頂天窗為圖書館提供了充足而又柔和的自然光照,創(chuàng)造了一個(gè)開放、舒適而又安靜的閱讀環(huán)境。
董功坦言,他一開始對(duì)于“孤獨(dú)圖書館”這個(gè)盛名在外的別稱頗有微詞,但是后來慢慢覺得,這個(gè)名字的確與這座建筑本身非常貼切。而且,確實(shí)是秦皇島阿那亞的海邊的孤寂感給了董功靈感。
2013年,通過朋友介紹,阿那亞創(chuàng)始人馬寅找到了董功。馬寅當(dāng)時(shí)的想法是做一個(gè)圖書館,至于這個(gè)圖書館到底是什么,到底有多大,到底放在哪里,他都沒有特別明確的想法?!拔业谝淮蔚桨⒛莵喓_?,特別突出的感受就是詩意的孤寂感。在阿那亞這片海灘上,詩意是最自然的,沒有任何虛張聲勢(shì)扭捏作態(tài),去到那里就有很強(qiáng)的這樣的氣場(chǎng)?!倍貞浀?。所以,他認(rèn)為圖書館的外形一定要單純,就像是一塊石頭?!八袷且粋€(gè)大地藝術(shù)和這片海域和沙灘之間的關(guān)系,而不是一棟漂亮的房子。在這個(gè)單純的外形里面,一定要孕育著某種神秘感,人們看到它的外形會(huì)揣測(cè)里面的事情,給人一種暗示?!?/p>
后來,董功通過與馬寅的一次次溝通,慢慢開始清楚他要建造的是什么:“其實(shí)不用太大,做一個(gè)小東西,然后特殊一點(diǎn)。”
董功說,現(xiàn)在讀書的人越來越少,包括他自己。而讀書往往是一種內(nèi)省的狀態(tài),通過與作者的聯(lián)系,對(duì)自己做出某種反省。在董功看來,這其實(shí)也是一個(gè)冥想的狀態(tài)。孤獨(dú)圖書館跟阿那亞的海邊聯(lián)系起來,承載了對(duì)人的體驗(yàn)上的提示、補(bǔ)充或反差的作用,能夠讓人安靜下來?!斑@就是它的意義所在?!?/p>
孤獨(dú)圖書館的設(shè)計(jì)還體現(xiàn)出了董功對(duì)材料真實(shí)性的追求。這座建筑主要使用的是混凝土和木頭兩種材料,它們構(gòu)建了人和物之間更原始的狀態(tài),而不是讓房子外面包了一層皮?!拔矣X得混凝土就有自然的特征,它是一種很真實(shí)的狀態(tài),像石頭一樣。你可以說它是人工的,但它是人工生成的真實(shí),木頭和自然就更有關(guān)系了。在這個(gè)建筑中,這兩種材料是既具象又抽象的一種表達(dá)?!卑凑斩Φ睦斫?,雖然混凝土最終呈現(xiàn)出來的外觀有些粗糙,但是那種粗糙恰好展現(xiàn)出的是一種生命力,給人一種很樸拙的原始的感覺?!爱?dāng)人們進(jìn)入這個(gè)空間時(shí),這種原始的狀態(tài)會(huì)對(duì)人有一種提示:什么才是真實(shí)?!?/p>
孤獨(dú)圖書館對(duì)于董功來說無疑是個(gè)非常特別的存在。當(dāng)被問到最能體現(xiàn)自己理念和思想的作品,董功猶豫了一會(huì)兒,說道:“還是圖書館。”董功直言,孤獨(dú)圖書館是其建筑創(chuàng)作中不可替代的節(jié)點(diǎn)。
在孤獨(dú)圖書館之前,董功在建筑上的態(tài)度和方式、設(shè)計(jì)語言與現(xiàn)在是不一樣的,從專業(yè)的角度來說,圖書館是董功轉(zhuǎn)折的地方。更重要的是,孤獨(dú)圖書館讓董功在這個(gè)行業(yè)得到的各種關(guān)注前所未有,因此而得到的各種機(jī)會(huì)也是其他項(xiàng)目沒法相比的。
一座建筑如何成為自由空間,讓人的生活變得更美好,并且發(fā)散越來越大的公共價(jià)值,成為城市典型的公共文化空間——整個(gè)進(jìn)化過程都在海邊圖書館里完美呈現(xiàn)?!斑@個(gè)建筑特別有意思的地方在于,它體現(xiàn)了建筑的兩個(gè)重要方面,一方面是建筑怎么把自然和人聯(lián)系在一起,另一方面是,建筑實(shí)際上是創(chuàng)造人和人聯(lián)系、連接的一個(gè)很重要的力量?!倍φf。
而在距離孤獨(dú)圖書館三百米處,董功還設(shè)計(jì)了通體白色的海邊禮堂,這同樣是他的建筑代表作之一。它同樣承載了大量的公共活動(dòng),與孤獨(dú)圖書館一起,構(gòu)成海邊的文化空間,產(chǎn)生了巨大的公共價(jià)值,成為了阿那亞的地標(biāo),讓來到這里的人們更好地感受自然,浸潤(rùn)在文化藝術(shù)里。
“中國(guó)經(jīng)歷了改革開放、城市化和小康社會(huì)建設(shè)進(jìn)程,我每天都能體會(huì)到社會(huì)對(duì)于建筑行業(yè)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變?!痹诘谑膶弥袊?guó)全面小康論壇上,董功在發(fā)表主旨演講時(shí)這樣說道。在董功看來,一個(gè)好的建筑,無論大小,出現(xiàn)在一個(gè)正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn),可以成為激活某種社會(huì)潛能的一種力量,甚至可以撬動(dòng)一個(gè)地方的發(fā)展,成為文化建設(shè)的重要力量。
雖然董功的作品經(jīng)常都給人以文藝、浪漫的色彩,但是董功很明確地表示,建筑絕對(duì)不是一件輕松浪漫的事情。事實(shí)上,對(duì)于一個(gè)建筑師而言,建筑是一個(gè)苦差事。做建筑師要付出很多,與藝術(shù)家不同,建筑師需要和社會(huì)發(fā)生密切而直接的關(guān)系,需要有文化和藝術(shù)的內(nèi)核,同時(shí)以自己的能力去與紛雜的環(huán)境溝通。
“建筑本身也同樣需要鏈接不同層面,面對(duì)各種各樣的問題,接觸各種各樣的人。做建筑師是很消耗能量的,一方面要把自己帶入所謂創(chuàng)作的狀態(tài)、空間的詩意、美的形式……一轉(zhuǎn)臉卻要面對(duì)血肉模糊的肉搏,這是建筑行業(yè)的現(xiàn)實(shí),而我們的探索與積累一直在持續(xù)。”董功說道。建筑師的付出,很多是外人看不到的,只有熟悉董功的人才知道,這位已經(jīng)年近50歲的清華才子,經(jīng)常為了節(jié)省時(shí)間,搭乘凌晨的飛機(jī)滿世界飛,他一天只吃一頓飯,他助理的行程本上記載的是當(dāng)下幾個(gè)月滿滿當(dāng)當(dāng),沒有一天休息的行程……
在人們的認(rèn)知里,努力的付出對(duì)應(yīng)的是豐厚的果實(shí)。意大利Domus“100+最佳建筑事務(wù)所”、瑞士建筑獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)(2018)、意大利“Archmarathon”建筑獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)、美國(guó)建筑實(shí)錄國(guó)際十大設(shè)計(jì)先鋒、2019年度中國(guó)全面小康十大杰出貢獻(xiàn)人物……無論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)際上,董功都收獲了眾多榮譽(yù)。而當(dāng)被問到在建筑領(lǐng)域里,想完成的最大理想是什么,董功不假思索地回答道:建筑是一個(gè)永攀高峰的行業(yè),永遠(yuǎn)沒有盡頭?!澳憧梢猿掷m(xù)的讓自己向前,去做更多的事。”董功解釋道。而在他的眼里,最好的建筑,就是不需要解釋的建筑。它的所有痕跡,不需要通過歷史去解讀,而是凝固在那里,它可以完全穿越這一代人或是那一代人,用自己的力量擊穿時(shí)間的阻礙。