NickPaumgarten

2017年康拉德·安克爾在南極洲。他的很多朋友和登山搭檔都已經(jīng)去世。

在山區(qū)的小鎮(zhèn)上，初秋的暴風(fēng)雪滋擾著人們卻又極具誘惑，它將一些人逐出高地，又吸引一群人接踵而至。2017年10月的第一周，蒙大拿州波茲曼以南的山峰下了一英尺多厚的雪。第5日破曉前，有一伙人從鎮(zhèn)外著名的戶外游樂場海亞麗峽谷的停車場出發(fā)，團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人看著這場新下的雪深感不安，為避免遇到雪崩，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)沿著山脊和裸露出地面的地方小心翼翼地攀爬，避開填滿雪的溝壑。這個(gè)人便是康拉德安克爾，美國著名的登山運(yùn)動(dòng)員。人們常說有年邁的登山者，有勇敢的登山者，但是沒有年邁而勇敢的登山者，但54歲的安克爾迄今為止著實(shí)是個(gè)例外。

這次的登山并不驚險(xiǎn)，充其量只能算是個(gè)小型的登山活動(dòng)，這座山因海拔只有10031英尺，故原名為10031峰，后在2005年為了紀(jì)念已故的登山運(yùn)動(dòng)員（波茲曼人的偶像）亞歷克斯·洛而將其重新命名。團(tuán)隊(duì)登上亞歷克斯·洛峰，撒掉亞歷克斯·洛的骨灰。安克爾意識(shí)到，在途中若遇上雪崩實(shí)在是太荒唐了。

1999年，洛在攀登喜馬拉雅山的希夏邦馬峰時(shí)去世，享年40歲。當(dāng)時(shí)，他被眾人認(rèn)為是世界上最著名的登山運(yùn)動(dòng)員，即使對(duì)于登山運(yùn)動(dòng)員來說，早逝是司空見慣的事，但他的去世還是讓人們感到震驚。他做事向來謹(jǐn)慎，比夜魔俠還敏捷。但雪化成了水向下滑坡。希夏邦馬峰上，巨大的雪崩將2名登山者——洛和攝影師大衛(wèi)·布里奇斯埋在了成噸的冰凍碎片下。另一個(gè)登山者安克爾向別的方向逃去，被氣流壓倒吞沒。待氣流散去后，他發(fā)現(xiàn)自己已跌跌撞撞地穿過了變形的雪地，獨(dú)自存活了下來。

洛的妻子詹妮弗在回到波茲曼后接到了大本營的電話。通過衛(wèi)星連線，安克爾告訴她洛不在了。詹妮弗曾經(jīng)也是一名登山者，十分支持丈夫的冒險(xiǎn)行動(dòng)，但對(duì)于這次出行，她卻隱約有種不祥的預(yù)感，常常會(huì)做夢，為此她一反常態(tài)，請(qǐng)求洛不要去。但是洛認(rèn)為自己要對(duì)登山伙伴和北面（NorthFace，1966年在舊金山灣區(qū)成立的戶外裝備公司）以及NBC體育（為探險(xiǎn)承保）負(fù)責(zé)?！斑@是我的工作?！甭甯嬖V詹妮弗，“是出差?！彼吐逵?個(gè)孩子，他們分別只有10歲、7歲和3歲。

洛的同輩人對(duì)他很是欽佩，不僅因?yàn)樗实歉叻宓陌寥顺煽?，還因他作為父親作為丈夫盡職盡責(zé)。由此可以說明登山者的心態(tài)：一年中有數(shù)個(gè)月不在家的人也可以是個(gè)稱職的父親?！拔覀兌己芫次匪饶艿巧细叻?，也是個(gè)好父親。”安克爾告訴我，他和洛是最好的朋友，他們志同道合，常在一起搭檔。安克爾承擔(dān)起照顧詹妮弗和孩子們的責(zé)任，與他們?cè)诓ㄆ澛冗^越來越多的時(shí)光，盡其所能地幫他們渡過難關(guān)，同時(shí)也為自己找到生存的目標(biāo)，找到活下去的理由。在亞歷克斯死后不到兩年，安克爾和詹妮弗結(jié)婚了，他收養(yǎng)了孩子們，詹妮弗如今稱自己為洛-安克爾，她又找了個(gè)世界一流的攀登者作為伴侶，雖為此感到榮耀，但也常常會(huì)焦慮和惱怒。

2016年，安克爾在尼泊爾接到了一個(gè)電話，正如他所說的，他在接起電話前就知道發(fā)生了什么。電話是他的朋友兼同事大衛(wèi).戈特勒打來的，當(dāng)時(shí)他正在攀登希夏邦馬峰，偶然間發(fā)現(xiàn)了幾件破舊的北面裝備，他挖了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)·布里奇斯和亞歷克斯·洛的尸體。因?yàn)闅夂蜃兓木壒?，尸體從冰川中融出的速度比預(yù)想的快。幾個(gè)月后，安克爾洛安克爾和孩子們前往喜馬拉雅山去搜尋尸體。

一年后，家人們將洛的骨灰?guī)У搅藖啔v克斯·洛峰上。他們?cè)谏巾斏蠐]撒骨灰告別，在洛埋在雪下18年后，象征著某種意義的結(jié)束。

對(duì)于孩子們來說，這次出行證實(shí)了父親的死亡，父親奇跡般歸來曾是長子馬克斯打小就夢寐以求的事情，但這樣的奇跡不會(huì)出現(xiàn)了。安克爾反復(fù)做著相同的夢：在夢中，洛出現(xiàn)了，想要回他的家人?！拔铱煲粔嚎辶?，”安克爾告訴我，“這是他的結(jié)婚戒指，這是他的相機(jī)，這是我放在他背包里的水瓶。”他們發(fā)現(xiàn)洛時(shí)，洛仰面朝天，雙臂交叉放在胸前?！八檬诌〗Y(jié)婚戒指放在心上?！甭?安克爾說道，他們將尸體挖出來，抱起拖回大本營，其間經(jīng)過懸崖峭壁，用繩子和助燃劑拖拽著尸體，幾經(jīng)周折。在高山上，沒有真實(shí)的相遇，只有父親、丈夫、朋友凍僵的尸體?！拔覀兪刂麄?，守了一天。”安克爾說，“然后把他們包起來火化了?！?/p>

一年后，家人們將洛的骨灰?guī)У搅藖啔v克斯·洛峰上。他們?cè)谏巾斏蠐]撒骨灰告別，在洛埋在雪下18年后，象征著某種意義的結(jié)束。等他們回到車?yán)飼r(shí)天已經(jīng)黑了。

在那周早些時(shí)候，安克爾在波茲曼攀巖館遇到了一個(gè)名叫海登·肯尼迪的年輕攀登者。幾年前，27歲的肯尼迪曾在巴基斯坦第一次從南面登上了人稱“食人魔峰”的著名高峰，獲得了一年一度的登山獎(jiǎng)。來自科羅拉多州的他與來自波茲曼的女友英奇.帕金斯近來一同搬到了鎮(zhèn)上的公寓里?？夏岬献愿咧挟厴I(yè)后，一邊以開貨車為生，一邊刷新著自己的登山履歷;23歲的帕金斯是蒙大拿州立大學(xué)的一名大四學(xué)生，主修數(shù)學(xué)，她還是一名滑雪者兼登山者。安克爾就住在帕金斯家附近的街道，幫助教她攀登。幾十年前，他曾和肯尼迪的父親邁克爾一同登山，邁克爾是一名熟練的登山者，安克爾從海登小時(shí)候就認(rèn)識(shí)海登。

亞歷克斯·洛峰儀式結(jié)束后的第二天，肯尼迪和帕金斯在攀登魔鬼峰時(shí)遭遇了雪崩，那里是海亞麗峽谷西南部一個(gè)偏遠(yuǎn)的野外滑雪場。肯尼迪有一半身子被埋在了雪下，他逃了出來，卻不見帕金斯的蹤影。盡管他知道被埋的人大多活不過20分鐘，但仍在廢墟中連探帶挖找了好幾個(gè)小時(shí)，直到最后，他放棄了，逃出去開車回到了波茲曼。他沒有給任何人打電話，人們只能猜測當(dāng)時(shí)的他是多么的恐慌痛苦和自責(zé)。當(dāng)晚在公寓里，他寫了一封長達(dá)l5頁的信，隨后便服下了劑量足以致命的止痛藥和酒精。

肯尼迪此前從未沮喪過，也從未有過任何暴力或魯莽行為。“他和別的孩子一樣，童年從未受過創(chuàng)傷?！边~克爾.肯尼迪近來告訴我，“我們忽略了什么？我們很困惑?！毕啾仁橙四Х澹Ч矸宀贿^就是一次普通的行動(dòng)，有點(diǎn)兒好玩。“他在便條上說：‘我們?nèi)ツ莾菏俏业腻e(cuò)。'”他的父親繼續(xù)說道：“盡管他在信上沒有明確說明，但我認(rèn)為最后那幾個(gè)小時(shí)最困擾他的，是他覺得自己沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想。

海登.肯尼迪去世的前一周，他在一個(gè)名為“夜間發(fā)送”的登山網(wǎng)站上發(fā)表了一篇悲情的文章，講述近來一些登山伙伴在山中死去的故事，其中就有曾與他同行攀登食人魔峰的登普斯特。登普斯特和另外兩人在一年前遭遇了席卷食，人魔峰的風(fēng)暴，之后便杳無音信。近年來，那些出色的登山者和滑雪者接二連三地遇害?？夏岬显谖恼轮刑岢隽艘粋€(gè)問題，這個(gè)問題常常困擾著那些經(jīng)歷過他人遇害自己卻幸存下來的人：“為什么我們當(dāng)中有的人活了下來，而有的人卻沒有？”

去年秋天的一個(gè)下午，安克爾給我看了雜志上的一頁內(nèi)容，上面是手寫的遇難的朋友和伙伴的名字，有30多個(gè)。他們當(dāng)中除了有幾個(gè)是在山上遇難的之外，還有許多是像圣經(jīng)故事或棒球傳說一樣的悲劇。這份名單上的名字依次為安克爾的導(dǎo)師馬格斯·斯達(dá)普（他在1992年從德納里峰下山時(shí)跌進(jìn)了冰縫中）斯科特·亞當(dāng)森、賈斯汀·格里芬、漢斯·薩里、道格·庫姆斯、奈德·吉列、米拉·什米德、哈里·伯杰、托德·斯金納、沃爾特·希普利、安·加吉·夏爾巴、烏里·斯特克、迪恩·波特……這些都是殉難者，他們除了留下來可追溯的成就，全部都毫無征兆地死于意外。

“我此前曾和海登聯(lián)系過，也與他聊過創(chuàng)傷是什么?！卑部藸栒f，“就像掉進(jìn)漩渦里后，天徹底黑了，甚至想自殺，我以前不想過多地聊這個(gè)話題，因?yàn)檫@會(huì)讓我覺得羞恥和軟弱?！?/p>

肯尼迪自殺一周后的某個(gè)傍晚，安克爾打電話給波茲曼的心理醫(yī)生蒂姆·塔特，安克爾和蒂姆·塔特經(jīng)常一起去登高探討人生。塔特曾幫助他和洛度過暗淡時(shí)期，那時(shí)的安克爾受到很大的影響，他曾因?yàn)樽约菏切掖嬲叨鴥?nèi)疚一常常覺得自己過著別人的生活。

與塔特的對(duì)話十分簡短，就像和安克爾對(duì)話一樣。安克爾想知道塔特是否愿意與北面就死亡、悲傷和傷害進(jìn)行磋商。安克爾是北面運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長，這支運(yùn)動(dòng)隊(duì)由品牌進(jìn)行贊助，由100多名戶外探險(xiǎn)者組成，他們當(dāng)中有攀巖者、登山者、極限滑雪者、滑雪板手超跑者等。

盡管肯尼迪和帕金斯并沒有加入北面運(yùn)動(dòng)隊(duì)，但他們的死訊給眾多年輕的北面運(yùn)動(dòng)員帶來了深遠(yuǎn)影響。2018年春天，安克爾帶著塔特來到了加利福尼亞州阿拉米達(dá)市，會(huì)見了幾位北面的高管。“我想引薦我的導(dǎo)師甘道夫?！卑部藸栒f道。塔特的風(fēng)度以及其根深蒂固的薩滿教特性仿佛是與生俱來的且經(jīng)過后天培養(yǎng)的，他是一位受過訓(xùn)練的榮格派，也據(jù)稱是榮格繼任者詹姆斯希爾曼的朋友兼助手，他將禪宗與北方平原土著部落的各種儀式和信仰融入自己的實(shí)踐及自我展示中，闡述了保持心理健康的方法以及其對(duì)健康意義的看法?！氨绕鹣Y狀或處理問題，我更想讓人們知道整個(gè)經(jīng)過的來龍去脈?！苯鼇硭嬖V我，“運(yùn)動(dòng)員總有著強(qiáng)烈的使命感，這是我們需要解決的，在他們的觀念看來，他們并不是想要證明自己，而是認(rèn)為這是他們無法抗拒的使命，他們腦子里裝著個(gè)喇叭，總是催促他們?nèi)プ鲆龅氖??！?/p>

很快，甘道夫開始以拜訪智者的名義出現(xiàn)在北面的宴會(huì)上，一些運(yùn)動(dòng)員被他的出場、說話方式以及其與安克爾的關(guān)系吸引，紛紛簽到去看他。他們當(dāng)中有些人在北面的贊助下前往波茲曼，參加塔特所謂的強(qiáng)度訓(xùn)練，訓(xùn)練分為兩天，每天為兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，訓(xùn)練期間會(huì)分配各種任務(wù)，若運(yùn)動(dòng)精英成群結(jié)隊(duì)地來參加，安克爾和洛安克爾還會(huì)為他們做一些輔導(dǎo)。

“我從小被當(dāng)作牛仔一樣養(yǎng)大，”北面團(tuán)隊(duì)的滑雪運(yùn)動(dòng)員馬克卡特爾告訴我：“我們并不想要治療?！笨ㄌ貭栐趹讯砻髦莸囊粋€(gè)養(yǎng)牛場長大，副業(yè)是賣牛肉，曾得到過牙簽公司的贊助。他說，自己一生中最大的創(chuàng)傷是同齡同姓的堂兄去世了，他是海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，2007年戰(zhàn)死在伊拉克?！暗倌方o我留了功課?！笨ㄌ貭栒f道，“他讓我給我堂兄寫信，我花了兩個(gè)月的時(shí)間才寫完?！?/p>

HillaryAllen，被朋友們稱為“小山羊”，是北面贊助的超跑者，她還獲得了神經(jīng)科學(xué)碩士學(xué)位。2017年，她28歲，在參加挪威某山脊上舉辦的35英里“天空跑”比賽時(shí)，一塊石頭松動(dòng)，她不慎從150英尺高的地方摔下來，背部肋骨、手臂和腳上有14塊骨頭骨折，韌帶撕裂?！拔耶?dāng)時(shí)受到了很大的驚嚇，她說，“我一直在做噩夢，想讓一切恢復(fù)原狀，那種沉溺于自己差點(diǎn)兒遇害的內(nèi)疚感讓我不堪重負(fù)。有人建議我找一位運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家或是一位正規(guī)的心理咨詢師，但是都行不通?！毕喾?，她去波茲曼隨塔特進(jìn)行了一次強(qiáng)度訓(xùn)練：“他是我的菜，我是登山者，可不是穿著粉紅裙的嬌嬌女。”

在這群人中，意外幾乎和癌癥一樣常見。安克爾和洛-安克爾好似山景中的圣人，將所有人聯(lián)系在一起。

現(xiàn)年71歲的蒂姆.塔特從80年代初便開始在波茲曼接受治療。塔特有一個(gè)朋友特德耶茨住在波茲曼附近，他在一次嚴(yán)重的車禍后患上了抑郁，染上了毒癮，幾經(jīng)周折后，他自殺了，自那之后，塔特發(fā)現(xiàn)自己掌握了應(yīng)對(duì)悲傷和失落的訣竅。耶茨的父親曾是一位備受關(guān)注的電視紀(jì)錄片導(dǎo)演，他在報(bào)道“六日戰(zhàn)爭”時(shí)死于槍殺，耶茨的繼父邁克.華萊士是《新聞60分》的記者。塔特在喬治敦的圣公會(huì)教堂為耶茨主持了葬禮，后來，他在一輛豪華轎車的后座上發(fā)現(xiàn)自己照顧的正是心煩意亂的華萊士，華萊士曾在1962年希臘的一次登山事故中失去了一個(gè)兒子。華萊士告訴他：“我不知道你剛才在那兒做什么，但我對(duì)此深表敬意?！眲P瑟琳格雷厄姆問塔特是否也會(huì)主持她的葬禮，他回憶道。塔特現(xiàn)在戴著華萊士送給耶茨的康科德航行者手表。

“悲傷敲開了脆弱的大門，無論如何，我都要站起來，出現(xiàn)在那里?！彼馗嬖V我，“無論是長輩、智者、薩滿還是某巫師一我都不推崇，我就是我，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說很有效?！?/p>

9月下旬，安克爾和塔特給我發(fā)了一段自拍視頻：在黃金登山期，山脊上閃現(xiàn)的兩個(gè)銀白色身影。他們邀請(qǐng)我去波茲曼?！皝砦覀兗铱纯次覀?cè)谀睦锕ぷ靼?，看看我與亞歷克斯的生活，”安克爾說。我不知道他是不是指的是“我與詹妮弗的生活”，或這句話是否代表洛始終存在于房子家屬和這些人心中的證明?！熬嚯x那一天10月5號(hào)馬上就快要20年了，”安克爾接著說道，“我們所經(jīng)歷的一切，都是十分重要的牽絆，所以——”

塔特說，“到我辦公室來做個(gè)快速分析，就不會(huì)再痛苦了?！?/p>

塔特在機(jī)場沖我打招呼——給了我一個(gè)擁抱，說了聲“你好伙計(jì)”——我們開車進(jìn)了城，散了散步。我和妻子90年代初剛從大學(xué)畢業(yè)就住在波茲曼，那時(shí)亞歷克斯洛已經(jīng)很有名了。有一天，一個(gè)住在洛厄斯街對(duì)面的朋友把我介紹給他，我就像和邁克爾喬丹握手一樣激動(dòng)。當(dāng)時(shí)，受雜志和電影的影響，我對(duì)山地生活有著模糊的概念——踩上滑雪板挑戰(zhàn)極限——但很快我便發(fā)現(xiàn)，我在這方面既沒有足以取得成就的才能，也沒勇氣承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)或痛苦。我的父親在20年前的雪崩中失去了他的父親和妹妹，幾十年來，我的親人便一直生活在這種悲痛的陰影下。

我想去看看我和妻子租住的公寓。當(dāng)我指著房子時(shí)，塔特停頓了刻，說道：“我和妻子剛搬來波茲曼時(shí)，也曾住過這里。”同一座房子，這種巧合使人不安，他補(bǔ)充道：“當(dāng)我們聽說住在這間公寓的上一個(gè)人在那兒上吊自殺后，我們就搬走了?！?/p>

那天下午，我們?cè)谒霓k公室待了一會(huì)兒。塔特在波茲曼市中心一棟舊磚房的一樓看到了客戶，他常說，“在藍(lán)門后面”。（他把藍(lán)色前門作為自己當(dāng)?shù)氐恼信疲瑥囊郧暗霓k公室搬到了主街上。）他身材高大，體格健壯，下唇上有一撮白色的小胡子，稀疏蓬松的長發(fā)常被他綰成發(fā)髻。那一天，他在辦公室打著領(lǐng)帶，穿著格子襯衫、登山褲和靴子，室內(nèi)裝飾著羽毛、骨頭、牛仔和美洲土著藝術(shù)品?？枠s格的豪華版《紅皮書》擺在展臺(tái)上，展開的頁面是有關(guān)地獄的章節(jié)。他一天講7節(jié)課：“我在每節(jié)課之間燒雪松是為了儀式。”他說道。他每年都會(huì)來到加拿大邊境附近的庫特奈國家森林，從同一棵樹上采摘雪松。“很多人都是新時(shí)代的有識(shí)之士。我跟著背道者克勞族巫醫(yī)做了12年的學(xué)徒。所以我真誠地對(duì)待他們，為此賺了很多錢?！?/p>

塔特從未做過攀登者，也未做過滑雪者，至少?zèng)]有像來拜訪他的北面運(yùn)動(dòng)員那樣有力，對(duì)他們來說，他有點(diǎn)兒像那些從來沒有打過比賽但卻掌握了一些基本東西的教練。

大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員似乎對(duì)塔特的過去知之甚少，塔特的過去多姿多彩。在藍(lán)門后面，他們聊天，他聽著，但是，當(dāng)我坐在沙發(fā)上時(shí)，忍不住說道，“和我講講你母親的事吧?！彼莵碜悦苄莸娜鸬淙?，在芝加哥北區(qū)的穆迪圣經(jīng)學(xué)院遇到了塔特身為長老會(huì)教徒的父親，當(dāng)時(shí)他們?cè)谀抢锝邮軅鹘掏恋挠?xùn)誡。塔特說：“她是一個(gè)老派、嚴(yán)肅而熱情的人，她不用筆記就能記住火和硫黃布道”，“但她總是對(duì)人極其嚴(yán)厲?！?/p>

塔特的父母在40多歲的時(shí)候有了塔特，他是4個(gè)孩子中最小的那個(gè)，是一個(gè)錯(cuò)誤。他說，童年的時(shí)光“很緊張”，“他們不讓我跳舞。”塔特跟著較為年長的哥哥來到杜布克的一所長老會(huì)學(xué)院，計(jì)劃加入牧師會(huì)，并愛上了一位啦啦隊(duì)隊(duì)長，這位啦啦隊(duì)隊(duì)長的父親是德國人，也是長老會(huì)的牧師。小兩口住在斯圖加特附近的房子里，上完大三之后便結(jié)婚了，名正言順地住在了一起。那一年，塔特20歲，他們有了一個(gè)兒子，在孩子6天大的時(shí)候，他們偷渡回到杜布克?！澳菚r(shí)是1969年，”他說，“我在大四的時(shí)候受到啟發(fā)，上了神學(xué)院，拿到了教學(xué)證書畢業(yè)?！碑厴I(yè)后，在混亂的學(xué)生抗議中，他和新組建的家庭回到了德國，回到席勒學(xué)院，在那里他擔(dān)任教師并成為了院長。“我打破了兒時(shí)的神話，取而代之的是海德格爾、歌德、維特根斯坦、尼采，還有深度心理學(xué)家榮格。”

中世紀(jì)的背道者探索心靈的視野和肉體的負(fù)罪感：到了70年代中期，塔特在南加州叫作金西學(xué)院和海岸學(xué)院的社區(qū)中學(xué)教心理學(xué)和人格理論。“很明顯我不適合結(jié)婚，”他說，“離婚后我只帶走了我的750雅馬哈和一個(gè)鐵藍(lán)色的豆袋椅?！保ㄋF(xiàn)在和兒子關(guān)系很親密。）想象一下這位背道者從摩托車上下來，穿著佩斯利襯衫，圍著圍巾，緊身褲掖進(jìn)高筒靴里，來金西學(xué)院上人類性學(xué)課。他說：“教職員工很反感我，他們不喜歡我的性格和教學(xué)風(fēng)格。不過我很愛研究理論?！北藭r(shí)，一個(gè)叫蘇珊的女子開始出現(xiàn)在他的課堂上，而這個(gè)女人不幸嫁給了來自賓夕法尼亞州的門諾派教徒。

塔特和蘇珊乘著他的達(dá)特桑上路了。幾個(gè)月后，他們?cè)诿纱竽弥葸~爾斯城結(jié)束了行程，那里是塔特姐姐的家，他曾在海鷹隊(duì)和聯(lián)合隊(duì)工作，在那兒度過了少年時(shí)期的暑假。蘇珊在一家名為“墻洞”的酒吧當(dāng)服務(wù)員，塔特在松山復(fù)林男子學(xué)校找到了一份輔導(dǎo)員的工作，這所學(xué)校是一所針對(duì)犯罪青少年開設(shè)的國立機(jī)構(gòu)。塔特說：“學(xué)?？柯绕振R嗪和面壁思過來管教這群孩子?！彼还蛠韲L試一種更為先進(jìn)的管教方法：“這些孩子很粗暴，真的很粗暴，正是在那里，我丟掉了人類心理如此黑暗的天真想法?！边@對(duì)夫婦在1982年搬到了波茲曼，有了一個(gè)女兒。蘇珊在一家名為“時(shí)代美發(fā)”的發(fā)廊找到了工作，而塔特則教授歷史，開始了他的治療實(shí)踐。

80年代初，塔特遇到了一個(gè)名叫斯科特.弗雷澤的蒙大拿白人，他有著蘇族和克勞族血統(tǒng)，曾在比林斯一家煉油廠工作時(shí)險(xiǎn)些喪生，盡管他受到某些部族成員的抵制，但仍成為了太陽舞團(tuán)的團(tuán)長，向外界拉開了這場眾所周知的艱苦儀式的序幕。塔特參加了其中十項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都是為期三到四天的劇烈運(yùn)動(dòng)，沒有食物也沒有水。在弗雷澤的敦促下，他為得到羽毛在野外找到并帶回四具老鷹尸體。他還參加了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村禁食活動(dòng)一跳大神?！爱?dāng)你一個(gè)人在山頂坐上三天三夜，不吃不喝，就會(huì)倒下，”他說道，“所有的界限都會(huì)消失?！?/p>

他接著說：“不論我研究什么，都會(huì)深陷其中。”他繼續(xù)說道，“但很明顯，這樣會(huì)變得有點(diǎn)兒邪門，所以我對(duì)自己多了些寬容。”

塔特還參加了詩人羅伯特.勃萊領(lǐng)導(dǎo)的新興人類神話運(yùn)動(dòng)。一篇有關(guān)勃萊和格林夫婦成長的名為《鐵約翰》的童話（當(dāng)時(shí)成為了勃萊1990年暢銷書的標(biāo)題）引起了塔特的興趣，他參加了勃萊在明尼蘇達(dá)州休伯特湖舉辦的靜修活動(dòng)。“那里有一百多人，”他說，“很西方化。有一次，他們搭建了六個(gè)汗蒸房，這幫搭建房子的伙計(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的技能范圍，當(dāng)時(shí)我和克勞族巫醫(yī)已在一起共事了三年，我也從中插了一腳，然后才回到正軌上?！贝蠹揖墼谝黄饡r(shí)，你有望找到自己的動(dòng)物圖騰。塔特的是只麋鹿，勃萊的是只熊。“我會(huì)像只麋鹿一樣昂首闊步，奮力與勃萊對(duì)抗?！彼f。

“我喜歡大人物，”塔特告訴我?！拔沂莻€(gè)大塊頭，所以我喜歡和大個(gè)頭、大個(gè)子大人物在一起。這就是為什么康拉德會(huì)和我相處得這么好。我覺得和擁有成就卻不自負(fù)的人在一起最舒服。”

亞歷克斯·洛（左）和康拉德安克爾。兩年后，洛死于在喜馬拉雅遭遇的雪崩，安克爾在那場雪崩中幸存了下來。（攝影：GordonWiltsie）

那天晚上，我們遇到了安克爾和作家大衛(wèi)·奎曼，一起喝了一杯。三人行在波茲曼人的非正式會(huì)議上很常見，他們稱之為蘇格蘭俱樂部：偶爾在偏遠(yuǎn)的小屋里度過一個(gè)醉醺醺的夜晚，他們講故事，說出真相，摘下面具。這種小型聚會(huì)和在城里的其他集會(huì)一樣，我不斷聽有人提到一些人（即不出名的登山者）在登山和滑雪事故中失去自己的親人。在這群人中，意外幾乎和癌癥一樣常見。安克爾和洛安克爾好似山景中的圣人，將所有人聯(lián)系在一起。

安克爾有著沙色頭發(fā)，結(jié)實(shí)的下巴，他很容易緊張，十分內(nèi)向。蒙大拿州的人們?cè)膭?lì)他去競選公職，但他認(rèn)為自己臉皮太薄便作罷。他在加利福尼亞州中部長大，自淘金熱開始，父親就將家安頓在優(yōu)勝美地國家公園外。他的母親來自德累斯頓郊外，戰(zhàn)后在德國遇到了當(dāng)時(shí)還是軍人的父親。安克爾在成為攀登高海拔巖石的新挑戰(zhàn)先驅(qū)之前，最初是加利福尼亞花崗巖的一名攀登者，后來被喜馬拉雅山脈的冰川吸引。2011年，他與吉米金和奧茲圖爾克首次登上了梅魯，梅魯是印度一座由巖石和冰川組成的高峰，馬格斯.斯達(dá)普在80年代曾兩次嘗試登頂，成為了紀(jì)錄片的基石。安克爾在講述戲劇性的故事情節(jié)方面有一個(gè)訣竅。1999年，他第一次在登山圈外成名，當(dāng)時(shí)他在離珠穆朗瑪峰不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了早期英國登山家喬治.馬洛里的尸體，其曾于75年前在珠穆朗瑪峰去世。不管是命運(yùn)使然還是精心設(shè)計(jì)，安克爾讓自己陷入了一個(gè)消失、再現(xiàn)的循環(huán)之中，飽受死亡與創(chuàng)傷帶來的痛苦。

安克爾在波茲曼繼承亞歷克斯·洛的衣缽。那天晚上，酒過三巡之后，他沒有走主干道，而是選擇了一條不同以往的路線，從后街小巷懶洋洋地沿著昏暗的群島走回了家?！暗教幎际强释难凵瘛！彼忉屨f鎮(zhèn)上的人常常盯著他，想占用他的時(shí)間或引起他的注意。這便是成名的代價(jià)一是他的選擇，作為功成名就的運(yùn)動(dòng)健兒兼大型體育用品品牌的代言人一但是身處眾目睽睽之下，令他很不舒服。他發(fā)現(xiàn)自己在一兩個(gè)超人的陪伴下，即使面對(duì)嚴(yán)酷、無人居住的極端環(huán)境也能感到莫大的放松，這些超人有著渴望的眼神，始終如一地向前方看去。對(duì)他們來說，幸福就是冰冷的睡袋。近來，安克爾在機(jī)場遇見一個(gè)粉絲：“我的連帽衫壞了，我正在玩消失。這時(shí)這家伙來了，眼神充滿渴望，于是我和他聊了聊。‘我給我的公司起名叫梅魯。他是你出色的商業(yè)伙伴，破產(chǎn)者，然后我就生氣了。”

我們從后門走進(jìn)他的家：那里有花園、車庫玩具.工具，還有狗。洛安克爾在廚房迎接了我們，并詢問我們計(jì)劃第二天晚上在海亞麗峽谷上方山頂過夜的事情。“都有誰要去？”她問我，鄉(xiāng)間口音顯得有些尖酸刻薄。“只有康拉德蒂姆和我?！?/p>

“你們這些可憐人?！彼芭?。

洛安克爾有時(shí)不愿意讓這些登山者沉浸在悲傷之中。后來，她細(xì)說起來：“我們?cè)谶@兒有很多朋友，其中包括那些失去丈夫的年輕女子。當(dāng)然，這個(gè)競技場上也會(huì)有女性死去，但大多數(shù)都是男性。”她引用了自己幾十年前聽到的一句話，“這就像年輕人去上戰(zhàn)場一樣。像我這樣的女人對(duì)此已不足為奇，在戰(zhàn)亂地區(qū)，有多少女好失去了丈夫，失去了兒子，失去了自己的親人？”

安克爾說：“其根本的區(qū)別，以及人們批判此事的原因在于我們這么做是出于自己的意愿，但如果我們的身份是消防員、士兵或警察，我們就是英雄，代表了社會(huì)上的其他人，即因?yàn)檫@些事必須要去做?！?/p>

而登山是出于對(duì)當(dāng)下的好奇，是屬于中產(chǎn)階級(jí)的一種嗜好。團(tuán)隊(duì)主要由相對(duì)富裕的白種人組成，他們將自己置于危險(xiǎn)中。免于戰(zhàn)爭、饑餓、大規(guī)模暴力和壓迫，實(shí)踐者長途跋涉，為考驗(yàn)身心、邂逅美好作出巨大犧牲，他們經(jīng)歷了動(dòng)蕩、恐懼和真相，無論是轉(zhuǎn)瞬即逝的還是其他的。盡管整個(gè)計(jì)劃看起來有些瘋狂、愚蠢甚至是毫無意義，但對(duì)許多人來說，它代表了人類努力所能達(dá)到的極限，正是因?yàn)樽吭脚c變異的結(jié)合，使得小部分人開始登月、創(chuàng)作交響樂甚至是脫離塵世，成為現(xiàn)代隱士和僧侶。

每到登山季節(jié)，都會(huì)有人被新的歷險(xiǎn)故事打動(dòng)。去年，一位名叫丹尼爾.納迪的登山者拋下妻子和6個(gè)月大的兒子，第四次嘗試攀登世界上最危險(xiǎn)的路線之一——巴基斯坦南迦帕爾巴特峰的馬默里坡。他的伙伴湯姆.巴拉德在K2失去了自己的母親。這兩個(gè)男人書寫了一個(gè)癡迷無畏的兒子的故事：當(dāng)然，納迪和巴拉德也為此喪生。

現(xiàn)年3l歲的馬克斯.洛正在創(chuàng)作講述自己家族的電影，近來他告訴我：“人們對(duì)整個(gè)經(jīng)過不是很確信，他們問我為什么要這么做，為什么還要再提這些傷心事，也許我該去做心理治療?！庇腥税雅实潜茸骱Ｂ逡颍鹤屓松习a，變得自私，甚至為此喪命。然而，外界會(huì)譴責(zé)那些因服用鴉片拋家舍業(yè)，最后死于用藥過量的人，但我們卻常把馬克斯父親等跌倒的登山者視為英雄?！跋胍?jiǎng)e人為你放自己熱愛的東西很難?！瘪R克斯說道，“但是如果你不指望自己的父母為你放棄這一切，那這輩子還能指望什么？”

安克爾曾提出在夜晚露營——三個(gè)傷心漢、一個(gè)小帳篷——在玉滴石峽谷度假。他所說的憩息地是他夢里反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)。我很快了解到，那里是懸崖上一個(gè)狹窄的巖架，巖石表面沒有任何遮擋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我的等級(jí)，此外，天氣預(yù)報(bào)說會(huì)有暴風(fēng)雪且溫度會(huì)驟降?！暗綍r(shí)候天氣會(huì)變得很惡劣?！卑部藸栃χf道。

“到時(shí)候那里就會(huì)變成真正的西部地區(qū)?！彼卣f道，相反，我們會(huì)前往市郊的小屋：一個(gè)蘇格蘭酒吧。在肯尼迪和帕金斯逝世兩周年之際，我們會(huì)將食品裝滿車廂，拉到小屋里，小屋就在陡坡上邊的空地上，向白雪皚皚的玉滴石巖山峰望去，那里有一座以亞歷克斯洛命名的山峰，還有一座從某種光線看去像吉恩西蒙斯面孔的山峰，而這座山峰只有我知道。

我們打開小木屋，然后驅(qū)車到峽谷盡頭，沿著蜿蜒小道穿過針葉林，向峭壁爬去。他們有伐木許可證，所以我們帶了兩把斧頭，安克爾還帶了把電鋸，我們上山時(shí)，他很快就轉(zhuǎn)動(dòng)電鋸，鋸起樹枝和樹干來，他有點(diǎn)兒駝背，穿著連帽衫，戴著橘色耳罩，在紛飛的鋸末和廢氣中跺著腳，吆喝著。我們按照他的指令把碎木搬到樹林深處。塔特扶著云杉樹枝，努力使自己保持平衡。

這條小道通往峽谷最受歡迎的攀冰地點(diǎn)，叫作“創(chuàng)世”峰，雖然我懷疑安克爾讓我們把東西扔來扔去是在惡作劇，但他解釋說，我們現(xiàn)在做的是在整理小道，以便冬季去徒步和滑雪?！斑@就是我爬山的方式?！彼f。我一直認(rèn)為攀登高峰是一項(xiàng)緩慢而有條理的任務(wù)，但當(dāng)我看著約翰.亨利穿過樹林，我突然想到，登山者要做的是登山，好比你要調(diào)整幀秒刻度盤，那么要先將其拆除。

到了晚上，他開始打發(fā)剩下的時(shí)間：劈柴、生火、將鍋架在火上的三腳架上、切菜、煮菜、喝啤酒彈空氣吉他、用斧頭尖兒碾碎空罐頭。安克爾說：“我小時(shí)候有A.D.H.D，也就是超情境意識(shí)?！彼木Τ渑?，半退休的狀態(tài)一點(diǎn)兒也不適合他，不過挺適合和幾個(gè)男人一起在篝火旁閑侃。午夜來臨前，天開始下起雪，到了早晨，地上的積雪已有半英尺厚。

冰川正在融化，讓本就難以預(yù)測的致命情況變得越來越多。無論是個(gè)人汲取還是他人灌輸?shù)慕?jīng)驗(yàn)，都無法解決突發(fā)狀況。登山者稱累積的路線信息為有銷售截止日期的heta版。

一年前，北面邀請(qǐng)我去波多黎各參加公司一年一度的運(yùn)動(dòng)員峰會(huì)一這通常不是我的強(qiáng)項(xiàng)，但名單上那些大名鼎鼎的登山者和滑雪者作出承諾，稱其就好比登山界悠然自得的肖陶擴(kuò)村，令我無法抗拒。北面大約有50名運(yùn)動(dòng)員，外加十幾名營銷主管和輔助人員，接管了自一年前瑪利亞颶風(fēng)來襲后便一直關(guān)閉的海灘度假村。

我到達(dá)目的地的時(shí)候已是第一天晚上，當(dāng)時(shí)晚宴已經(jīng)結(jié)束。好多運(yùn)動(dòng)員圍坐在海灘上的篝火旁。一位打扮夸張的白發(fā)紳士在主持故事會(huì)，他正是蒂姆·塔特。來自猶他州的名叫安杰爾·柯林斯的極限滑雪者正在講述自己男朋友在滑雪事故中喪生的故事，其他人也紛紛講起了故事。大家圍坐在篝火邊，臉被炙熱的火光照得通紅，看著塔特的舉止肆意張揚(yáng)，這場景令作為陌生人剛下飛機(jī)的我十分不自在，我沒能領(lǐng)悟他們所領(lǐng)悟的一切。

天亮?xí)r大家都起床了。有人做瑜伽，有人慢跑，有人沖浪，還有人去內(nèi)陸種樹。度假地里十分熱鬧，到處都是來度假的年輕健兒。攀登者一男子赤裸著上身、女子穿著比基尼一他們安裝繩索并松繩，在別墅的屋檐上做引體向上和抱石動(dòng)作，滿眼都是背闊肌，我穿上襯衫，不料打碎了一盞麥達(dá)拉燈。

那天下午，我和塔特以及一位社交媒體專家組成小組，討論“講故事”，我對(duì)他們講述冒險(xiǎn)經(jīng)歷（他們稱之為項(xiàng)目）讓眾人陷入沉思，對(duì)通過這種方式獲得資金吸引聽眾、美化品牌的方式怎么看？我認(rèn)為創(chuàng)作電影、照片、文章、社交帖子等是一個(gè)專業(yè)的冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)員的職責(zé)。你穿著這套神奇的裝備，前往神奇的境地做出驚人壯舉。對(duì)這類壯舉的講述和描繪為品牌帶來了規(guī)模、范圍、意義和商業(yè)可行性。

“攀登是一項(xiàng)不可量化的運(yùn)動(dòng)，”安克爾告訴我，“烏塞恩.博爾特是跑得最快的人一這個(gè)我們可以測量到。但攀登是一種內(nèi)向型活動(dòng)，是體驗(yàn)式運(yùn)動(dòng)。若只有兩個(gè)人，

甚至是一個(gè)人在山上，那么該怎么分享這個(gè)故事呢？“90年代初，安克爾作為北面一名年輕的營銷助理，幫助組建了一支登山隊(duì)，并邀請(qǐng)洛加入，這是他第一次擔(dān)任這種登山隊(duì)的隊(duì)長，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的關(guān)系較為松散，沒有結(jié)盟，甚至沒有競爭，不過至少可以進(jìn)行衡量，他和其他人嘗試搭建友情和支持的關(guān)系網(wǎng)，后來，該團(tuán)隊(duì)逐漸壯大，將其他極限成果也收入囊中，有一部分原因是因?yàn)榛┻\(yùn)動(dòng)員，斯科特.施密特穿著黑黃相間的北面SteepTech系列的運(yùn)動(dòng)服從懸崖飛過的壯舉帶來了巨大的零售額，北面為此建立了慷慨大方的贊助體系。

有一件奇怪的事情：電影拍攝的技巧結(jié)合了真實(shí)的體力運(yùn)動(dòng)與高山生存技巧挑戰(zhàn)。奧茲圖爾克告訴我：“拍攝會(huì)讓情況變得更危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼤?huì)讓攀登者放慢速度，分散他們的精力，還會(huì)消耗他們的體力，令后勤工作變得復(fù)雜。但如果你想要獲得贊助，你在出行時(shí)就必須要這么做?！?/p>

那時(shí)候，最受歡迎的紀(jì)錄片是由吉米金和他的妻子伊麗莎白.柴瓦薩.赫利執(zhí)導(dǎo)的《徒手攀巖》，這部紀(jì)錄片講述了亞歷克斯霍諾德在優(yōu)勝美地攀登酋長石。（霍諾德和金都是北面運(yùn)動(dòng)員。兩人都不在波多黎各，因?yàn)樗麄冋χ麄鬟@部入選奧斯卡獎(jiǎng)的紀(jì)錄片，講述整個(gè)故事情節(jié)。）《徒手攀巖》的大部分情節(jié)都是在講述紀(jì)錄片主人公面對(duì)死亡的恐懼和面對(duì)道德的挑戰(zhàn)。詹妮弗洛-安克爾說：“康拉德、吉米和我們所有人都知道亞歷克斯在做什么，但千萬不要以為我們對(duì)他的死一點(diǎn)兒都不害怕。渾蛋，就好像，如果他死了，所有人都要遭到抨擊?！?/p>

優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員正在努力突破極限，一方面是因?yàn)檠b備使他們具備了這樣的條件，另一方面是因?yàn)檠b備制造商希望他們這樣做?！澳阒粫?huì)和下一次做得一樣好，”我聽人說。“你得不到保障，因?yàn)槟闶菭奚罚被┻\(yùn)動(dòng)員馬克卡特爾說，“人們想要我這樣做。”

與此同時(shí)，由于全球變暖，山脈發(fā)生了變化，冰川正在融化，讓本就難以預(yù)測的致命情況變得越來越多。無論是個(gè)人汲取還是他人灌輸?shù)慕?jīng)驗(yàn)，都無法解決突發(fā)狀況。登山者稱累積的路線信息為有銷售截止日期的beta版。

北面并沒有為運(yùn)動(dòng)員辦理健康保險(xiǎn)或人壽保險(xiǎn)，薪水范圍是從明星運(yùn)動(dòng)員的六位數(shù)年薪（通常由其代理人負(fù)責(zé)談判）到前程似錦的“大使”的四位數(shù)津貼，甚至只是提供免費(fèi)裝備。

“不論我們是否參與，運(yùn)動(dòng)員們都會(huì)從事這項(xiàng)活動(dòng)，”北面主席阿恩.阿倫斯告訴我，“我們知道，風(fēng)險(xiǎn)固然存在。我們會(huì)盡量給他們劃定界限，他們選擇攀登目標(biāo)時(shí)，我們的職責(zé)就是盡可能地保證攀登目標(biāo)是安全的?！蓖ǔ?，運(yùn)動(dòng)員會(huì)自行開發(fā)項(xiàng)目，推介給公司，這樣不僅能夠推廣品牌，還能對(duì)新技術(shù)和裝備進(jìn)行實(shí)地測試。“如果沒有運(yùn)動(dòng)員，”阿倫斯說，“我們自己是無法突破極限的。”

黃昏時(shí)分，一場雷雨席卷了波多黎各的海灘，閃電擊中附近的岬角，沖浪者驚慌失措地劃向岸邊。大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都聚集在臟亂的帳篷下，帳篷的金屬桿被錨定在暴風(fēng)雨中，形成了齊踝深的雨水池。若閃電擊下來，我們就都要完蛋。一張張面孔在藍(lán)色颶風(fēng)肆虐的暮色中泛著光。我和跑步者攀巖者和滑雪者聊了起來。

“想聽聽我的故事嗎？”吉姆·莫里森問道，他和搭檔希拉里尼爾森近日在珠穆朗瑪峰邊上的洛子峰滑雪，首次完成了夢寐以求的滑坡。他把我拉到一邊，鄭重地和我講述了他妻子和兩個(gè)年幼的孩子在飛機(jī)事故中喪生的經(jīng)歷。那次事故之后，他孤身一人，想要自殺，可以說徹底崩潰了。但他講述的是一個(gè)獲得新生的故事：他與尼爾森的合作關(guān)系;與尼爾森的兒子們?cè)诓ǘ嗬韪鞯纳?在洛子峰取得的勝利。我還聽到了其他人的故事。一位名叫詹姆斯·皮爾森的英國登山者正在探索澤登，那里是日本攀爬勝地，有溪流和瀑布。意大利登山者塔馬拉隆格和西蒙.莫羅計(jì)劃在西伯利亞的皮克波比達(dá)進(jìn)行冬季攀登，那里被認(rèn)為是世界上最冷的攀登地。斯波坎的杰西.羅斯凱利和奧地利的漢斯約格.奧爾擠在一起討論安克爾喜歡的冰石高峰，加拿大有一條路線吸引了他們的注意。所有的這些似乎都離加勒比海的海灘很遠(yuǎn)。隨著夜幕降臨，攀登者們將冷藏器里的朗姆酒取出，將自己的露營杯灌滿，而滑雪者和滑雪板手則在別墅門J廊前扭動(dòng)關(guān)節(jié)，大部分超跑者仍堅(jiān)持只喝蘇打水。

當(dāng)晚，安克爾將隊(duì)長職務(wù)交接給希拉里·尼爾森。運(yùn)動(dòng)員們聚集在帳篷下，笑著，歡呼著，一隊(duì)人站在那里向安克爾敬酒，洛-安克爾有史以來第一次在運(yùn)動(dòng)員峰會(huì)上發(fā)言，她談到登山伙伴們的勇氣與忍耐一就像家里的親人。安克爾謙遜地站起來，向大家介紹塔特，舌頭略有些打結(jié)。塔特?cái)[出一副牧師的姿態(tài)，說：“希拉里，你過來，站在這兒，康拉德到這里?！?/p>

“他看起來像天主教徒之類的，”安克爾說，“但我覺得更像是異教?！?/p>

“我對(duì)這個(gè)男人的愛是我所經(jīng)歷過的最深的愛?！彼卣f，“我們的心靈相通?！睅字芮埃f，自己曾在蒙大拿州洛安克爾家族的牧場上，與安克爾和馬克斯·洛一起筑籬笆，并提出了“權(quán)力交接儀式”這樣的想法?，F(xiàn)在他做了一些禮器?！斑@條腰帶是我參加十次克勞族的太陽舞會(huì)上穿過的。我贏得了作為長輩的權(quán)利。所以你要知道，這條絲巾是印度的一個(gè)女性團(tuán)體來找我時(shí)送給我的。”他講了一個(gè)他認(rèn)識(shí)的印度傳統(tǒng)舞蹈團(tuán)。

隨后，塔特用圍巾將安克爾和尼爾森的手腕綁在一起，他們的伙伴們注視著這場準(zhǔn)結(jié)婚儀式，滿臉困惑。后排有幾個(gè)人笑出了聲?！斑@個(gè)房間的能量，這些人的愛，象征此刻的權(quán)威，”塔特低沉道，“現(xiàn)在，這個(gè)男人正在把權(quán)力移交給這個(gè)女人。讓我們尊敬他們，祝福他們，也祝你好運(yùn)，希拉里?！?/p>

老實(shí)交代，我就是發(fā)出笑聲的那個(gè)人。我本能地翻了翻白眼，對(duì)塔特心存戒備。從表面上看，這顯然是他將民間傳說回爐、挪用文化，舉止自命不凡，使用榮格泡沫魔法，這些糅在一起形成的大雜燴提醒我，有些人是我多年來一直選擇要回避的人。但前不久，我還被他的魅力、幽默感、渴望傾聽的表現(xiàn)以及超凡脫俗的氣質(zhì)吸引，在我心中占據(jù)了一定的分量。他似乎被宇宙的聲音吸引，“互相打量幾下，你就知道了，”攀登者薩姆埃利亞斯說，“他是部落里的長者，是部落里年輕人模仿的對(duì)象。他證明了三十多年后一切都會(huì)好起來。”

盡管像“英雄之旅”這樣的比喻，或是人物形象的缺點(diǎn)，似乎與我缺乏勇氣且悲觀的都市生活之間的關(guān)系并非立竿見影，但卻向這群見過地平線的冒險(xiǎn)家發(fā)出了警告。山地人習(xí)慣性地、有目的地令自己處于極端艱難的狀態(tài)，暴露在自然環(huán)境中，暴露在惡劣和充滿風(fēng)險(xiǎn)的環(huán)境下。人們待在帳篷或露營地?cái)?shù)天，甚至是數(shù)周，除了麻木地做些日常工作，感受呼嘯而過的風(fēng)，大多數(shù)時(shí)間都是空無一人。那些講述生存或成就的生命史詩，在暴風(fēng)雨中并沒有起到什么作用，所有的希望隨著手指和腳趾麻木一點(diǎn)點(diǎn)兒消逝。在地球邊緣狂喜甚至是裸體相遇。對(duì)這些人來說，克勞族的太陽舞，或是視覺探索折磨，抑或是佛教的不依附和短暫的原則可能不僅僅是隱喻?！坝⑿壑?更能描述在喀喇昆侖山的神圣山峰上受到的厄運(yùn)折磨，而不是產(chǎn)品推廣或收購戰(zhàn)。

在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，登山者的注意力范圍狹窄一蜥蜴腦的腎上腺素、專業(yè)知識(shí)和選擇，形成了一種瘋狂的冥想：冰上的禪宗。塔特告訴我，“我遇到的每一個(gè)挑戰(zhàn)是，你在進(jìn)行山地運(yùn)動(dòng)時(shí)如何生活，如何回歸到群體和人際關(guān)系中。這種情況有點(diǎn)兒像士兵。當(dāng)你回家時(shí)，不再緊張不再危機(jī)重重不再有高危能源，也不再有那種革命友情?！被氐郊液?，作為高地征服者兼生活方式推廣人員，攀登者一遍又一遍地講述自己的故事，直到他們相信這些故事版本中的人就是自己。像塔特這樣的人，盡管有些裝腔作勢，但卻能幫助人們了解自己是誰。

塔特和安克爾開始針對(duì)北面提出“健康倡議”的觀念，這種理念是一種全面的心理健康方法。但在去年秋天，公司正處于動(dòng)蕩之中，總部從海灣地區(qū)遷往丹佛，與母公司名利場公司同用一棟大樓，后者設(shè)有添柏嵐和萬斯等在內(nèi)的十多個(gè)品牌，北面半數(shù)以上的員工不會(huì)采取行動(dòng)。人員調(diào)整和轉(zhuǎn)變打亂了這項(xiàng)計(jì)劃?！艾F(xiàn)在成了一種定制。新上任的高管并不了解塔特，也很難理解公司圍繞塔特這樣的角色在距離丹佛七百英里的地方創(chuàng)建項(xiàng)目的想法，波多黎各的登山者將其戲稱為‘公司渾蛋?！?/p>

““混亂這個(gè)詞太自由，太浪漫了，但組織內(nèi)部還是很緊張的?！彼馗嬖V我：新的全球營銷主管來自耐克?！坝辛四涂?，沒人會(huì)死?！币幻\(yùn)動(dòng)員說。

不過，有些運(yùn)動(dòng)員私“下里說，他們喜歡進(jìn)行治療性談話，但塔特沒有了解他們理想的心理狀態(tài)。我和幾個(gè)人談過，他們想知道塔特是不是滿口廢話。（至于洛安克爾說，“她喜歡蒂姆，但她不喜歡那些忽悠人的東西，當(dāng)人們談?wù)撁}輪和瑜伽時(shí)，她稱之為忽悠人的東西?！保┻\(yùn)動(dòng)員們一直想要見他，北面一直為他們掏錢。到2020年，該公司已撥出營銷預(yù)算的10%用于健康治療。安克爾說：“只做正確的事?！?/p>

來自博爾德的登山者瑪達(dá)琳.索金最近伙同美國阿爾卑斯山俱樂部發(fā)起了名為“攀登悲傷基金會(huì)”（減債基金）的活動(dòng)，以支持登山團(tuán)隊(duì)的成員減緩朋友和伙伴帶來的創(chuàng)傷?！斑@是一項(xiàng)繁重的任務(wù)，”她告訴我?！叭艄镜倪\(yùn)動(dòng)員出行后沒能回來，公司要承擔(dān)什么責(zé)任？”就像北面的健康計(jì)劃一樣，她不確定基金會(huì)采取什么樣的形式;它的目標(biāo)是攀巖群體，而不僅僅是專業(yè)人士。在悲傷基金的網(wǎng)站上，她發(fā)布了對(duì)24名登山者的采訪消息，他們?cè)诓稍L中談到了創(chuàng)傷。索爾金的妻子、電影制作人亨娜·泰勒，正在把這段錄像變成紀(jì)錄片。索爾金是海登.肯尼迪的朋友，也是備受推崇的徒手攀巖家布拉德戈布雷特的朋友，他于11月死于墨西哥的滑翔事故——一名武土放松了警惕。

去年4月，北面隊(duì)遭受了慘重的損失。有三顆阿爾卑斯山的明亮之星（其中有兩個(gè)我在波多黎各見過）在加拿大落基山脈的豪斯峰上隕落。人們最終在一個(gè)叫作“LifebytheDrop的球場下面找到了他們的尸體。尸檢報(bào)告顯示他們?cè)趶纳巾斚陆档倪^程中發(fā)生了雪崩，雪蓋住了他們的臉，窒息而亡。杰西·羅斯凱利36歲，漢斯·約格奧爾35歲，大衛(wèi)·拉瑪28歲，他們一直在測試一種叫作AdvancedMountainKit系列的高性能裝備。五個(gè)月后，他們當(dāng)中有兩人因前一年首次完成了出色登高行動(dòng)，在死后被追加授予金冰鎬獎(jiǎng)，他們?cè)?dú)自登上巴基斯坦盧格哈爾特區(qū)和喜馬拉雅的盧納格里峰。

年齡漸長和心臟病發(fā)作使康拉德無緣山峰，對(duì)他來說，在某種程度上比他葬在山里被神化還難受，相比活下來看著自己的同輩和朋友死去，葬在山里更能讓他輕松些。

碰巧，拉瑪和安克爾曾兩次嘗試一同登頂盧納格里峰。2015年是第一次，天氣極其寒冷，他們返回到離山頂不遠(yuǎn)的地方。一年后，他們?cè)俅纬稣髁?，但到了第六?jí)高度時(shí)，安克爾告訴拉瑪自己的胸口疼。拉瑪勸安克爾撤退，不顧安克爾反對(duì)，用衛(wèi)星電話呼叫直升機(jī)救援。九小時(shí)后，安克爾被送往加德滿都的一家醫(yī)院，才得知自己是心臟病發(fā)作。可以說，是拉瑪救了他的命。拉瑪待在山腳下，決定再次攀登。但他剛越過他們?nèi)ツ甑竭_(dá)的高度后，便又不得不折返回去。登山者常常癡迷于未完的工程，兩年后，拉瑪獨(dú)自回到了盧納格里，最后終于成功登頂?！拔液芟牒涂道路窒磉@一刻，”拉瑪在為《美國阿爾卑斯山雜志》撰寫的登山記錄中寫道。就在文章付印的前幾天，他在豪斯峰去世了。

安克爾因?yàn)樾呐K問題，不得不放棄自己的高海拔攀登生涯，他在英國巡回演講時(shí)得知了拉瑪離世的消息。他告訴我，“從喬伊斯.羅斯凱利的名字出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上，我把手機(jī)貼到耳朵邊的那一刻起，我就完全明白是怎么回事了。”安克爾把杰西.羅斯凱利和拉瑪帶到了團(tuán)隊(duì)里。（在某種程度上，他們來自公會(huì)。拉瑪?shù)哪赣H是奧地利登山者，在一次探險(xiǎn)中遇到了他當(dāng)時(shí)作為尼泊爾向?qū)У母赣H。羅斯凱利的父親是獲得勛章的登山運(yùn)動(dòng)員約翰.羅斯凱利;2003年，在杰西20歲的時(shí)候，他們一起登上了珠穆朗瑪峰。）一周后，安克爾出現(xiàn)在“未知之地”播客中擔(dān)任嘉賓，感覺他還是耿耿于懷：“這樣的情況我見得太多了。”他輕聲說道，冷漠中有一些羞怯，“我們?yōu)樯椒鍛c賀，因?yàn)樗麄優(yōu)槿伺c人建立奇妙的聯(lián)系作出了貢獻(xiàn)。但是，當(dāng)你面對(duì)生離死別，你一定要好好問問自己，這一切是否真的值得?！?/p>

由于家人、團(tuán)隊(duì)和登山社團(tuán)都在試圖減輕創(chuàng)傷，北面讓塔特作為牧師，向死者致敬，為生者提供救助和支持。在圣克魯斯附近的紅杉林露營地舉辦一夜紀(jì)念活動(dòng)，有些登山者的家屬和包括阿倫斯在內(nèi)的幾位公司高管也都飛來參加活動(dòng)，大家圍坐在篝火旁，喝得酩酊大醉。安克爾為引起人們對(duì)活動(dòng)的重視，說服了一位住在酒廠附近的歌劇歌手來唱歌。表演過后他說，“現(xiàn)在請(qǐng)甘道夫講幾句。”安克爾說完便把棍子扔給塔特，塔特用棍子在地上戳了兩下。

塔特說道：“你們不想讓我戳第三下吧？”然后他開始說話。他后來回憶起來說：“我就看不見的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)進(jìn)行了一次即興的演講。”說完，他坐在吉米.金旁邊。“很深?yuàn)W?！苯鹫f。

塔特也把這些教給了死者家屬。他在斯波坎主持了杰西·羅斯凱利的告別儀式。“杰西沒留下遺愿，”他姐姐喬丹告訴我?！八麤]有遺書。我們不禁認(rèn)為，請(qǐng)牧師不合適，但是蒂姆出現(xiàn)了。他好像在透視你的靈魂。他真的很了解這些孩子所處的世界。”

有些公司一直試圖解決怎樣才能讓登山者做出正確的行為，而不會(huì)出現(xiàn)病態(tài)。死亡和生活方式在市場上存在矛盾。正如瑪達(dá)琳·索金告訴我的那樣，“有些公司不想再談?wù)撃切┑巧秸吡?。”比如ClifBar能量棒等一些大型公司，決定退出登山者贊助業(yè)務(wù)，很大一部分原因是因?yàn)槿谫Y風(fēng)險(xiǎn)會(huì)帶來道德風(fēng)險(xiǎn)。這種做法雖然好，但也剝奪了登山者的收入和支持來源。

在去過圣克魯斯和斯波坎之后，羅斯凱利一家前往奧地利，與其他登山者的家屬見面，參加他們的紀(jì)念活動(dòng)（北面負(fù)責(zé)他們的出行費(fèi)用和后勤保障，以及遣返尸體），公司也把塔特派去了，他和奧爾的母親一同在阿爾卑斯山麓散步。去年9月，安克爾和約翰.羅斯凱利飛往波蘭參加金冰鎬頒獎(jiǎng)儀式（約翰·羅斯凱利介紹了他對(duì)豪斯峰事故的調(diào)查結(jié)果），安克爾代表拉瑪以及父母接受了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。他們站在臺(tái)上，所有人都落淚了，大約兩千名觀眾為拉瑪鼓掌，掌聲持續(xù)了好幾分鐘。

安克爾在波蘭的時(shí)候，他對(duì)自己在攀巖團(tuán)體和北面的領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)有些疑慮。他的母親去世了，自己的心臟不舒服，登山生涯中最美好的日子已經(jīng)過去了，但他在家里卻容易感到煩躁不安，一直在與抑郁和自責(zé)作斗爭。

“康拉德的人生即將達(dá)到頂峰?！瘪R克斯洛告訴我：“他在這個(gè)世界上活了很久，很多人沒能做到，他的朋友都去世了。我想他作為元老派，深知自己的責(zé)任，于是將攀巖運(yùn)動(dòng)介紹給許多人，年齡漸長和心臟病發(fā)作使他無緣山峰，對(duì)他來說，在某種程度上比讓他葬在山里被神化還難受，相比活下來看著自己的同輩和朋友死去，葬在山里更能讓他輕松些，因?yàn)樗坏貌幻鎸?duì)自己的死亡，放棄在美麗邊緣的生活?！?/p>

“亞歷克斯是個(gè)英雄，”安克爾說“他不會(huì)老去，只是身體疼了一下，便輪回?！睂?duì)我來說，他對(duì)待自己的內(nèi)心掙扎相對(duì)謹(jǐn)慎。他說，塔特幫助他認(rèn)清了“性格與個(gè)性之間的區(qū)別，什么是偽裝，以及偽裝的根源如何成為‘面具和‘陽剛”。

圣誕節(jié)過后的第二天，安克爾去南極洲待了一個(gè)月，他登上了大陸的最高點(diǎn)文森山丘。自2000年初以來，他第一次當(dāng)導(dǎo)游。他的客戶是一名對(duì)沖基金經(jīng)理兼戶外運(yùn)動(dòng)愛好者，帶著9個(gè)同伴，每個(gè)人的花費(fèi)是4.5萬美元。其中除了兩個(gè)人以外，其余的人都登上了山頂。接著，安克爾和他的北面隊(duì)友金、莫里森和尼爾森一起，在文森山上進(jìn)行了一次短途攀爬，他們隨后到附近一座名叫泰利的山峰再次嘗試攀登，金、莫里森和尼爾森想要在山上滑雪，但泰利山峰極其陡峭光滑，且天公不作美，南極洲似乎因?yàn)闅夂蜃兓兊酶裢獬睗?，山壁?duì)著厚厚的積雪，寒冷刺骨，大家都有了孩子?！斑@不值得，”安克爾前幾天說，“于是我們就打道回府了?！蹦壳斑€不清楚他們的旅行影片會(huì)講述什么故事，以及它如何幫助北面完成任務(wù)，但安克爾珍惜_與金躲在帳篷里度過的八天時(shí)光?！拔覀兠總€(gè)人都沿著他的路走一基本上是相同的，我們有固定的路線。”他說。

2012年，薩姆.埃利亞斯曾在珠穆朗瑪峰與安克爾共用一個(gè)帳篷。他還記得安克爾似乎被一股不明的力量驅(qū)使，像個(gè)僵尸一樣獨(dú)自沖上了頂峰?！蹦谴翁诫U(xiǎn)給我接下來幾年的生活帶來了極大創(chuàng)傷。埃利亞斯告訴我，“感覺自己離死亡特別近，但最終沒有跨過那道坎，活了下來?！?7歲的埃利亞斯來自底特律，他是敘利亞移民的兒子，也有著波蘭人血統(tǒng);他接觸登山和山地文化比較晚，從波多黎各開始就同塔特一起工作，12月在波茲曼做了一次強(qiáng)化訓(xùn)練。最近他在電話里說：“你去登山，你的朋友死了，但是你卻沒有，沒有關(guān)系，這并不會(huì)毀掉你的余生?！彼^續(xù)道，“或許我被蒙蔽了雙眼，也許我沒有失去過對(duì)的人，抑或我失去的不夠多，但我只是有不同的看法。我一直對(duì)死亡感到新奇，但我個(gè)人從來沒有為此困擾。我既沒有過邁克爾和朱莉肯尼迪那樣的經(jīng)歷，即我的同伴是我的女朋友，也沒有過康拉德那樣的經(jīng)歷，海登確實(shí)是我一個(gè)非常要好的朋友，他上高中的時(shí)候我住在卡本代爾;我看見他……”然后埃利亞斯開始哭泣。