宋存穎

一個(gè)周五的早晨，泰德領(lǐng)隊(duì)，帶著我和先生、秀兒、笑笑，一起驅(qū)車前往紐波特（ Newport）海邊釣螃蟹。俄勒岡有很多風(fēng)景宜人的海灘，但釣螃蟹最好的地方是紐波特。

泰德大哥是這些華人中的老大哥，移民美國(guó)已經(jīng)五六年了。他是個(gè)典型的東北漢子，來(lái)自大連，黑紅的臉上還殘留著多年海風(fēng)吹過(guò)的痕跡。他性格熱情直爽，最大的愿望就是有朝一日能夠經(jīng)營(yíng)一家愛(ài)彼迎民宿，結(jié)交來(lái)自天南海北的朋友。他那一句滿是海蠣子味的“交朋友啊”讓同是來(lái)自東北的我們倍感親切。

美國(guó)人的車，可以是任何樣子

秀兒是跟我們差不多同一時(shí)間來(lái)到美國(guó)的女博士。我們第一次見(jiàn)面時(shí)，就不約而同地吐槽起美國(guó)的食物。關(guān)于美國(guó)食物為何難吃，她認(rèn)真地說(shuō)了一句：“這里的食物是沒(méi)有層次的。”只這一句話，我便將她引為知己。能這樣理解食物的人，必是懂吃的人，也是懂得生活的人。后來(lái)的事實(shí)也證明確實(shí)如此。

在這里，人人都是藝術(shù)家，車是任你打扮的小姑娘

笑笑是個(gè)典型的理工女，一個(gè)研究量子力學(xué)的學(xué)霸，文文靜靜的。由于不會(huì)開(kāi)車，極大限制了她出行的腳步，只能坐在家里等待別人邀請(qǐng)，出來(lái)玩兒的機(jī)會(huì)很少。她常常自嘲說(shuō)自己沒(méi)有來(lái)過(guò)美國(guó)，只來(lái)過(guò)尤金。她最喜歡的一件事就是當(dāng)你在路邊的小店好奇地欣賞各種新鮮的小玩意兒時(shí)大聲提醒你——這個(gè)150刀，這個(gè)300刀- - -聽(tīng)得人又緊張又好笑。

路上的車很少，我們的車一路風(fēng)馳電掣。路邊閃過(guò)的是永遠(yuǎn)看不盡、也看不厭的風(fēng)景，廣袤無(wú)垠的田野、森林、湖泊、河流，仿佛電影中的情景，而這一切又是那樣的真實(shí)。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，迎面撲來(lái)的是兩個(gè)字——自由。

是的，自由！車子只有在這里才真正實(shí)現(xiàn)了它的價(jià)值與意義——簡(jiǎn)單、便捷與自由，而不是身份的象征、炫耀的工具、交通擁堵和空氣污染的罪魁禍?zhǔn)?。在美?guó)，即便窮人家庭，也會(huì)有兩輛車，當(dāng)然這無(wú)關(guān)虛榮，純粹只是一種生活方式。

每個(gè)超市都有給老人、殘疾人等行動(dòng)不便的顧客使用的車，累了可以開(kāi)著車購(gòu)物

一方面，美國(guó)人的生活習(xí)慣是一周開(kāi)車去一次Costco采購(gòu)，買一周的吃穿用度搬回家。Costco是美國(guó)最大的倉(cāng)儲(chǔ)式量販店，實(shí)行會(huì)員制，一年一百多美金，可以用最低的價(jià)格買到很多高品質(zhì)的東西。Costco最著名的是它的烤雞，一只三四磅的烤雞只要4.99美金，據(jù)說(shuō)一年賣出八千多萬(wàn)只，而Costco單單在烤雞上的損失一年就可達(dá)三四千萬(wàn)美金，不過(guò)這也是他們吸引顧客的重要手段。此外，Costco還完全不計(jì)血本地為顧客提供免費(fèi)試吃的各種東西（這更多的是一種服務(wù)而不是促銷，因?yàn)樗麄冎皇窃丛床粩嗟貫槟闾峁鴱牟粦Z恿你購(gòu)買），餃子、披薩、烤腸、曲奇、新口味的咖啡、巧克力應(yīng)有盡有，假如你逛超市時(shí)恰巧肚子餓了，那么一圈逛下來(lái)真的可以吃個(gè)半飽。去Costco采購(gòu)的人一般都會(huì)買很多東西，結(jié)賬時(shí)人走右側(cè)，購(gòu)物車走左側(cè)，無(wú)須自己動(dòng)手，會(huì)有專門的理貨員幫你把東西整整齊齊裝箱。這里的房子都是二層別墅，車子直接開(kāi)到家門口，卸貨很方便。

森林騎行是美國(guó)人熱愛(ài)的戶外運(yùn)動(dòng)之一

另一方面，美國(guó)是車輪上的國(guó)家，除了紐約這樣的國(guó)際大都市，大多數(shù)地方都是尤金這種寧?kù)o美麗的小鎮(zhèn)，地廣人稀，很多甚至坐落在群山環(huán)抱之中，沒(méi)有四通八達(dá)的交通，所以，車是必不可少的工具，沒(méi)有車寸步難行。美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有自駕游一說(shuō)，因?yàn)樗麄兊囊簧奸L(zhǎng)在車輪上，無(wú)論去哪兒都是自駕。在這里，車不僅是生活必需品，更是拓展思維、丈量世界的工具，它可以帶你抵達(dá)任何你想去的地方。

馬術(shù)，美國(guó)西部最經(jīng)典的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目

美國(guó)人開(kāi)車只能用一個(gè)詞形容，那就是任性。尤其美國(guó)西部民風(fēng)彪悍，高速公路一般限速70英里/小時(shí)，但美國(guó)人通常都會(huì)開(kāi)到將近80邁，這已經(jīng)成為約定俗成的車速，除非你飆得太離譜，否則警察是不會(huì)管的。當(dāng)然也要小心，因?yàn)樵谶@樣遼闊的天地之間奔馳實(shí)在太痛快淋漓，很容易不知不覺(jué)飆到90邁。

童心未泯的美國(guó)人，在研究如何爬這棵樹(shù)

在路上打量美國(guó)人的車子是件很有趣的事。美國(guó)人愛(ài)玩兒，也會(huì)玩兒，他們一有空閑就會(huì)帶上各種裝備到野外去安營(yíng)扎寨，爬山、劃船、釣魚(yú)、打獵、攀巖、騎行，享受休閑時(shí)光。所以你可以看到他們車上掛的東西五花八門，有山地車，有皮劃艇，有的后面還拖著一輛拖掛式房車，讓人忍不住感慨他們真是活得痛快！他們的車也是千奇百怪，由于車是私人財(cái)產(chǎn)，美國(guó)對(duì)此沒(méi)有管制，也沒(méi)有報(bào)廢制度，所以無(wú)論殘破老舊成什么樣子，只要你喜歡，都可以照樣縱橫馳騁在路上。很多老車被主人刷成自己喜歡的樣子，那是獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)品。還有很多老車車窗碎了，保險(xiǎn)杠癟了，主人也置之不理，照樣開(kāi)得生龍活虎。這也可見(jiàn)美國(guó)人彪悍樂(lè)天的性格，隨遇而安，他們才不關(guān)心車的樣子，他們更關(guān)心的是自己走過(guò)的路。

? 美國(guó)人熱愛(ài)攀巖，這里有著很多天然的攀巖勝地

跟美國(guó)人聊天，最大的話題就是你去過(guò)哪里，你愛(ài)好什么。提起釣魚(yú)，他們都很興奮，他們大多數(shù)人都親近自然，熱愛(ài)戶外活動(dòng)，喜歡冒險(xiǎn)。即使他本人不釣魚(yú)，那么他的哥哥、他的叔叔、他的朋友，總之他身邊總會(huì)有一個(gè)釣魚(yú)人的。美國(guó)人一生會(huì)去很多地方，他們從不按部就班地生活。很多人高中畢業(yè)會(huì)先工作一段時(shí)間，打工養(yǎng)活自己，攢了錢再繼續(xù)攻讀大學(xué)。我的美國(guó)房東是對(duì)年輕的夫婦，女孩名叫Selene，二十多歲，今年正在讀大四，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，是不是很奇妙的事？她最近新買了輛代步車，900美金——沒(méi)錯(cuò)，只花了900美金。美國(guó)的車極其便宜，一個(gè)月工資就可以買輛靠得住的二手車，美國(guó)的二手車市場(chǎng)很發(fā)達(dá)，人們對(duì)好車并不感冒，只要滿足基本需求就行。像Selene這樣的年輕女孩追求的也是經(jīng)濟(jì)實(shí)用，她買的就是一輛三十年的老車。Costco超市里賣汽車配件的地方有一本厚厚的手冊(cè)，在那里，你可以輕松找到與自己的車型相匹配的輪胎、雨刷等配件，即使是一輛上個(gè)世紀(jì)70年代的老車。所以，我們?cè)诼飞辖?jīng)常能看見(jiàn)很多老車，我見(jiàn)過(guò)一輛破得不像樣子的車，車窗后是兩張洋娃娃一樣燦爛快樂(lè)的笑臉。我聽(tīng)說(shuō)國(guó)內(nèi)很多讀小學(xué)的孩子，已經(jīng)開(kāi)始嫌棄家里的車不夠高檔，讓父母接送時(shí)把車停得遠(yuǎn)些，免得給他們丟臉。這是一件讓人悲傷的事情。

美國(guó)人酷愛(ài)爬山

很多美國(guó)人對(duì)中國(guó)留學(xué)生都有一個(gè)關(guān)于豪車的想象。這是這些年中國(guó)留學(xué)生給老外留下的固有印象。秀兒的室友是兩個(gè)美國(guó)人，她們聽(tīng)說(shuō)她來(lái)自中國(guó)，問(wèn)她的第一個(gè)問(wèn)題就是：“你是不是有一輛豪車？”在她們眼里，中國(guó)學(xué)生都是開(kāi)蘭博基尼的。真是讓人哭笑不得。秀兒的美國(guó)導(dǎo)師也曾專門問(wèn)過(guò)她買車的原因，秀兒的答案出乎他的意料，也讓這位美國(guó)教授對(duì)中國(guó)學(xué)生肅然起敬。她回答說(shuō)，“假如我沒(méi)有車，那么我只能等待別人的幫助。但如果我有了車，我可以去幫助更多的人?！边@也是我喜歡秀兒的原因。她的身上有種美國(guó)精神，小小的身軀總蘊(yùn)藏著巨大的能量，像男孩子一樣堅(jiān)定，勇敢，真誠(chéng)，樂(lè)于助人。來(lái)美國(guó)，她沒(méi)有像其他女孩子一樣熱衷于雅詩(shī)蘭黛，流連于奧特萊斯，而是買了很多沖鋒衣，一有空閑就背著她的單反，自己駕車走南闖北，探索未知的世界。

美國(guó)人會(huì)玩兒，游艇隨處可見(jiàn)

在這樣的水面上泛舟、垂釣是絕美的享受

出發(fā)大約兩個(gè)小時(shí)，隨著一片藍(lán)色的海域漸漸浮現(xiàn)在眼前，海風(fēng)吹來(lái)一股咸腥的味道——到了，到了！俄勒岡的螃蟹，我們來(lái)了！