陳思呈
最近重看了電影《肖申克的救贖》,同時(shí)又在看老舍的小說(shuō)《駱駝祥子》。兩者一對(duì)比,突然有了新發(fā)現(xiàn)。安迪的處境不見(jiàn)得比駱駝祥子輕松:被冤入獄,在獄中遭受各種非人凌辱,但他沒(méi)有瘋掉或垮掉,甚至還匪夷所思地逃出生天——這一切靠的不僅是信念,還有知識(shí)。
在獄中,作為一個(gè)無(wú)期徒刑犯,之前的階層、地位、金錢(qián)、人脈,總之也就是我們平時(shí)所追求的一切,都不再有用處。赤條條地進(jìn)來(lái)了——影片開(kāi)頭脫衣噴洗那一段,大概是一個(gè)隱喻。但是有一種東西,可以從外面帶進(jìn)來(lái),并且不會(huì)被剝奪,那就是知識(shí)。
安迪用自己作為銀行家的業(yè)務(wù)知識(shí),教獄卒們逃稅避稅、洗錢(qián),又用自己的地質(zhì)學(xué)知識(shí),一方面掩人耳目地買(mǎi)到了鶴嘴鋤,雕刻出小棋子,另一方面又挖通了一條通往獄外的通道。
可以設(shè)想,如果沒(méi)有知識(shí),他不會(huì)獲得監(jiān)獄里的種種便利和特殊待遇,就連精神上的信念都難以依托。
駱駝祥子的境遇雖然不幸,但似乎還不至于像安迪那樣突然進(jìn)入一生的絕境。祥子起碼是一個(gè)自由人,雖然貧窮,但他還健康,有力氣,這都意味著希望。
祥子的希望是一次次被命運(yùn)摧毀的。他剛進(jìn)城時(shí),也是飽滿上進(jìn)的一個(gè)人,雖然窮,但有志氣,有骨氣,他不怕吃苦,他的聰明和努力都足以使他的愿望成為現(xiàn)實(shí)。三年后,他湊夠了一百塊錢(qián),買(mǎi)了一輛新車(chē)。
他第一次遭受命運(yùn)的打擊是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),貪圖兩塊錢(qián)冒險(xiǎn)出城,結(jié)果連人帶車(chē)被十來(lái)個(gè)兵捉了去。他沒(méi)被打垮。
但命運(yùn)給了他第二次打擊,他省吃儉用存下來(lái)的三十幾塊錢(qián),在拉包月的曹宅里被偵探搶了去。
第三次打擊是虎妞的逼婚和懷孕,接下來(lái)的打擊越來(lái)越多,每次他都來(lái)不及喘息。到最后,虎妞難產(chǎn)死了,孩子沒(méi)了,祥子甚至染上了性病,開(kāi)始抽煙喝酒。
他變了,變成了一個(gè)自憐自私惜力氣的人。但是,命運(yùn)摧垮他的最后一次,是小福子的死。從此,他徹底成為“還有口氣的死鬼”,“他為自己努力,也為自己完成了死亡”。
祥子在前幾次的命運(yùn)摧殘中,也一次一次地重新振作起來(lái),他并不是一開(kāi)始就墮落的人,也不是一蹶不振的人。但是,僅僅靠著個(gè)人的信念去與命運(yùn)抗?fàn)幨菭?zhēng)不過(guò)的。在很多雞湯文章里我們都看到,叫我們做人要有信念,要有堅(jiān)持,我就想問(wèn)一問(wèn),像祥子這樣,你讓他用什么去堅(jiān)持?他沒(méi)受過(guò)教育,不認(rèn)字,他只能做體力活兒,但賺的錢(qián)突然間被搶走,買(mǎi)的車(chē)突然間沒(méi)了,愛(ài)的人突然就死了,家瞬間也可以毀了,他還能堅(jiān)持對(duì)明天的希望嗎?
沒(méi)有用的,明天未可知?!敖?jīng)驗(yàn)告訴了他,明天承繼著今天的委屈?!彼u(mài)掉棉衣,覺(jué)得很痛快,起碼可以拿著現(xiàn)錢(qián)得樂(lè)且樂(lè),何必留著等冬天?
祥子連一個(gè)季節(jié)都懶得等了,安迪卻用幾十年挖了個(gè)地道。
他們的區(qū)別,不是堅(jiān)持不堅(jiān)持,而是在于知識(shí)。安迪打不垮,因?yàn)樗麘{自己的知識(shí)就可以為自己創(chuàng)造命運(yùn)。
所以安迪堅(jiān)持辦監(jiān)獄圖書(shū)館,也是因?yàn)樗?,信念不能依靠空談,必須由知識(shí)和技能來(lái)打出真正的根基。這點(diǎn)道理,也真希望雞湯文的作者能注意到,空談信念,真不如勸人苦學(xué)一門(mén)技藝來(lái)得實(shí)在。
摘自《瞭望東方周刊》