全國上下唯一一個叫陳暨寧的孩子生于2003年3月18日。

不知道是不是每個孩子的出生都是一個百嚼不厭的故事，反正陳暨寧覺得她的是。她喜歡這個能讓她一下子就從人群中凸顯出來的故事。陳暨寧是早產(chǎn)兒，出生時只有四斤九兩，生下來就被送進了保溫箱。她知道的故事是她最喜歡的部分，因為這個時候她就能用過來人老成的語氣問：你們知道什么是保溫箱嗎？她知道那群六七斤重的孩子們要個個搖頭了。每當(dāng)這一刻，陳暨寧就會被一種不知如何解釋的高貴包圍：告訴你們，那是只給溫室里花朵的箱子，而我就是祖國最嬌嫩可人的花朵。

陳暨寧長到八九歲才學(xué)會寫自己的名字，那是她二三年級的時候了，不過她并不以此為恥。她特別喜歡那個造成這一切的“暨”字，更喜歡聽別人遲疑著念它。她就是不提醒，非要人家鼓足了氣把第一聲響亮飽滿地念出來，讓她歪著嘴角笑夠了，才肯眨眨眼睛深吸一口氣，故作嗔態(tài)，大喝一聲，“是jì——”諸暨是紹興市最北邊的一個縣級市，是陳暨寧的籍貫所在地，這個“暨”字就來自這里。后來陳暨寧老在紅條幅上看到這個字，頗覺疑惑，翻翻字典才知道原來它就是個比較正式的連詞。不過陳暨寧喜歡將之稱為比較“高級”，因為這才配得上她這個茫茫十三億人海中再也找不出第二個的名字：怎么說呢，普天之下，唯我獨享。

2013年的時候，陳暨寧和同學(xué)們一起用歡快的筆調(diào)寫“我幸福的三口之家”，覺得三口之家是這世界上再好不過的家庭結(jié)構(gòu)。2015年舅舅出事，陳暨寧被媽媽一句“那是我親弟弟”弄得七葷八素。親弟弟怎么了，不就是同為爹娘生養(yǎng)共吃一口奶的事兒嘛，至于這么興師動眾又喊又叫的？長長的沉默過后，陳暨寧不得不承認(rèn)，親弟弟究竟是個什么玩意兒，她真的不知道。那是陳暨寧第一次考慮親弟弟的事。

親弟弟，親弟弟，到底什么才是親弟弟呢？這個詞終于在陳暨寧無休無止的惶惶不安中撞進了她的生活。2016年1月1日，國家正式實施全面二孩政策，這年12月，陳暨寧爸媽宣布準(zhǔn)備要個二寶。得知這個爆炸新聞的時候，全國上下唯一一個叫陳暨寧的孩子十四歲。她呆呆地看著自己一米五的大床，是得分給弟弟五十厘米呢，還是六十厘米？總不至于一米吧？那她可不樂意。吃飯的時候，她盤算著將來四個菜要分多少給弟弟，這一盤她最喜歡的油爆蝦到底還有多少屬于她？也許弟弟不愛吃蝦？陳暨寧想，他可千萬別最愛吃蝦啊！陳暨寧的室友在政策開放的當(dāng)天就多了個弟弟。她媽媽被推進產(chǎn)房的時候，十二點還沒到，三十七八的高齡產(chǎn)婦屏著氣一動不動，盯著對面墻上的鐘一格一格地走，像盯著賽跑的蝸牛一毫米一毫米地爬。天遂人愿，2016年1月1日0時12分，識時務(wù)的小弟弟準(zhǔn)時從媽媽的肚子里鉆出來，一出生就成了這個家當(dāng)之無愧的功臣。

這個故事是陳暨寧從她的室友2016年1月1日0時12分的“QQ說說”里看到的。陳暨寧后來發(fā)現(xiàn)，“弟弟”和“妹妹”大概就是從那時開始像水一樣漏進她的生活，寢室里的臥談會有時不再以“我”為主語，而是以“我弟弟”加上一串銀鈴般的笑聲，即便在沒有一絲光亮的黑暗里，陳暨寧也能感受到那股子滿溢在空氣中的幸福，甜到發(fā)齁。但陳暨寧始終有點暈，她覺得自己似乎在談話的邊緣游離徘徊。她有時跟著室友們一起笑，一起暢想未來弟弟妹妹的可愛模樣，有時卻把自己悶在被子里，把一切聲音都排除在外，心中極力排斥卻不自覺旋轉(zhuǎn)著有關(guān)弟弟的一切。陳暨寧知道，這是對失去的恐懼，是對未知的排斥，卻不知該如何是好。因而這一股子幸福時而讓她感到無所適從。

然而這一股子幸福在一年之間一下子變成了好多股，最可人的新聞往往是哪個室友又添了個弟弟或妹妹。2017年初，“我幸福的三口之家”再也沒法兒成為一個命題作文了，周遭的同學(xué)們帶著儀式感把“三”改成了“四”，不知道為什么，陳暨寧看著他們，忽然就浮現(xiàn)出“小確幸”這個詞。陳暨寧寫不下“四”，于是帶著不知道從哪里生出來的小情緒寫下了“三”，但她又覺得這個“三”皺巴巴慘兮兮的，一點也沒有“四”方方正正頜寬面圓的好看。陳暨寧盯著邊上工工整整寫著的“四”，忽然想，她的那個“四”會是怎么樣的呢？是像媽媽的高鼻頭，還是跟爸爸或自己一樣的塌鼻頭？陳暨寧不想他長塌鼻頭，她覺得塌鼻頭不好看。但她又有些擔(dān)心，因為她前天看到了那個新年寶寶，和他姐姐長得一模一樣。這幾天弟弟常來看姐姐，三歲的弟弟很頑皮，但是和姐姐很親，一見到姐姐就笑著撲到姐姐懷里。姐姐抱著他，動作是那樣嫻熟卻又小心翼翼。姐弟倆相對著笑，復(fù)制粘貼似的彎彎的長睫毛和小眼睛。過了一會兒，小孩子待不住，便蹬著腿從姐姐臂彎中鉆出去，撒歡兒去了。陳暨寧靜靜地看著他倆，姐姐靜靜地看著弟弟，眼睛里是她從來沒有過的光芒。那種溫柔的顏色凝結(jié)在她的眼睛，好像要把這世間所有的柔情都一并納去了，獨獨全給了這個在一旁嬉鬧的男孩。陳暨寧也認(rèn)得姐姐手里剛尋出來攥在手里的東西，那是前幾日朋友送給她們的幾顆糖果，沒想到她竟還存著。陳暨寧看見小娃娃踩著長命鎖“啰啰啰”的清脆聲跑過來，兩只手端著一小杯水，給姐姐的。姐姐則攤開手掌，變戲法兒似的變出一顆糖果。姐弟倆于是又相對著笑，復(fù)制粘貼似的彎彎的長睫毛和小眼睛。

陳暨寧有點蒙，她發(fā)現(xiàn)“獨生子女”的“獨”好像不僅僅是“獨個”的意思，她有點驚訝自己想到的另一個詞竟然是“孤獨”。那個只有自己的、只有自我的、孤獨的小世界。是在她一個人坐在大床上發(fā)愣的時候，又或許是在她被爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆團團圍住局促不安的時候，抑或在不知不覺間，她錯過了擁有愛別人的能力和機會。陳暨寧突然想起自己這個同樣孤獨的名字，一瞬間覺得它仿佛也不再閃耀著獨一無二的榮光。她嘆口氣，一骨碌從一米五的大床上彈起來，把右邊那一米的床單仔仔細細地抹平，忽然開始期待那個也許會來到這世上的另一個“陳暨寧”。

（指導(dǎo)教師：張寧）