席慕蓉

我們家女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候，有一天忽然沒頭沒腦地蹦出一句話來：“以后，我做了媽媽，一定會(huì)在家里用蒸籠蒸很多什么包子啊、餃子啊、發(fā)糕啊的，讓我的孩子一放學(xué)回家就可以吃到那些胖胖白白又香香的點(diǎn)心，這樣他們就會(huì)有很幸福的感覺。”

女兒眼睛里充滿了幸福的憧憬。我在一旁啞口無言，心中一時(shí)間充滿了罪惡感。丈夫笑了，“可是，要有一個(gè)像你媽媽這樣的媽媽也不簡(jiǎn)單??！你想，有誰家的媽媽可以一高興就開車帶你直上阿里山？而且一去就玩?zhèn)€幾天不回家的呢？”

女兒回答時(shí)有幾分無奈：“是??！是?。∥乙矝]說我的媽媽不好??！我只是說，我自己以后要做一個(gè)像隔壁王媽媽那樣的媽媽?！?/p>

隔壁的王媽媽真的是個(gè)可愛極了的媽媽！永遠(yuǎn)是柔聲細(xì)語。一早趕去銀行上班，下班回到家之后就會(huì)變出許多香噴噴的點(diǎn)心來。我們家女兒放學(xué)之后總是會(huì)在她女兒的房間里一起玩、一起做功課，我們隔著墻叫她都叫不回來。

所以，在女兒發(fā)表了她的最高志愿之后，我著實(shí)也以王媽媽為榜樣發(fā)奮圖強(qiáng)了好幾天。蒸籠那玩意兒學(xué)問太大，我就催著丈夫一起去選了個(gè)烤箱，買了幾本從小餅干到鮮奶油蛋糕的食譜，我想，只要我按數(shù)字按秩序地一樣樣做下去，一定可以做出點(diǎn)東西來的罷。

不過，我忘了任何事情的發(fā)展都不會(huì)像預(yù)期那樣的簡(jiǎn)單，明明是循規(guī)蹈矩的標(biāo)準(zhǔn)過程，烤箱里面出來的卻沒有一次不是令人大驚失色的成品。最高紀(jì)錄有兩天之內(nèi)烤了八個(gè)蛋糕的成績(jī)，女兒輕嘗了幾口之后，很有禮貌地對(duì)我說：“謝謝媽媽，很好吃。不過我已經(jīng)很飽了，明天再吃好嗎？”

從此，孩子放學(xué)之后，我又跟往常一樣，從冰箱里拿出買回來的蛋糕、冰淇淋，或者是些顏色形狀都美得不得了的點(diǎn)心給他們，心里明白，在他們童年的記憶里，我這個(gè)母親大概只能做個(gè)食品供應(yīng)的中間商，大概永遠(yuǎn)也做不成那個(gè)偉大的創(chuàng)造者與幸福的象征了。

我自小不愛面食，孩子卻完全和他們的父親是一國(guó)的，到了店里總是要吃面，湯湯水水的一碗吃下來就很滿足了。

我的丈夫是個(gè)凡事都會(huì)細(xì)心觀察并且接著就會(huì)去放膽實(shí)驗(yàn)的人，他開始嘗試煮面。奇怪的是兩個(gè)孩子每次都很捧場(chǎng)，不管他們的父親拿出什么菜譜來，兩個(gè)人都一掃而光。有一次，女兒在星期六的晚上就向她爸爸預(yù)定第二天的菜單了：

“爸爸，我們明天還要吃你在上個(gè)禮拜天做的那種面好不好？”

她父親一時(shí)也想不起來上次做的是什么面，女兒再來細(xì)細(xì)描述：“就是那種很香的，在面上放了很多咖啡色的醬，再加上黃瓜絲和蘿卜絲的那種面嘛。你不是說那是奶奶以前最愛吃也最會(huì)做的嗎？你不是說那種炒醬的方法是你們劉家特制的配方嗎？”

很難形容我們家老爺在那個(gè)時(shí)候臉上的表情，心里得意非凡卻又拼命要保持不動(dòng)聲色，他還假裝用不太明白的口氣繼續(xù)套問他的女兒：“你是說你喜歡吃那種面嗎？你是說爸爸做的炸醬面非常好吃是嗎？”

女兒拼命點(diǎn)頭，弟弟也馬上隨聲附和。我想，我的丈夫如果不是一向想在孩子面前維持住一個(gè)嚴(yán)父的形象的話，這時(shí)候應(yīng)該早已經(jīng)跳起來大聲歡呼了。

第二天的廚房里，油要先溫起，醬已調(diào)好，還有絞好的瘦豬肉泥、切好的豆腐干丁、泡好也切好成丁的香菇，慢慢地逐一地放進(jìn)油中，褐色的醬經(jīng)過油的潤(rùn)澤在火上發(fā)出一種引人食欲的光澤，香味也逐漸四溢，使我們家的前后院都好像也有了別人家廚房常常傳出來的那處動(dòng)人心魄的氣味了，幸福感不禁油然而生。

這一頓星期天中午的特餐讓大家皆大歡喜。

我們一家四口從此就以吃炸醬面作為一種慶祝與獎(jiǎng)賞的儀式了，女兒考了個(gè)第一，好！星期天吃炸醬面。兒子乖乖地把功課做完了，好！星期天吃炸醬面。

自從劉家炸醬面問世之后，從龍?zhí)兜脚_(tái)北沒有一家飯店的炸醬面可以相比了。女兒上了國(guó)中之后，會(huì)和同學(xué)出去吃飯，回來的時(shí)候常常會(huì)先告訴她父親：“爸，今天我去吃的那家，炸的醬太不像話了，根本是騙人的嘛！”

再大一點(diǎn)，有時(shí)候她會(huì)和同學(xué)出去兩三天，回來的時(shí)候就會(huì)向她的父親撒嬌：“爸，好想你……的炸醬面?。　?/p>

于是，中午的飯桌上免不了就會(huì)出現(xiàn)四個(gè)涼拌的菜、一大碗炸醬和一鍋面條了。

在餐桌上環(huán)視我的家人，忽然發(fā)現(xiàn)，在不知不覺之間，我的丈夫竟然成功地在孩子心中創(chuàng)造出一種幸福的象征了。不是嗎？等我們的孩子長(zhǎng)大之后，等他們成家了以后，等他們的孩子也都坐在飯桌上的時(shí)候，“劉家炸醬面”必然也會(huì)有一天出現(xiàn)在他們的飯桌上，到那時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)做母親的或者做父親的要說出那句話了：“這是‘劉家炸醬面，是我小時(shí)候最愛吃的面了。”而所有童年甜蜜與幸福的回憶就會(huì)跟著那一碗特制的面食回到眼前、回到心中了，不是嗎？

（林冬冬摘自《前塵·昨夜·此刻》）