張書元 呂鳳君

我記憶中的家曾在松花江邊上的一個(gè)老胡同里，胡同里有很多老房子和幾棵百年老榆樹，站在老樹下能看到江邊的石頭上拴著幾只船。那地方人們都叫它大船口，也叫密哈站。那胡同一直通到尼什哈河口，過了河就到龍?zhí)渡较铝恕?/p>

龍?zhí)渡浇o了我很多美好的記憶，到山上采摘覆盆子、臭李子，看松鼠上樹，聽細(xì)雨滴答，而印象最深的就是山上那眼龍?zhí)?，那深不可測的碧水總會讓人產(chǎn)生許多美妙的想法。那時(shí)我曾在龍?zhí)独镉斡?，管理寺廟的老頭見了說趕緊上來吧，上來晚了當(dāng)心叫龍吃了。聽了他的話我趕緊順著潭邊的老樹爬到岸上。我對老人說你盡嚇唬人，你說的那條龍?jiān)顼w走了。我嘴上這么說，心里卻幻想著能真的看到有一條龍飛出來。

許多年過去了，我時(shí)常到龍?zhí)渡阶咭蛔?，去看看那座大山，看看那潭碧水，重溫兒時(shí)的夢想。

一

二〇一二年的秋天，我突然接到吉林市龍?zhí)秴^(qū)文化館調(diào)研部任玉梅的電話。她問我在哪里，我說在登山。她問是登龍?zhí)渡絾幔课翼樧煺f是。她說告訴你一個(gè)好消息，《龍?zhí)丁芬獜?fù)刊了。順便向你約稿，給寫篇散文吧，最好是與龍?zhí)秴^(qū)地域文化有關(guān)的。從電話里就能聽出來，她很激動(dòng)，就好像在迎接新生兒一樣。事后我才知道，她把同樣的消息告訴了郝煒，告訴了宋虹，告訴了潘峰，告訴了許多和《龍?zhí)丁酚嘘P(guān)的作家。

聽了她的話我也比較興奮?！洱?zhí)丁冯m然只是個(gè)區(qū)文化館的內(nèi)部刊物，但在我的眼里它就像《作家》《人民文學(xué)》一樣是個(gè)很神圣的刊物。在上個(gè)世紀(jì)七十年代初，盡管人們?nèi)匀惶幵谒枷敕忾]狀態(tài)，但和其他地區(qū)相比，龍?zhí)秴^(qū)的群眾文化生活還是很活躍的，一些文藝青年默默地聚集在龍?zhí)秴^(qū)文化館學(xué)畫、作文。龍?zhí)秴^(qū)是打牲烏拉所在地，又以龍?zhí)豆派匠敲?，區(qū)域農(nóng)業(yè)資源豐富，是吉林化學(xué)工業(yè)公司等大型國企所在地，豐厚的歷史積淀和老工業(yè)基地文化讓他們有了創(chuàng)作靈感。

大約是一九七二年，我還在吉林市一所中學(xué)讀書，經(jīng)龍?zhí)秴^(qū)文化館張冠芝老師介紹在文化館辦了個(gè)借書證，并由此與文化館有了聯(lián)系。在那個(gè)年代，能找到很多書讀真的是件很幸福的事。而能把自己的想法變成文字發(fā)表出去，那更是可望而不可即的。當(dāng)時(shí)文化館創(chuàng)辦了個(gè)刊物叫《龍?zhí)段乃嚒罚莻€(gè)蠟紙油印的小冊子，主要刊發(fā)一些詩歌和歌詞。我曾寫過幾首歌詞和兒歌拿給負(fù)責(zé)編輯的王占生老師看。在經(jīng)過修改之后，歌詞用在油印刊物上，兒歌被配上圖用在畫廊上。當(dāng)時(shí)的畫廊很高、很長、很大，像一面墻豎立在江北二商店對面的馬路邊。在那個(gè)缺少印刷的時(shí)代，它的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的電視、報(bào)紙。從某種意義上說，它就像一個(gè)圣壇供奉著人們喜愛的文字與圖畫。記得有兩首兒歌都是安云鵬老師給配的畫，有一首歌詞還由董治苓老師（原吉林市四十四中學(xué)音樂老師，后來曾任天津音樂學(xué)院院長）給配了曲。

這期間除了上課，去工廠學(xué)工、去鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng)占據(jù)了大部分時(shí)間，去文化館借書、聽老師輔導(dǎo)成了我的業(yè)余生活。當(dāng)時(shí)的文化館坐落在土城子湘潭街五十九號。一棟東西走向的破舊平房，像一條蟲，更像一條龍擠在鬧市之中。南邊是一家藥店，近在咫尺的墻壁擋住了天空；北邊是一條狹窄的胡同，是唯一的通道，也算是院子。文化館常走的門朝北開，開門時(shí)稍不留意就會撞到外邊的行人。打開那扇門是窄窄的走廊，左走是間會議室和圖書館的窗口，正面是辦公室，沿著走廊往右走依次是領(lǐng)導(dǎo)辦公的屋子，然后是創(chuàng)編組、文藝組，走廊的盡頭是美術(shù)組。美術(shù)組的辦公室算是比較大的，擺了兩張三屜桌子，幾個(gè)石膏像，還有幾個(gè)畫架子。屋子里長年散發(fā)著一股油彩味，讓人感到一種溫暖，也讓人感到一種神秘。那時(shí)我常到美術(shù)組看人家繪畫，聽老師指導(dǎo)學(xué)員作畫。

我羨慕那些有繪畫才能的人，并且很快和一些人成了朋友。當(dāng)時(shí)文化館除了于長林、張玉明、趙忠寬等幾位美術(shù)老師外，吉林化肥廠文化宮的陳侃大、江北機(jī)械廠俱樂部的唐士成等幾位老師也常到美術(shù)組來。幾個(gè)人一見面話匣子就打開了，天南地北的什么都聊，但聊得最多的還是美術(shù)，還是各自的學(xué)生。當(dāng)時(shí)文化館學(xué)員也很多，大多都是經(jīng)人介紹，并且有一定的繪畫基礎(chǔ)。

在這些人當(dāng)中，我和王贊藝、王勁華、徐福民、李鳳龍和吳寶吉比較熟悉。和袁武、賈滌非、金紅緯只是見過幾次面，沒有什么交往。那時(shí)常聽于長林、趙忠寬和張玉明老師說起過他們的畫。

二

那時(shí)的培訓(xùn)班是不收費(fèi)的，并且管理也比較寬松。從某種意義上講，文化館像一個(gè)沙龍，更像一個(gè)溫暖的大家庭，沒有硬性的條條框框，沒有沒完沒了的作業(yè)，既看不到慍怒的目光，也聽不到斥責(zé)的語言。無論是老師還是學(xué)員，似乎都在自覺地?fù)?dān)當(dāng)著不同的責(zé)任和義務(wù)。美術(shù)組的于長林老師像一個(gè)慈父，對待學(xué)員像對待自己的孩子，嚴(yán)格但不嚴(yán)厲，正像賈滌非所回憶的那樣，他總是善意地提醒你：“你如果那樣可能會更好一些。”雖然不夠嚴(yán)厲，但句句讓人入心，所以有些話多年以后還令賈滌非、袁武和金紅煒等人銘記在心。張玉明則永遠(yuǎn)是一副美麗、快樂的面孔，讓人聯(lián)想起幼兒園里的阿姨，是年輕人所喜歡的。那時(shí)的趙忠寬老師正沉迷在攝影藝術(shù)當(dāng)中，是郎琦和丁平的鐵桿粉絲。為了拍攝共和國第一個(gè)污水處理廠的日落，我陪他去了好幾次吉化污水處理廠施工現(xiàn)場。為了尋找到理想的高度，我陪他順著一個(gè)車間的外墻扶梯爬到幾十米高的廠房上，在等了大半天之后終于拍到了他理想的畫面。在下廠房時(shí)我們遇到了難題，趙老師是嚴(yán)重的恐高癥患者，竟然莫名其妙地爬到了廠房上。為了把他安全弄下廠房，我跑到工地找來幾個(gè)工人，用繩索一點(diǎn)一點(diǎn)把他順著鐵梯放了下來。

陪趙老師登高拍照的事我一直沒敢說。我有些后怕。如果事前知道他恐高的話，打死我也不敢陪他上去。另外，我也怕別人埋怨我拿老師的生命當(dāng)兒戲。令我不解的是，是什么原因能讓他這么瘋狂？直到幾十年后的今天，我似乎有了理解。當(dāng)時(shí)文化還處在不活躍階段，人們在精神生活上比較單調(diào)。所以，對藝術(shù)的追求便成為一種動(dòng)力，人們試圖通過這種途徑找到自我、體現(xiàn)價(jià)值。或者，通過這種形式在愛好中找到樂趣。

那時(shí)的文化館，無論是工作還是學(xué)畫，人們似乎都處在一種自覺與執(zhí)著之中。記得美術(shù)室里常放著一件黃色棉大衣，是領(lǐng)導(dǎo)們喜歡穿著深入田間地頭的那種軍大衣。我不知道是王贊藝的，還是安云鵬的。（當(dāng)時(shí)安云鵬借調(diào)到位于西崗子的工藝美術(shù)廠，常回文化館繪畫。）那衣服已經(jīng)不是很新鮮了，沾著油彩、油漬，偶爾還能看見飯粒兒。在那些寒冷的冬夜，它不知給學(xué)員們帶來多少溫暖。在那些朝陽升起的早晨，我曾數(shù)次看見王贊藝裹著軍大衣帶著滿身的倦意走出畫室，迎接上班的人們。我也曾看見安云鵬穿著那件大衣蜷縮在美術(shù)室的辦公桌上。

在我的印象當(dāng)中，孫銀生當(dāng)時(shí)在吉化煉油廠工作，喜歡以白樺為題材作畫。他經(jīng)常來文化館找于長林和張玉明老師，有時(shí)背著個(gè)畫夾子，有時(shí)紙包紙裹地拿著一卷畫。見了面很靦腆地說又畫了一幅，老師您給看看；或者說按您說的改了一下，您看看這樣行不。我不懂畫，但我喜歡他的那些白樺樹，喜歡那冰雪涌動(dòng)的河流，喜歡那簡潔、明快的色彩。那種等待與期望的畫面令人怦然心動(dòng)。直到多年以后，他成為著名的美籍華人畫家，他的創(chuàng)作題材都沒離開故鄉(xiāng)那片白樺林，沒有離開龍?zhí)渡较碌哪菞l母親河。

同樣的創(chuàng)作主題，在袁武的作品中也有體現(xiàn)。他的國畫《那山上有一片岳樺林》，讓人聯(lián)想到那些扎根于長白山上的老岳樺樹，我覺得只有到過那個(gè)寒冷的高度，經(jīng)過生活磨難的人才會更深刻地理解畫作的意境和喻意。畫面中，那些岳樺樹盤根錯(cuò)節(jié)地挺立在高山上，占據(jù)了畫作的大幅空間，而畫家緊抿嘴角背靠大樹，神情憂郁地不知在思考著什么。袁武和我年齡相仿，同樣有過上山下鄉(xiāng)、招工回城和高考的經(jīng)歷。當(dāng)年他下鄉(xiāng)到樺甸的深山老林里，艱苦與孤獨(dú)讓他對繪畫更加著迷，他瘋狂地用色彩宣泄著內(nèi)心，除了繁重的體力勞動(dòng)，走幾十里山路去鎮(zhèn)上寄信、買連環(huán)畫成為奢侈的事?；爻呛笏匀粓?zhí)著地追求心中的那個(gè)夢想，但飄浮著的工作狀態(tài)和高考的陳規(guī)幾乎讓他絕望。最后，在師傅陳侃大的鼓勵(lì)下，他走進(jìn)了湘潭街五十九號，走近那些點(diǎn)燃希望的人。

我不知道該如何給湘潭街五十九號下個(gè)定義，但我知道在那個(gè)迷茫的年代，正是這個(gè)充滿人性與藝術(shù)的空間讓一些躁動(dòng)的心得以安寧，讓諸多心懷理想的人跟袁武一道從泥濘中走向希望，經(jīng)過生活的磨難，最后終于飽經(jīng)風(fēng)霜地挺立在高原上那片岳樺林中。

三

應(yīng)任玉梅之約，我很快就把稿子發(fā)過去了。但過了很長時(shí)間也沒聽到她的消息。那段時(shí)間工作上一直很忙，所以事情很快就被我淡忘了。大概是事隔一年以后，我又接到任玉梅的電話，她約我到江北一家飯店見面，我問刊物出來了，她說你來了就知道了，有人要見你。

當(dāng)我應(yīng)約來到她所說的那家小飯店時(shí)，只見幾位老文友早已等候在那里了。有著名作家郝煒、著名作家宋虹、詩人金克義、《松花湖》雜志主編金偉信、詩人吳寶吉等人。在座的文化館領(lǐng)導(dǎo)解釋說刊物早就出來了，就是沒工夫給大家送去。這次借金偉信老師來龍?zhí)哆M(jìn)行文學(xué)輔導(dǎo)的機(jī)會，想讓文友們見個(gè)面，希望在座的作家能一如既往地支持《龍?zhí)丁冯s志。并一再表示說，正在籌辦文化館建館六十周年和第三屆“龍?zhí)吨印碑嬚?，新一期刊物要以館慶和畫展為主要內(nèi)容，因?yàn)檫@期間文字量比較大，懇請大家多多幫忙。

館長的話讓大家聯(lián)想起很多事情，在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，圍繞著文化館活動(dòng)著許多沙龍性質(zhì)的文學(xué)群體。其中以牟祥雷、宋虹為中心的吉化文學(xué)社團(tuán)，以叢毓滋為主的江北機(jī)械廠文學(xué)社團(tuán)，以張興華為主的吉林熱電廠電火花文學(xué)社最為活躍。那時(shí)曾聽過一句話，說全國詩歌看東北，東北詩歌看吉林。這話聽起來有點(diǎn)大，但從某種意義上說吉化的詩歌還是很有特點(diǎn)的，宋虹的詩歌和散文詩膾炙人口，被稱為散文詩的領(lǐng)軍人；潘峰的詩歌具有濃厚的老工業(yè)基地特點(diǎn)，被稱為“煉塔詩人”，圍繞著這個(gè)群體的還有詩人倪力剛、許志宇、毛雅吉等人，都是很有影響的。其中，毛雅吉（即毛毛）是鐵東副食品商店的普通營業(yè)員，后來因詩歌成就被推薦考上了吉林省文學(xué)院。另外，當(dāng)時(shí)在龍?zhí)秴^(qū)范圍內(nèi)的大專院校也有許多文學(xué)愛好者，他們都是文化館的?？?。例如作家郝煒，當(dāng)時(shí)是吉林市四十四中學(xué)的語文老師，詩歌寫得非常好，后來去了《江城日報(bào)》；詩人李田是三十五中語文老師，詞作者李振吾和郝煒同校，當(dāng)年他們都是《龍?zhí)丁返淖髡摺?/p>

因?yàn)檎f起了當(dāng)年的文學(xué)活動(dòng)，郝煒提議說讓王洪烈老師說兩句。王洪烈是文化館的上一任館長，曾主管創(chuàng)編工作，當(dāng)年和大家稱兄道弟的很合得來。書元介紹說洪烈退休后一直在家照看孫子，接送孩子是每天雷打不動(dòng)的內(nèi)容，一聽說要聚會馬上就來了。輪到洪烈了，他說挺想大家的，想那段朝夕相處的日子，想那種充滿激情的生活。洪烈的話令人感動(dòng)，年近七十的人了，精神仍然那么矍鑠，提起往事他仿佛又回到當(dāng)年。

洪烈的到來，讓我想起文化館的老館長呂泉球、韓興吉，兩位老館長雖然不是科班出身，但對群眾文化工作卻很內(nèi)行，對藝術(shù)也有著濃厚的興趣。有一次，老館長呂泉球和副館長韓興吉兩個(gè)人突然探討起生活與藝術(shù)的關(guān)系，當(dāng)時(shí)我要找呂館長辦事便聽了一會兒。

一些過多的議論我早就忘掉了，唯有韓興吉那帶有朝族人特點(diǎn)的話音至今猶在耳畔。老人用釀酒來比喻生活與藝術(shù)的關(guān)系。他說一九六七年自己下放到敦化的老山溝里，那地方長有很多山葡萄，因?yàn)樘岢圆涣耍忠蚪煌ú槐氵\(yùn)不出去，眼看著就那么白白爛掉了。有一次酒后他受養(yǎng)蜂人的啟發(fā)，隨便摘了一些山葡萄放到罐子里，又加了點(diǎn)白酒和蜂蜜做引子，然后就隨意放到窖里了。在過了一段時(shí)間之后，他終于想起了那罐自釀的葡萄酒。當(dāng)他急不可耐地打開罐口，隨著封皮的掀開一股甘醇的美味撲鼻而來。他說他從沒喝過那么好的葡萄酒，那感覺只有喝過那種酒的人才有。說到這里，他用那種特有的口吻連續(xù)說道：那叫一種享受，是一種特殊的享受。什么叫生活？這就是生活。只有你到了那個(gè)地方才會懂的，才會造出這種酒來。

許多年過去了，我時(shí)常會想起呂館長和韓老爺子?，F(xiàn)在民間流傳著一種用山葡萄釀酒的方法，和韓老爺子當(dāng)年的做法類似，我不知道是否源于當(dāng)年。

四

從小飯館出來，任玉梅約我去文化館坐坐。我本以為她會引領(lǐng)我們走回到記憶中的那棟熟悉的平房，走進(jìn)湘潭街五十九號那些色彩繽紛的房間，讓人置身到那溫暖的氣息之中。出乎意料的是我卻被引領(lǐng)進(jìn)一棟像民宅似的辦公樓，任玉梅說文化館正在蓋新館，得過一陣子才能搬過去。

走進(jìn)樓洞，窄窄的走廊，很陡的樓梯，陳舊的裝飾。從一層至頂層，每層樓梯口都醒目地掛著一些人的工作照。任玉梅說這些人都是后來的，這些年館里引進(jìn)不少人才。當(dāng)我看到一個(gè)似曾相識的面孔時(shí)，突然想起一個(gè)人來。我問她你認(rèn)識小梁子嗎，任玉梅問誰是小梁子啊。

文化館當(dāng)初就是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方。記得有一個(gè)叫“小梁子”的人常到文化館來。他的名字我本來是記得的，因?yàn)榇蠹叶加H切地叫他“小梁子”，我便跟著叫，叫來叫去的就徹底給忘了?！靶×鹤印焙臀夷挲g相仿，長得黑黑的面龐，是造紙廠的工人，會畫些東西，但來文化館主要是為裝裱書畫。當(dāng)時(shí)除了于長林、張玉明、趙忠寬和幾位學(xué)員的字畫外，包括工藝美術(shù)廠金意庵、安云鵬等人的字畫也都喜歡讓他裝裱。另外，工藝美術(shù)廠參加廣交會的書畫也曾找他裝裱過。

吉林市龍?zhí)秴^(qū)工藝美術(shù)廠雖然冠有吉林市的名號，卻隸屬于龍?zhí)秴^(qū)政府管轄。是專門為了廣交會成立的企業(yè)。主要生產(chǎn)具有北方特點(diǎn)的樹皮畫。吉林是滿族文化的發(fā)祥地，當(dāng)年樺樹皮可用來做弓箭的弓胎、做軍士的帽檐，是重要的軍需物品，也是難得的繪畫材料。龍?zhí)秴^(qū)工藝美術(shù)廠的樺樹皮畫曾聞名遐邇，是吉林市參加廣交會出口創(chuàng)匯的重要產(chǎn)品。為了提高產(chǎn)品的藝術(shù)水平，龍?zhí)秴^(qū)抽調(diào)文化館的韓興吉館長負(fù)責(zé)美術(shù)廠業(yè)務(wù)，由趙忠寬和安云鵬負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)和員工培訓(xùn)工作。后來聽說鐵路配件廠有個(gè)叫金意庵的人，“二王體”寫得非常好，韓興吉便和區(qū)工業(yè)局協(xié)調(diào)，派人專門去鐵路配件廠把金意庵挖到美術(shù)廠搞創(chuàng)作。說是搞創(chuàng)作，其實(shí)就是往加工好的樹皮畫上題字。樹皮畫加工好了，總得有個(gè)題目落個(gè)款，金老的字好，他便成了那些樹皮畫的點(diǎn)睛人。當(dāng)時(shí)，金意庵正處在人生低谷，其書法作品也還沒得到廣泛認(rèn)同。有一次，在籌備參展作品時(shí)，韓興吉和趙忠寬等人提議說老金頭的字這么好，干嗎不讓他寫幾幅掛到廣交會去，說不定能賣個(gè)好價(jià)錢呢。對此，有人提出說弄不好會出現(xiàn)問題。盡管如此，韓興吉還是頂著壓力，讓金意庵寫了幾幅書法作品裝裱好，然后作為廣交會的參展作品和其他藝術(shù)品一道參加了會展。出人意料的是，金老的書法受到港澳臺商的看好，參加展出的作品被搶購一空。

金意庵書法作品在廣交會上取得的成就讓文化館領(lǐng)導(dǎo)感到振奮，很多喜歡書法的人也知道了金意庵這個(gè)人。對于金意庵的才華，文化館的人有目共睹。在金意庵之前，文化館還沒有比較出色的書法輔導(dǎo)老師。金意庵的出現(xiàn)在客觀上起到了意想不到的填補(bǔ)作用。在那種特殊情況下，金老雖然沒有收徒弟、帶學(xué)員，但在文化館領(lǐng)導(dǎo)的安排下，時(shí)常會在工藝美術(shù)廠，或者到文化館做書法表演，借此指導(dǎo)、輔導(dǎo)學(xué)生。

值得一提的是，雖然袁武從沒正式拜意庵先生為師，卻很早就與先生有了不解之緣。一九七八年，袁武剛招工回城，被借調(diào)到吉化公司化肥廠工會當(dāng)美工，經(jīng)人介紹認(rèn)識了在工藝美術(shù)廠工作的意庵先生。吉化公司化肥廠與金老工作的美術(shù)廠之間隔著一個(gè)用電網(wǎng)圍著的兵工廠。那段時(shí)間，袁武每周都要利用午休繞過很長一段彎路去看望金老，看金老在鋪滿陽光的工作臺上打盹，看金老在宣紙上默默寫字，聽筆毫與紙張交流的美妙聲音，體會一種胸懷高遠(yuǎn)的神情、氣韻。隨著筆鋒的慢慢行走，那一點(diǎn)、一畫、一撇、一捺便深深地印在心里了。

那一年，袁武十九歲，意庵先生已經(jīng)六十三歲，兩個(gè)人都處在人生的谷底，共同的境遇，讓兩顆心靠在了一起。從那時(shí)起，意庵先生就一直默默地支持這個(gè)弟子。對于袁武來說，這位學(xué)富五車，卻又虛懷若谷的老人，是師長、是朋友、更像他喜愛的老岳樺樹一樣，莊嚴(yán)、樸實(shí)地挺立在理想的高原上。

五

在文化館創(chuàng)編室，我意外地見到了當(dāng)年在吉林地區(qū)很有名的女詩人曹玉雙。她的名字我早就熟悉，但從未見過面。曹玉雙介紹說現(xiàn)在龍?zhí)秴^(qū)的詩詞作者很多，她們辦了一個(gè)詩詞協(xié)會，已經(jīng)辦了八年了，每年出一本《龍?zhí)渡皆娫~協(xié)會會員作品集》，現(xiàn)正在做第九集的籌備工作。桌上那一沓沓書籍和散落著的稿件，印證了她們的工作狀態(tài)。

在調(diào)研室我還遇到了柳艷玲和周欣，柳艷玲是館里的美術(shù)輔導(dǎo)老師，她的作品曾多次在地區(qū)獲獎(jiǎng)。周欣負(fù)責(zé)攝影部工作，是我老朋友、作家周景煒的女兒。幾個(gè)人的簡短對話，讓我知道了她們都在為館慶和“龍?zhí)吨印碑嬚姑β怠Ｋ齻兊膶υ挵盐业乃季w帶回到二十多年前，讓我回想起那次不同凡響的藝術(shù)畫展。

從上世紀(jì)八十年代初開始，藝術(shù)的冰河已逐漸解凍，春天的氣息讓人怦然心動(dòng)。正是在這樣的背景之下，于長林老師和張書元一道頂著料峭的春寒來到長春，找到時(shí)任《新長征》雜志美術(shù)編輯、吉林省期刊工作委員會副秘書長等職務(wù)的金紅煒，想邀請他參加畫展的策劃和畫冊的設(shè)計(jì)與印制工作。于長林是金紅煒的啟蒙老師。當(dāng)金紅煒聽說老師要籌辦“龍?zhí)吨印碑嬚箷r(shí)心情非常激動(dòng)，因?yàn)檫@些年來從龍?zhí)蹲叱鰜淼膶W(xué)子間相互都有來往，他知道那種濃濃鄉(xiāng)情和友情時(shí)刻在牽扯著每個(gè)人的心。這些學(xué)亦有成的“龍?zhí)吨印?，需要一個(gè)機(jī)會向恩師匯報(bào)學(xué)習(xí)，溝通師生情誼，并給家鄉(xiāng)父老一個(gè)交代。

面對恩師的邀請，金紅煒沒有過多的語言，他知道只有立即行動(dòng)把事情辦好，才能對得起恩師的一片苦心。他在繁忙的業(yè)務(wù)中抽空往返長春、吉林兩地，很快拿出了策劃方案和設(shè)計(jì)初稿，并通知了吉、長兩地和外地的“龍?zhí)吨印?。?jīng)過緊鑼密鼓的運(yùn)作，展廳和參展的畫家也定下來了。地點(diǎn)就定在湘潭街五十九號，定在他們所熟悉的那個(gè)空間。場地雖然不夠?qū)挸?，但設(shè)計(jì)卻別具風(fēng)格，灰色麻布的木制屏風(fēng)，展墻兩面分別掛畫，基調(diào)簡約、和諧。參展的十六位畫家很快選定了自己的作品。當(dāng)高國芳、賈滌非、孫銀生、袁武、金紅煒等人專程將畫作從外地運(yùn)抵展廳時(shí)，他們忽然有了一種孩子到家了的感覺。

經(jīng)過協(xié)商，這次展覽由吉林省美協(xié)、吉林市美協(xié)和龍?zhí)秴^(qū)文化館聯(lián)合主辦。開幕時(shí)間定為一九八八年五月十日。

我沒能看到首屆“龍?zhí)吨印遍_幕的場景。但我看過那次畫展，看過李鳳龍和吳寶吉關(guān)于畫展的文章，看到了《江城日報(bào)》整版的圖片報(bào)道和孟巖的文化評論，重溫了高國芳、孫銀生、金紅煒、王俊業(yè)、賈滌非、袁武、張慶山、侯作慶、于振丹、張書元、喬煒等知名畫家的名字。知道了參展的一百五十件作品中，許多作品不僅在全國和省內(nèi)展出過并獲過獎(jiǎng)，有的作品已分別被全國政協(xié)和中國美術(shù)館收藏。

一九八八年的首次“龍?zhí)吨印碑嬚?，從某種意義上說是吉林地區(qū)美術(shù)界的大事件。它讓人們看到了一個(gè)現(xiàn)象：即從一九七二年至一九八七年間，在經(jīng)過龍?zhí)秴^(qū)文化館的啟蒙之后，有一大批人考入中央戲劇學(xué)院美術(shù)系、吉林藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系、東北師范大學(xué)美術(shù)系、山西大學(xué)美術(shù)系等；有許多人成為企事業(yè)單位工會和宣傳部門的美術(shù)干部；還有許多人成為藝術(shù)院校的講師、美術(shù)師和部門負(fù)責(zé)人。

這種現(xiàn)象很容易讓人聯(lián)想到大別山區(qū)那個(gè)將軍的故鄉(xiāng)，聯(lián)想到那片滋生紅色文化的土地。當(dāng)然，這種現(xiàn)象也引起了地方政府的重視。首次“龍?zhí)吨印碑嬚钩耸?、市相關(guān)部門負(fù)責(zé)人參加了活動(dòng)，吉林市人民政府主管文教的副市長陳桂榮還參加了開幕式，并對活動(dòng)給予高度評價(jià)。

六

那天從文化館回到江南家里已經(jīng)是傍晚了，我翻箱倒柜地找出幾期當(dāng)年的《龍?zhí)丁冯s志，悉心翻閱愛不釋手。如果說“龍?zhí)吨印碑嬚篂辇執(zhí)侗就廉嫾姨峁┝苏故酒脚_，《龍?zhí)丁穭t很早就成為作家們的溫床。

作家吳寶吉很早就在文化館學(xué)畫，可在“龍?zhí)吨印钡漠嬚怪屑葲]他的作品，也沒他的文字。我拿著書元同志主編的《龍?zhí)吨用佬g(shù)作品集》仔細(xì)看，想在封面那些小照片中找到他的面孔，結(jié)果仍然是杳無蹤影。我跟他開玩笑說，你是“龍?zhí)吨印敝械漠惣悍肿?。他說，你不能這樣說我，我雖然沒有成為畫家隊(duì)伍中的“龍?zhí)吨印?，但我早就是作家中的“龍?zhí)吨印绷恕?/p>

寶吉的話讓我想起自己的經(jīng)歷。從鄉(xiāng)下抽調(diào)回來之后我不再寫兒歌，而是著了魔似的喜歡上了散文、小說。寫了些東西讓《龍?zhí)段乃嚒返木庉嬐跽忌蛥稳蝠^長看，呂泉球說這東西館里沒地方發(fā)，可別耽誤了你。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《龍?zhí)段乃嚒窙]設(shè)散文、小說欄目，過了一段時(shí)間之后他寫了張條子，把我介紹給《江城文藝》的副主編孔令保。

后來《龍?zhí)丁穭?chuàng)刊了，新辦的刊物由王洪烈主管，由吉化的潘烽負(fù)責(zé)編輯。再后來，趙正昆從師范學(xué)院調(diào)到文化館，成為專門負(fù)責(zé)《龍?zhí)丁肪巹?wù)的副館長。當(dāng)時(shí)除小說、詩歌、散文欄目外，還設(shè)有雜文、詩人書簡、龍?zhí)蹲髡咝?、歌詞曲藝、民間故事、信息之窗、審美園、攝影美術(shù)等欄目。欄目豐富多彩，刊物辦得活潑有生氣。用文學(xué)評論家、原《江城》雜志編輯胡煦的話說，作為區(qū)文化館的刊物，其水平“一點(diǎn)也不亞于地市級刊物，說她是一株奇葩當(dāng)之無愧”。從上世紀(jì)八十年代初開始，《龍?zhí)丁返挠绊懖粩鄶U(kuò)大。在我的印象里，一九八六年至一九八八年是刊物鼎盛時(shí)期。作為區(qū)文化館的內(nèi)部刊物，不僅省市聞名，連外省都有影響。著名詩人、原吉林省作協(xié)副主席胡昭和遼寧省著名詩人兼詩歌理論家阿紅對《龍?zhí)丁范加羞^很高的評價(jià)。

《龍?zhí)丁穭?chuàng)刊后引起了很多作家的重視，也吸引了一大批文學(xué)愛好者。吳寶吉就是從那時(shí)候狂熱地愛上了文學(xué)，愛上了詩歌，棄畫從文走進(jìn)“龍?zhí)吨印钡牧硪恢ш?duì)伍。他不僅寫詩歌，也寫散文。記得他曾寫過一篇《貓》很是感人，情節(jié)是雪夜撿了一只貓，令女兒愛不釋手，但恐貓有病，又將貓扔掉，女兒尋貓不見，傷心好哭。他在結(jié)尾寫道：“得尋回那只貓，尋回一個(gè)可信任的世界給女兒……”這稿子發(fā)在一九八七年的某期《龍?zhí)丁飞?，?dāng)時(shí)很受夸贊。

刊物出名后有些名家、寫手也紛紛投稿給《龍?zhí)丁?，不僅擠占了許多版面，有些關(guān)系也難以平衡。一九八八年，《龍?zhí)丁吩_宗明義要建設(shè)好我們的“跑馬場”，再一次強(qiáng)調(diào)了它的輔導(dǎo)與教練功能，并增加了《文學(xué)社作品選登》《校園習(xí)作》《欣賞與借鑒》欄目。

七

因?yàn)椤洱執(zhí)丁窂?fù)刊的事，我邀朋友一道去看望趙忠寬老師，當(dāng)我提起湘潭街五十九號，這位近八十歲的銀發(fā)老小孩滿懷深情地回憶起許多老友。他提起已故畫家陳侃大，說他國畫畫得好，獲過好多獎(jiǎng)，有一幅畫被省博物館收藏，還有一幅畫獲過國家級的金獎(jiǎng)。他還提起閻若谷，我知道閻若谷曾是《吉化報(bào)》的老記者，是老工業(yè)基地建設(shè)的見證人，是獲過好多大獎(jiǎng)的攝影家。他還提起許多跟攝影有關(guān)的人和事。

老人沒有忘記當(dāng)年為火電公司攝影愛好者舉辦“八人攝影展覽”的事。記得那是第一次專門為一線工人攝影愛好者舉辦展覽，在那個(gè)崇尚勞動(dòng)的年代，這是件很了不起的大事。不僅驚動(dòng)了省市的許多攝影家和攝影愛好者，《中國攝影》雜志、解放軍畫報(bào)社還派專人進(jìn)行采訪。其中，中華新聞攝影協(xié)會秘書長胡穎、《中國攝影》雜志編輯朱憲民、解放軍畫報(bào)社車夫和劉忠還專門參加了活動(dòng)并為展覽題了詞。

和趙老師見面是在江南的一家小酒館里，當(dāng)時(shí)還約了幾位老友。在喝了兩杯之后，我們又提起了“龍?zhí)吨印碑嬚?。忠寬老師說為了第二次“龍?zhí)吨印碑嬚?，書元和金紅煒（時(shí)任中國圖書進(jìn)出口集團(tuán)中圖文化藝術(shù)公司總經(jīng)理）曾在二〇〇九年初去家中看望過自己，邀他共同參與策劃。

二〇〇九年，龍?zhí)秴^(qū)文化館在區(qū)委、區(qū)政府的支持下，決定以國慶六十周年為題舉辦第二次“龍?zhí)吨印泵勒?，以展現(xiàn)龍?zhí)秴^(qū)在藝術(shù)人才培養(yǎng)方面取得的成果。當(dāng)時(shí)，作為《龍?zhí)吨铀囆g(shù)成就展作品集》主編和展覽總負(fù)責(zé)人的張書元，在人手緊缺、資金嚴(yán)重不足的情況下，克服困難，自己借錢墊資印制作品集，為那次畫展費(fèi)盡了心思。金紅煒曾經(jīng)很感慨地說：“如果沒有他（書元）的努力，便沒有第二次龍?zhí)吨赢嬚购彤媰缘某霭??！?/p>

那次畫展在吉林市博物館前的“世紀(jì)之舟”展廳舉行。展品豐富、氣勢強(qiáng)大，特別是袁武、賈滌非這兩位在全國美術(shù)界有影響的畫家作品，那種強(qiáng)勁的視覺沖力為展覽增添了震撼效果。而早已蜚聲畫壇的高國芳、高向陽、傅寶民等畫家的新近作品也成為亮點(diǎn)。同時(shí)參展的繪畫、設(shè)計(jì)、攝影、雕塑等作品不僅體現(xiàn)了“龍?zhí)吨印钡亩嗖哦嗨嚕拐箷倩R放、異彩紛呈。這次展覽包括全部曾在龍?zhí)秴^(qū)文化館學(xué)習(xí)過的“龍?zhí)吨印钡淖髌?，還包括當(dāng)年曾在文化館工作過或參與輔導(dǎo)的美術(shù)家們。其中，有原吉林市美協(xié)主席、中國畫畫家安云鵬的作品，有前輩畫家于長林的作品，還有已故畫家陳侃大、唐士成的遺作。

站在那些靈光閃動(dòng)的畫作面前有的人流淚了，當(dāng)年的懵懂少年雖早已成才，可指點(diǎn)他們走出迷津的恩師卻化作飄逝的云彩。

八

二〇一四年六月二十日是館慶六十周年，也是第三次“龍?zhí)吨印碑嬚归_幕的日子。這是個(gè)非常晴朗的早晨。我按事先的約定開車去接趙忠寬老師，到了江南興隆小區(qū)門口剛要給他打電話，卻猛然發(fā)現(xiàn)他早已等候在那里了。

我們沿著松江東路前行，經(jīng)過龍?zhí)渡较碌哪崾补涌?，來到密哈站那古老的岸邊。江水仍舊在從容不迫地流淌，江邊的土路早已變成寬闊的大道。我試圖在一片花紅柳綠中尋找到家的痕跡。

因?yàn)樾陆^舍正在裝修，這次以館慶六十周年為題的第三次“龍?zhí)吨印碑嬚惯x在龍?zhí)秴^(qū)化工經(jīng)濟(jì)園區(qū)政務(wù)大廳舉辦。開幕式在政務(wù)大廳的門前廣場舉行。橘紅色的背景墻上寫著“中國？龍?zhí)吨用佬g(shù)作品展”幾個(gè)大字，四十五幀“龍?zhí)吨印鳖^像宛如絢麗的花朵，綻開在藍(lán)色的天幕下。

開幕式由吉林市龍?zhí)秴^(qū)副區(qū)長高霞主持，由北京畫院常務(wù)副院長、中國美術(shù)家協(xié)會理事、中國畫藝術(shù)委員會副主任袁武代表參展畫家致辭。當(dāng)高國方、孫銀生、賈滌非、金紅煒、高向陽等著名畫家在市、區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)陪同下走上紅地毯時(shí)，現(xiàn)場響起熱烈的掌聲。

展廳設(shè)在政務(wù)大廳的三樓。數(shù)百幅名家名作幾乎占據(jù)了一個(gè)樓層。步入展廳，首先映入眼簾的是中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國油畫學(xué)會會員、國家一級美術(shù)師、吉林省書畫院名譽(yù)院長（原院長）、吉林省美術(shù)家協(xié)會名譽(yù)副主席、吉林省文史館館員高國方的作品。油畫《授勛之夜》不僅生動(dòng)地再現(xiàn)了毛澤東、周恩來、鄧小平等老一輩革命家為朱德等十大元帥和將軍們授勛的歷史時(shí)刻，那栩栩如生的人物刻畫和莊嚴(yán)熱烈的場面也為展會起到難以預(yù)想的烘托效果。還有那幅油畫《飛黃騰達(dá)》，那些馳騁在原野上的駿馬，不正是“龍?zhí)吨印钡恼鎸?shí)寫照嗎？

在開幕式之后，來自各地的畫家、藝術(shù)家、媒體記者與“龍?zhí)吨印边M(jìn)行互動(dòng)。書元館長如數(shù)家珍地介紹了參展“龍?zhí)吨印彼〉玫某删?。他說在這次參展的“龍?zhí)吨印敝校袊壹壝绤f(xié)會員十人，有省級會員二十九人。其中，有十一人在中央美院等高校任教授、副教授，有四人是北京畫院和吉林省畫院的專業(yè)畫家，有六人在北京從事美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。還有一人已成為蜚聲華人世界的美籍畫家。有些人的作品不僅在國家和地方組織的各項(xiàng)展出活動(dòng)中獲過大獎(jiǎng)，畫家本人也獲得過國家和地方政府的表彰與獎(jiǎng)勵(lì)。

互動(dòng)中，作為這次展覽主辦單位之一的中共龍?zhí)秴^(qū)委、區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)說：“龍?zhí)吨印笔菤v屆區(qū)委、區(qū)政府重視人才、培養(yǎng)人才、大力發(fā)展文化事業(yè)的結(jié)果，也是老一輩文化館人嘔心瀝血的結(jié)晶。區(qū)委、區(qū)政府要繼承傳統(tǒng)，重視文化事業(yè)，重視人才培養(yǎng)，更加珍惜“龍?zhí)吨印边@個(gè)品牌，一如既往地把群眾文化事業(yè)辦好。

活動(dòng)快要結(jié)束時(shí)，我終于有機(jī)會上前問候于長林老師了。坐在輪椅上的于老師雖然已失去了語言能力，但思維清晰，記憶深刻。我雖然不是繪畫意義上的學(xué)生，但于老師對我像自己的孩子一樣給予過很多關(guān)愛。當(dāng)他知道我家境貧寒，自幼喪母，下鄉(xiāng)回城后父親又病故后，便和張冠藝?yán)蠋熞坏缽埩_給我找女朋友。后來當(dāng)他知道我找到了女朋友，便開玩笑說哪天你領(lǐng)過來讓我們看看，好幫你把把關(guān)。當(dāng)知道我快要結(jié)婚時(shí)，他給我畫了兩幅水墨畫，畫的意境是李白的兩句詩：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”他說你就要有自己的家了，沒有什么可送你的，給你畫了幅畫，算是祝福吧。

大會結(jié)束前，我和賈滌非在印有“龍?zhí)吨印钡谋尘皦η昂嫌傲裟?。雖然當(dāng)年僅見過幾次面，并且愛好又有所不同，但對于賈滌非的名字我是記憶深刻的。這不僅僅是他在畫壇上取得的榮譽(yù)和成就，更重要的是他的畫作已成為吉林地區(qū)乃至東北地域文化的重要符號。我不僅看過他的成名作《楊靖宇將軍》，還看過他的《葡萄園》組圖、《尷尬圖》和《桑拿房》系列。作為外行人，我雖然不懂畫，但那些難以厘清的線條和濃重油彩，強(qiáng)烈地沖擊著我的視覺。那些變了形的老玉米葉子、被夸張了的女人形體、模糊了的京劇臉譜更讓我感到詭異和好奇。我不得不在一種荒誕中去想象，去理解畫家對生命的某種表達(dá)，去感受傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的尷尬，這讓我在關(guān)注他畫作的同時(shí)，也更加關(guān)注他本人。

上世紀(jì)九十年代初，聽說他應(yīng)邀為吉林市創(chuàng)作《松江萬古流》，我特意去市博物館參觀，并很為他感到驕傲。后來我目睹了那場可怕的火災(zāi)，更加為那幅名畫被燒毀而痛心。令人慶幸的是，吉林人沒有忘記賈滌非，更沒有忘記他那幅跨越時(shí)空的畫作。二〇一二年，賈滌非應(yīng)吉林市人民政府邀請對《松江萬古流》再度創(chuàng)作。時(shí)隔十九年后，當(dāng)《松江萬古流》再度出現(xiàn)在眼前時(shí)，我曾有過一種沖動(dòng)，想見見賈滌非，見見這位超凡脫俗的畫壇奇才。

九

二〇一八年春天，龍?zhí)秴^(qū)在江密峰鎮(zhèn)舉辦梨花節(jié)。在那個(gè)古老的梨園，我見到了文學(xué)意義上的許多“龍?zhí)吨印?。這次活動(dòng)的主要目的就是要把清代原屬打牲烏拉的這塊梨園貢地宣傳出去，為龍?zhí)秴^(qū)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

在一棵老梨樹下，朋友告訴我說，文化館打算編一本文學(xué)作品集，把這些年來龍?zhí)秴^(qū)范圍內(nèi)的作家作品收集成冊。我說那不成了“龍?zhí)吨印钡奈膶W(xué)卷了嗎。她說就是這個(gè)意思，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓我們放心大膽地干，把文學(xué)創(chuàng)作這塊搞起來。

從那個(gè)古園林回來的路上我說想去湘潭街五十九號看看。別人告訴我說那地方早就沒了，現(xiàn)在好像被一家醫(yī)院占了。

一個(gè)雨后的下午，我開車來到湘潭街，我在繁華中尋找那個(gè)曾經(jīng)熟悉的符號。在幾經(jīng)回憶之后，我依稀辨認(rèn)出當(dāng)年的位置，卻找尋不到當(dāng)年的痕跡。我若有所失地來到龍?zhí)段幕^的新家，我走進(jìn)剛剛開放的展廳，里面正在進(jìn)行攝影意義上的“龍?zhí)吨印钡乃囆g(shù)展覽。當(dāng)我看到那一幅幅洋溢著對家鄉(xiāng)深情厚誼、帶有濃烈地域文化色彩的圖片時(shí)，我的心情豁然開朗。

我走出展廳來到文化館門前，那些標(biāo)有國家級字樣的獎(jiǎng)牌，那些新近標(biāo)上去的一連串成績和數(shù)字，讓我又看到了老文化館人當(dāng)年那種不怕麻煩、不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)、真抓實(shí)干的開拓精神，看到了一種重視群眾文化工作、重視人才培養(yǎng)的人文情懷。

我想，湘潭街五十九號就像街口那座高大的地標(biāo)性建筑一樣，記載著“龍?zhí)吨印痹?jīng)的迷茫、尋找和希望，也記載了成功與輝煌。

作者簡介：呂鳳君，男，吉林市人，自20世紀(jì)80年代初開始在《作家》《山花》《短篇小說》《散文百家》《華夏散文》和《吉林日報(bào)》《江城日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說和散文作品。著有中篇小說《白先生的另一種記憶》《野狐嶺》；報(bào)告文學(xué)《九龍山下草芊芊》；散文集《聆聽自然》；長篇小說《雪花大如席》。

張書元，吉林市龍?zhí)秴^(qū)文化館館長，副研究館員。系中國國畫家協(xié)會會員，中國工筆畫協(xié)會會員，中國群眾文化學(xué)會會員，吉林省中國畫協(xié)會理事，吉林省美術(shù)家協(xié)會會員，同明書畫院院士，吉林名人書畫院龍?zhí)斗衷涸洪L，“龍?zhí)吨印蔽幕瘋鞑ゴ龠M(jìn)會常務(wù)副會長兼秘書長。

（責(zé)任編輯 徐文）

編后語：

“四面青山三面水，一城山色半城江”，說的就是有著幾千年歷史的古老城市——吉林市。其中的一座青山位于吉林市區(qū)東部，山上有泉積水成潭，曰“龍?zhí)丁?，龍?zhí)渡揭蚨妹４笞匀坏膬?yōu)待與深厚的歷史積淀為江城兒女提供了無窮無盡的養(yǎng)分，在“龍?zhí)吨印钡挠绊懴拢淮忠淮倌晏ぶ容叺淖阚E，將詩、書、畫等藝術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，使“龍?zhí)吨印钡奈幕放葡碜u(yù)全國。今天，從龍?zhí)蹲叱鰜淼膶W(xué)子很多已成為藝術(shù)界的領(lǐng)軍人物，他們一道尋覓湘潭街五十九號的回憶，懷念當(dāng)年的師生情誼，一道憧憬著“龍?zhí)吨印钡妮x煌未來。