袁凌

走出院子，剛才的一線太陽陰了，天氣冷下來，像人忽然翻了的臉。

東霞有點(diǎn)趕不上趙應(yīng)生。她想拉著山靈，可是山靈使力掙掉，炮仗一樣沖得沒影了。

地的顏色深了，留著一些褐色的蘿卜葉子。要飄雪米子。臉已經(jīng)感到硬了。溪流近似聽不到聲音。

院子里兩條狗和勇兒弟弟一起目送著兩個(gè)人，弟弟敞披著一件原來是深紅染成了煤黑色的夾克，兩手似乎無措地垂在身邊，左手的指尖夾著煙蒂。勇兒的媽出來望了一下，神情木然地依舊進(jìn)門了。兩只狗前天為兩個(gè)人的到來曾經(jīng)激動(dòng)了一陣，今天看著兩人不是往外是往山里走，神情和主人一樣有點(diǎn)無措。

先前勇兒弟弟說是要一起去，給媳婦擋住了，叫他去買燈泡。昨天晚上突然停電又來電，電燈就閃了。因?yàn)殄X的事情沒商量好，把廚房的燈摘過來，廚房的燈油膩厚了，人恍恍的看不清，話說得一句比一句難，好像這么坐一年的長夜，也不會(huì)有啥結(jié)果。趙應(yīng)生后悔這趟回來。東霞總歸是當(dāng)初自己不要山靈的，就叫她自己跟勇兒弟弟、弟媳商量，自己只是個(gè)本家叔叔，不好多說。東霞偏生又一句話說不轉(zhuǎn)，只曉得“娃子我要了，錢要給我退一部分”，勇兒弟媳咬定退六萬，東霞又說不出具體的數(shù)。勇兒的媽來坐了一會(huì)，就離開去睡了，臉上沒有表情。

雞叫頭遍的時(shí)候，可能是人都困了，勇兒弟弟加了一萬塊錢，東霞就點(diǎn)頭了，趙應(yīng)生也只好同意。就這樣談完了，趙應(yīng)生和東霞提著香紙，一起去給勇兒上墳。

買香紙是昨天在趙應(yīng)生大嫂的店里。大哥過世了兩年，大嫂仍舊撐持著店面，沒有再找人。

昨天在大哥墳前，趙應(yīng)生雙膝跪了下去，這樣把膝蓋的痕跡一直留在這里。

大哥的墳還是新的，頂上沒有蓋嚴(yán)實(shí)。就像他當(dāng)時(shí)蓋的鋪蓋。那時(shí)店里人多，給大哥一個(gè)人在隔壁開了個(gè)鋪，生了一盆炭火。大哥喜歡熱鬧，可是日期久了，親戚來看過了又走了。頭幾天大哥還坐著藤椅跟大家待一會(huì)兒，但一兩回就坐不起來了。大哥退休當(dāng)年蓋了這個(gè)院子，買了這把藤椅，他一直想著能夠在自家的院子里坐著藤椅。在市醫(yī)院檢查出來肝癌之后，他就不肯住院，非要回這個(gè)院子。

大哥的病究竟不知道能拖好久，媳婦又在催，回去做乙肝定期檢查。只好先回去了，給嫂子說好大哥病危了又回來。

走之前辭別大哥，隔壁房間里只有大哥一個(gè)人，閉著眼睛。木炭火剩了一點(diǎn)紅影影，蒙在白灰里一飄一滅的。趙應(yīng)生攢了攢火，大哥的眼睛睜開了，趙應(yīng)生說我要回北京了。大哥沒有說話，趙應(yīng)生說我過兩天又來。趙應(yīng)生握著大哥的手。這雙手感覺不到肉。大哥的手骨節(jié)是大的，小時(shí)候總是把趙應(yīng)生的握在手里，有時(shí)候感覺不像是哥哥的，是父親才有這么大的手，父親過世得早?，F(xiàn)在卻似乎小了，總是平伸在鋪邊，任由別人去握。趙應(yīng)生越來越感到自己不應(yīng)該走，嘴里卻在搜羅著回北京的理由。大哥一直沒有說話，趙應(yīng)生就自己停住不說了。偏西的陽光照在疊著的手上，大哥的手是透明的，里面的青筋針線一樣細(xì)。大哥輕聲說路程遠(yuǎn)，你身體也差，莫急到又回來。大哥不是要輕聲說這句話，他只能說這么輕。

大哥說的話準(zhǔn)。剛剛回到良鄉(xiāng)，進(jìn)家門知道陜西老家打來了電話，大哥頭天晚上去世。趙應(yīng)生催妻子趕緊弄口飯吃往回趕，妻子沒有動(dòng)，過一下問他“你的肝疼不疼？你的命是不是命？”

趙應(yīng)生的肝確實(shí)疼了，去北京城里檢查了一次，說是疲勞導(dǎo)致轉(zhuǎn)氨酶升高。打了電話給嫂子，說了病的情況，嫂子說他走得不湊巧，你身體有病奔波不得，回來也趕不上落土，就不消回來了。

直到前不久東霞來找，說是想回勇兒老家把娃兒要回來，一定要趙應(yīng)生主持。當(dāng)初勇兒的骨灰歸鄉(xiāng)安葬后，東霞把山靈送給勇兒弟弟弟媳撫養(yǎng)，勇兒賠的十三萬塊錢給了弟弟十萬做撫養(yǎng)費(fèi)，一個(gè)人從老家八仙回的良鄉(xiāng)。趙應(yīng)生知道這是東霞爹娘的意思，要再招門婿，怕帶著娃兒麻煩，就不好說什么。過后可能是招不到門婿，做母親的東霞到底還是想娃子了，來找了幾回趙應(yīng)生，哭哭啼啼的。妻子同意了，說這次回去看了，以后人情也少了，就少回去了。趙應(yīng)生帶著東霞一路回八仙來，算起來離辭別大哥有一年零四個(gè)月，中間還隔著勇兒出事。

店里收錢的柜子玻璃下壓著一張照片，是勇兒結(jié)婚那次回來照的。照片上是勇兒、勇兒媳婦、趙應(yīng)生的大哥、大嫂。大哥坐在圈椅上，大嫂坐著她平時(shí)坐著算賬的凳子。勇兒和東霞站在后頭，勇兒手搭在東霞肩上，像是邀伙計(jì)。照片背景是河和對岸的山，河從遠(yuǎn)處來，拐了個(gè)彎，流到人的背里了。

玻璃上有一條裂縫，把兩邊的人分開了，左邊的大哥和他身后的勇兒都不在了。

大嫂說，那次拍照片是勇兒的意思，大河當(dāng)背景也是勇兒的想法，說是有意思些。

勇兒喜歡在河壩里呆。那次回來，父母有些淡然，東霞開叫的時(shí)候也沒有封紅包，答應(yīng)得不經(jīng)心。勇兒就一個(gè)人跑到河邊哭了，有人看見他在大河拐彎的地方待了一個(gè)下午，開始呆坐著，后來低頭揀啥子?xùn)|西。等他回來，手里又什么東西沒有。大嫂說，上一次也是，回來大約錢帶少了，母親和繼父不多么高興，勇兒就坐到店門前，望到大河。后來他在河邊大石頭上坐了一個(gè)晌午，飯也沒吃，回來臉上就看不出啥子了。他自小這樣。

“勇兒是個(gè)好娃子，命不好?！贝笊┱f。

早年大嫂一個(gè)人在這里開店，晚上害怕，長年叫本家侄子勇兒來搭伴。勇兒在店里，從來不亂動(dòng)?xùn)|西。勇兒的媽有一段時(shí)間蒸饃饃拿到馬路邊上來賣，勇兒悄悄拿一個(gè)饃饃過來給趙應(yīng)生的大嫂吃。那時(shí)候大哥在縣藥材公司工作，長年不得落屋。

“也是不想一下噢，個(gè)人的娃子，敢說不要就不要了。”過了一會(huì)大嫂又說。來了一個(gè)買貨的，柜臺(tái)上沒有，大嫂去貨屋里拿了。

東霞坐在店門口。從院子出前面商店有一道門，光線一長條地照進(jìn)來，陽光把她的頭發(fā)染著了，頸脖有些顯瘦。她人沖著前面，兩只手?jǐn)R在懷里。

“你咋不進(jìn)去烤火？外面冷！”

東霞還望著大河。河往下流了一截，被新起的水壩截住，進(jìn)了引水洞，下游河就干了。過了一會(huì)東霞說：“水進(jìn)山了?！?/p>

趙應(yīng)生一下子沒聽明白。東霞回頭看著趙應(yīng)生說，“勇兒以前就說了的，水不是往外流，是進(jìn)山了?！?/p>

大嫂剛賣完了貨，說，“上回勇兒跟東霞來，這么坐了蠻久，一直望到大河的。當(dāng)時(shí)天氣熱，我喊他們進(jìn)來，也不進(jìn)來。河壩里當(dāng)時(shí)是金光閃閃的?！?/p>

便道拐彎處的人戶關(guān)著門，落到后面就像匍下去了。前面的院子坎子很高，路貼在坎子下。剛走到竹林，兩條狗在坎子上兇猛地叫起來，要徑直撲下來的意思，像是有一肚子氣。

趙應(yīng)生手里拿著一根樹條子走上院子，那兩條狗對峙地吼叫著。是個(gè)四合院，墻都黑了，兩旁的房子門上掛著鎖，似乎已無人住，一些長長短短的木頭從墻洞里戳出來，令人奇怪這兩面墻怎么用了這么多木頭。中間屋檐下掛著一束束玉米坨子，階沿下停著一輛面包車。面包車落了一層灰，像是有一段時(shí)間不出車了。

趙應(yīng)生提防著狗，一邊打量這個(gè)院子，覺得熟悉又一時(shí)想不起來。這時(shí)正屋里出來一個(gè)小伙子，腦袋特別大特別圓，兩個(gè)人立刻就認(rèn)出來了。

“二叔！”

“趙男啊?！?/p>

東霞在后邊喊“大腦！”

在北京的時(shí)候，東霞跟著勇兒都是這么喊。

大腦喊進(jìn)屋坐。他像是表示高興，卻顯出憂愁。他的大腦勺周圍似乎起了皺。一個(gè)小男孩出來，拉住了他的手。馬上又出來另一個(gè)，兩邊拉住了他。大腦有點(diǎn)無措地站著。跟身出來一個(gè)中年女人，是大腦的母親，把兩個(gè)孩子拉進(jìn)去。一個(gè)小孩卻哭腔喊著媽。

陡然想起來，昨天聽弟媳說的，大腦的媳婦跑了。

據(jù)說大腦的媳婦嫌雙胞胎難撫養(yǎng)，大腦在北京犯了事跑回來，本事又不行，開個(gè)面包車整天不落屋。有幾個(gè)女娃子出去打工，媳婦就跟著走了，也沒給家里說一聲。當(dāng)時(shí)東霞一心不要娃兒，也為的是娃兒難帶，太匪了。

“孩子?jì)屪吡艘院螅嚩汲霾怀闪?。一天心焦馬亂的?！?/p>

“你從北京走，也沒告訴我?！?/p>

“那時(shí)候走得急，勇兒又進(jìn)去了。想到回來給您打電話的，屋里又出這些事情。”

那次勇兒剛進(jìn)良鄉(xiāng)舊宮派出所，大腦就走了。派出所說大腦有牽涉，以前在加油站還有案底。

警察走了妻子埋怨，看你引來的是些啥人。我就說他們手腳不干凈，說不定警察懷疑我們包庇。妻子的京郊口音落字咬得特別清楚，“干凈”“包庇”這兩個(gè)詞聲聲刺耳。

“至少他們沒在我屋里偷?！闭f出這句來就覺得道理不足，話把落到妻子嘴里。

“沒在你屋里偷，偷社會(huì)就可以？”“可以”這個(gè)詞又咬得特別清楚，拐著彎帶出一股勁兒，“那次勇兒騎自行車來，還說是他自個(gè)兒買的，我一看就是偷的，給你說你還不信，怎么著？”

“著”字尾向上揚(yáng)，不容置疑。二十年了，趙應(yīng)生一直不習(xí)慣這味兒，自己也說不來?？墒遣挥勺灾髀?，他自己的口音變成普通話和八仙腔混在一起的一種說不清楚的東西。在良鄉(xiāng)，一開口人家就知道他是外地人。這次回來，一出口人家就問他是長期在外頭的啵。想說八仙話又不像，幾乎結(jié)舌，這兩天強(qiáng)一些了。等到回北京，又要不習(xí)慣。

大腦和勇兒到家里來的時(shí)候，一嘴的家鄉(xiāng)話。趙應(yīng)生大哥打了電話，說他們都是初次到北京，請趙應(yīng)生照看。趙應(yīng)生介紹他們都到皮鞋廠里去。

勇兒廠里放假了就到趙應(yīng)生家來。有時(shí)候和大腦一起來，單獨(dú)的時(shí)候多。他勤快，喜歡做飯，有時(shí)讓趙應(yīng)生妻子歇著他來做。嘴也甜，跟著喊的幺叔幺嬸。來多了情況就知道清楚了，勇兒的媽頭一門是在烏金，又在河南待了幾年，帶著勇兒上的趙家院子，在趙家又生了一個(gè)弟弟，勇兒的地位就其次了。知道這個(gè)情況以后，趙應(yīng)生就物色在良鄉(xiāng)給勇兒找個(gè)家庭上門。

正好妻子那頭有一戶親戚，是獨(dú)養(yǎng)的女兒，智力有些遲鈍，一直沒有招到上門女婿。家庭條件是良鄉(xiāng)近郊農(nóng)村，不算壞。趙應(yīng)生就介紹勇兒見了面，兩邊感覺都還不錯(cuò)，就定了婚事。勇兒要帶著東霞回八仙見一趟媽和繼父，叫東霞改口，回良鄉(xiāng)結(jié)了婚，在一家四川餐館包了兩桌酒席，趙應(yīng)生擔(dān)任證婚人。

結(jié)婚以后勇兒繼續(xù)在皮鞋廠里做。過了一段時(shí)間，勇兒說廠里接的廉價(jià)皮鞋多了，戴著防毒面具做鞋子。脖子和手露在外頭就起皮了。東霞可能要懷孕，他就不敢在那里再做了?？从聝旱牟弊由?，確實(shí)紅紅的起皮了。

勇兒和大腦離開了良鄉(xiāng)。勇兒看廣告，在北京市里找了一家餐館當(dāng)小工，他說自己喜歡做飯，將來想當(dāng)廚師。大腦當(dāng)過兵，到房山一家加油站當(dāng)保安。

大腦說，勇兒上坡的時(shí)候，他抬了一截，棺材陡然變重了，感覺里面抬的不是骨灰。棺材變重了，說明亡人想就地入土?？墒菧贤忸^沒有合適的地，只能一直埋到溝里去。

因?yàn)槲堇飪蓚€(gè)娃子，大腦不能一路去。兩個(gè)人再往里走，趙應(yīng)生問東霞，安埋時(shí)勇兒的媽有沒有來。

東霞說沒來，繼父也沒出面，都是勇兒弟弟弟媳操辦的，東霞在賠償款里支了他們一萬塊喪葬費(fèi)。

東霞說，這回來，叫媽，勇兒的媽沒回答，可能不認(rèn)識(shí)自個(gè)兒了。

大嫂對趙應(yīng)生說過，勇兒的媽到了趙家，主要維持趙家人。受的波折大，精神也有些恍惚了。“當(dāng)年可還是能干人?！?/p>

當(dāng)時(shí)勇兒媽是大隊(duì)婦聯(lián)主任，有個(gè)河南人賣盆盆的哄她，說你這樣的人才在這里可惜了，到我們那里去可以當(dāng)教師，地方也好，一馬平川。勇兒媽心活了，跟那人跑到了河南去，跑的時(shí)候帶上了勇兒。到了河南之后，被賣到一家三兄弟屋里，給三弟兄做老婆。過了五年，勇兒媽才找機(jī)會(huì)跑了出來，帶上了勇兒?；貋碜叩綅垢藁ɡ锞妥卟粍?dòng)了，沒有吃的，讓勇兒的親爹帶饃饃從烏金下去接。

接回來之后，勇兒的親爹已經(jīng)另找了一門，只好搭了個(gè)偏廈，兩母子住在一邊。終究維持不下去，有人介紹趙應(yīng)生的堂弟死了屋里人，勇兒媽帶著勇兒上來。

上了趙家以后，勇兒的媽就變得很冷淡，跟以往不像是一個(gè)人了。后來在趙家給勇兒生了一個(gè)弟弟，感覺和勇兒也不親。

拖拉機(jī)路到過溪就止了。一架慢上坡，坡地的土巴薄，有一截露出硌腳的碎火石。白火石巖一叢叢凸出，底下能掘到石英。

一些大石頭上標(biāo)著暗紅的油漆數(shù)字，是趙應(yīng)生小時(shí)候那些人到這里標(biāo)上的。

那些人穿著白襯衫，戴著新草帽，帶著兩種鏡子;鉆山鏡和縮山鏡。架起來一望，能看到山的里面有沒有寶。看見了就架鉆子鉆，把寶起走。八仙有的寶都被他們起走了。自生橋是一個(gè)犀牛望月的地形，水從犀牛鼻子里出來，自生橋是鼻子眼。金犀牛被他們起走了，水失了管束，就把自生橋沖毀了，木橋是以后搭的。一時(shí)鉆山鏡看不清楚的時(shí)候，他們就拿小錘子到處敲，標(biāo)下一些記號(hào)。你按照這些記號(hào)去找，又啥也沒有，只有他們明白。他們還把石頭和石英裝到挎包里，研究里面有沒有含寶，鄉(xiāng)下人就是敲碎了石頭也不明白。

小孩子們都跟著他們，大人卻不許接近。趙應(yīng)生想跟他們一直走，他們卻說這回不帶一個(gè)人走，要等到這層娃娃長成人的時(shí)候來招人。

等到趙應(yīng)生當(dāng)兵回來上工農(nóng)兵大學(xué)，他們真的到學(xué)校要人了，趙應(yīng)生沒有猶豫地填了志愿，分配到地質(zhì)部礦產(chǎn)勘探研究所，卻是在實(shí)驗(yàn)室工作。

開始到了南方，后來又到北方，在周口店附近安頓下來。進(jìn)不了北京城，良鄉(xiāng)也沒有別的大單位，只好在良鄉(xiāng)一個(gè)鞋廠里找了媳婦。

找良鄉(xiāng)媳婦的一個(gè)原因，是因?yàn)楦尾‖F(xiàn)形了。

娶趙偉媽的時(shí)候，是把肝病說明了的，她也能接受，說只要不遺傳子女。結(jié)婚以來，自己一直添一雙筷子夾菜。趙偉出生以后，一直擔(dān)心他有遺傳，從小加強(qiáng)趙偉的營養(yǎng)，注意飲食，直到趙偉上大學(xué)體檢，肝上沒有任何毛病，才松了一口氣。

長年累月的吃藥保養(yǎng)，趙偉的媽大體上還耐心，就是不喜歡家鄉(xiāng)的人情。父親過世的時(shí)候，趙應(yīng)生趕回來，小妹妹剛剛下縣，妹夫工作的縣電機(jī)廠就倒閉了。家里生活困難，天天一早推個(gè)架子車上街賣襪子，趙應(yīng)生給了妹妹一千塊錢。后來不久，大哥寫信來，說孩子考上大學(xué)自費(fèi)，經(jīng)濟(jì)困難，要支援些錢。趙應(yīng)生又給大哥寄了一千塊錢。趙偉的媽就不樂意了，兩人吵了一架。

你自己的病，這么多年，他們誰給你貢獻(xiàn)過一塊錢沒有？每天的藥，趙偉又在上學(xué)，他們誰給你支援過沒有？都以為我們是財(cái)神。妻子的淚水出來了。趙應(yīng)生說，大哥他們送的臘肉，怎么不是錢？妻子說你們那里的肉黑魆魆的，不衛(wèi)生，怎么能吃，你還費(fèi)力氣帶回來。妻子不會(huì)做八仙的臘肉，不喜歡那邊的口味，大哥大嫂送的臘肉帶回來擱著長霉了，只好給了勇兒他們。妻子尤其不滿他事先寄了錢不告訴她。我跟趙偉和你是一家的，還是你的大哥小妹妹和你是一家？你的家是在八仙還是良鄉(xiāng)？

趙應(yīng)生無言，下樓在小區(qū)走走，小區(qū)地方有些偏僻，風(fēng)吹過來沒有遮擋。附近有一個(gè)皇上的行宮，小區(qū)也叫行宮園小區(qū)。小區(qū)里面沒什么人，天冷了，平時(shí)一兩處下象棋的攤子也沒了，病退之后，趙應(yīng)生平時(shí)吃了飯，就是到攤子旁看看別人下棋，輕易不開言，口音不一樣。感到自己始終是一個(gè)人，盡管在這里待了十幾年，娶了妻子，生了孩子。回家妻子知道話說過了，倒了開水讓吃藥，又把水吹涼些。剛才在小區(qū)里風(fēng)吹得臉上干，這會(huì)流下淚來，趕忙擦了不叫妻子誤會(huì)。

溪流折到小路的里手去，靠著一方長巖，腳下踏著洗出來的山根底子，走了很長的一截。這方巖的底子和頂子是青石巖，夾心卻是大理石的，看得出來分層。東霞走在前面，伸手去摸中間的石層。

那次來八仙的車上，公路陡得很，是在山崖里面打出來的。勇兒指著窗子里邊掠過去的山巖對東霞說，多好看啊。他的頭伸出窗戶，被司機(jī)責(zé)備了。

在北京的時(shí)候，他老是喜歡寫信，給家里和伯娘、伯伯。伯伯給他回過兩封，他珍惜得不得了。他給家里寫了好多信，數(shù)不清封數(shù)了，卻沒有一封回信。他想讓母親和弟弟拍幾張照片，他們也沒有寄給他。他想攢錢買個(gè)照相機(jī)，回來自己拍好了。

有次勇兒來趙應(yīng)生家里，說起要存錢買相機(jī)。趙應(yīng)生說生活困難，還買啥子相機(jī)。勇兒沒有作聲。

起先勇兒在飯店里干，過了一段被人辭退了。勇兒到家里來，趙應(yīng)生問他，勇兒遮掩了半天說，東霞想吃點(diǎn)心，店里坐席的人沒吃完，剩下的他拿些給東霞，叫老板發(fā)現(xiàn)了。

趙應(yīng)生想到勇兒平時(shí)帶來的涼菜，說了勇兒一頓。勇兒說那些東西好多時(shí)候都扔了，還是沒動(dòng)過筷子的，他覺得可惜。趙應(yīng)生問勇兒下一步做啥子，勇兒說賣涼皮。夏天要來了，他發(fā)現(xiàn)北京賣涼皮的少，質(zhì)量也不行。他在西安的時(shí)候跟人學(xué)了做涼皮，現(xiàn)在想在大超市里租攤位賣。北京的超市大，逛了一圈出毛毛汗，正好吃碗涼皮壓一壓。

過了一段，勇兒再來家里的時(shí)候用一個(gè)大保溫盒裝著涼皮，說這是他自己做的。勇兒的涼皮做得不錯(cuò)，又滑又有韌勁，趙應(yīng)生時(shí)隔好多年又嘗到了陜西的口味。妻子嘗過以后也喜歡上了，她特別喜歡里面調(diào)的黃瓜絲，勇兒切得很細(xì)，黃瓜絲特別新鮮。那個(gè)夏天到秋天，勇兒每次來都要帶上用保溫盒裝著的涼皮。他說，涼皮生意越做越好了，吃的人坐不下，還有好多外賣，人手不夠。他叫弟弟、弟媳也來北京賣涼皮，把店面做大，他們學(xué)會(huì)了將來也能自己做。

入秋以后，勇兒有好長一段沒到家里來，也沒打電話。妻子有次提起來說，你看，弟弟、弟媳來了，就把你這個(gè)叔叔忘了。到了冬天，有天勇兒和大腦一起來了。勇兒穿得有些薄，看上去像老了一些，一直沒說話。大腦說他沒有在加油站做了，現(xiàn)在石景山一家清真寺里做保安，兼當(dāng)電工。那個(gè)清真寺大得很，一天好幾輪禮拜，一次好幾百人，殿外邊密麻麻脫的都是鞋子。保安人數(shù)有一個(gè)班，班長是他原來的戰(zhàn)友，他就過去了。他想叫勇兒也過去，人家嫌勇兒沒有經(jīng)驗(yàn)。

你不賣涼皮了？

勇兒才開言，冬天來了，吃涼皮的人少，又忙不過來，就把店面退了。

你弟弟、弟媳呢？

他們秋天里回去了。

像是有話沒說，也不好問了。

大腦說，勇兒得娃兒了。

得娃兒的消息，趙應(yīng)生聽妻子隱約說過一句，說是勇兒生了孩子也不告訴一聲。當(dāng)時(shí)趙應(yīng)生說，人家是怕麻煩我們。原來已經(jīng)滿月了。勇兒說，沒有請滿月酒，所以也沒有告訴叔叔、嬸娘。

走的時(shí)候，大腦已經(jīng)下樓，勇兒落在后頭，臨出門對趙應(yīng)生說，他想借兩百塊錢，給娃兒買些奶粉，也給東霞買點(diǎn)麥乳精。

妻子回來以后，趙應(yīng)生把勇兒借錢的事說了。妻子說她早知道會(huì)這樣。但她并沒有生氣，說起從親戚那里聽到的情形。勇兒的弟弟、弟媳來北京以后，和勇兒搭伙做涼皮，原料現(xiàn)金都在勇兒這兒拿著用，技術(shù)又不過關(guān)，虧損大，連帶把勇兒也虧進(jìn)去了。后來開不下去，欠了房租和小工工資，他們就回了八仙，留下勇兒收拾殘局。勇兒結(jié)清了欠賬，本錢就折了，又趕上東霞懷孕生產(chǎn)，就困難了。

我跟你說，老家的親戚不敢惹。

整個(gè)冬天，勇兒沒有消息。過年的時(shí)候，趙應(yīng)生和大嫂、侄兒通了電話。勇兒沒有來電話。妻子說，他因?yàn)榻枇隋X，電話都沒有一個(gè)了。春天的時(shí)候勇兒來了，人卻活躍了些。說是東霞和娃兒都好，娃兒長得挺壯實(shí)的，營養(yǎng)都不缺。把錢還了，說是現(xiàn)在和大腦在一起上班。來的時(shí)候有點(diǎn)晚，走的時(shí)候趙應(yīng)生擔(dān)心趕不上車，勇兒說不要緊，騎的自行車來的，順著快速路，只用了四十分鐘。自行車是買的朋友的二手車，八成新。

不料過了三個(gè)月，警察到家里來調(diào)查，說勇兒和大腦參與了一個(gè)專門盜竊自行車倒賣的團(tuán)伙，一共偷竊了二百多輛自行車，最近被警方統(tǒng)一行動(dòng)打掉了。大腦加入團(tuán)伙的時(shí)間比勇兒長，以前在加油站就有案底，被拘過。警察詢問勇兒以前的情況。

趙應(yīng)生給警察介紹了勇兒的情形，以及東霞家里的狀況。警察有些吃驚，原來勇兒沒有告訴他們，只說有這么個(gè)叔叔。他們請趙應(yīng)生帶他們?nèi)|霞家調(diào)查。妻子跟到小區(qū)外面，看著趙應(yīng)生坐上警車，說，晚飯我們等你。正是周末，趙偉也在家里，望著警車不說話。警察說，我們只是請老趙做個(gè)向?qū)?，還會(huì)用車把他送回來，請你們放心。

“那一段時(shí)間，他往家里拿錢忽然多起來了，還帶好多的東西，給娃兒買外國奶粉，說中國奶粉有三聚氰胺。問他哪兒來的錢，他說到新單位上班了，當(dāng)保安，福利很好，晚上加班獎(jiǎng)金多。我叫他別太累了，他說不要緊，主要是夜間巡邏，白天能歇晌。他還給我講清真寺里面的景致，說娃兒再大點(diǎn)帶我去玩?！?/p>

“娃兒還沒生，他就起了名字叫山靈，我嫌名字土，他非說這名字好，男孩女孩都適合，是男娃就是山的堅(jiān)強(qiáng)，女娃就是水的靈氣?！?/p>

“他有時(shí)候騎自行車回家，不同樣的自行車，他說都是其他同事的，他們都很好，借給他騎。他說等山靈兩歲了，要騎自行車帶我玩，要在自行車杠上裝一個(gè)小藤椅，把山靈帶在前面，把我?guī)г诤竺?。他存夠了錢要買一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，我們回八仙來好好拍一組照片，到黃白馬去拍，在渡船口去拍?！?/p>

“他每天晚上睡覺前要給我發(fā)短信，他經(jīng)常睡得很晚，有時(shí)候要天亮了。他讓我手機(jī)調(diào)成靜音，這樣我睡醒的時(shí)候能看到他的短信，也不用回。他說他總是在晚上加班，加班的時(shí)候就特別想我。他用的是動(dòng)感地帶套餐，一個(gè)月能發(fā)兩千條短信。那幾天他卻沒有給我發(fā)短信，我以為是那幾天他晚上沒有加班。沒想到警察和你一起到我家來了。”

“他關(guān)在里面的一年多，我去看過他兩回。接見的時(shí)候他說，等他出來好好打工掙錢養(yǎng)活我們，給山靈買奶粉，還要買照相機(jī)。他說，他沒想到那種事情性質(zhì)那么壞。以后他不能回家鄉(xiāng)了。說到這里他顯得特別難過的樣子?！?/p>

勇兒坐牢中間，山靈滿了一歲，交給爺爺、奶奶帶，東霞找了個(gè)襪子廠上班。勇兒出來之后，沒有到趙應(yīng)生家里來。

“他說，不好意思見你。有人叫他去唐山下礦。他從來沒下過礦，還想在北京開飯店，有些猶豫。但后來他還是去了?！?/p>

石巖完頭的地方，一架坡的土是黑色的，一個(gè)地方稍微塌下去，填著土石和一些樹枝，一塊大些的石頭上寫著“封”字。趙應(yīng)生想這是否封山育林的意思，卻依稀記起來，這里是個(gè)炭洞。小時(shí)候一條溝的人戶在這里吃煤，往下修過一條大車路的，是被水毀了。以后下半截也現(xiàn)了炭，這股炭就只歸陳家院子用了。

陳家院子有一道很高的石坎子，石階上爬了野地莓，剩下依稀的人走的路。石磨擱在院壩里，磨眼間剛好長了一叢草，還是青幽幽的。正房只剩了一堵墻，莫名地熏黑了。西偏房門上掛著鎖，石板屋頂卻垮下去一個(gè)大洞。有個(gè)地方冒出青煙，像是屋后有一堆悶燒了很久的鋸末。

趙應(yīng)生想到一件事情，又一時(shí)想不起來。他正在想的時(shí)候，一個(gè)中年人從東屋里出來。這人的臉型像在哪里見過，只見過一次，加上一些毛發(fā)，就更不記得了。中年人也在看他，兩個(gè)人忽然之間相互認(rèn)出來，不知道說什么話，其實(shí)是一大團(tuán)東西堵住了，終究陳忠海說，噢——進(jìn)屋坐！

趙應(yīng)生說不了。他仍舊在想事，陳忠海現(xiàn)在的面相是讓這件事更疑難了。他想趕緊從這里離開，甚至后悔到溝里來，卻走不開。陳忠海說，進(jìn)屋坐會(huì)嘛，只有我一個(gè)人在這兒，這么多年沒見了。

只有偏屋是完好的，因?yàn)槟甏L，灰塵堵住了窗戶，光線不好了，地爐子上燒的是柴火。趙應(yīng)生和東霞坐在長板凳上，陳忠海攢了下火，火光把他的臉照亮了一條。陳忠海說，原來燒的是煤，因?yàn)槿ツ牝丛楹拥拇彘L開黑口子塌死了兩個(gè)人，上面來了人，派出所把私人自己燒的煤窯都封了。

別家都下河了，現(xiàn)在院子里只剩了我一個(gè)人。兒子在平利中學(xué)上學(xué)，一年放假回來兩趟。兒子叫我下平利去看下，因?yàn)橛胸i，總是走不開，想過年以后送他上學(xué)一路去一趟。

應(yīng)作香呢？趙應(yīng)生問。一問出來他想到，這個(gè)擾亂他的疑問，其實(shí)是有解答的。前年回來守大哥病的時(shí)候聽人說到了，存在心里的。存得太深一下拿不出來。

她過世三年了。陳忠海說。埋在這個(gè)屋場里的。

陳忠海比趙應(yīng)生小一歲，加上應(yīng)作香，當(dāng)時(shí)是每天一路搭伴上學(xué)的。趙應(yīng)生當(dāng)兵的那年，陳忠海也報(bào)了名，可是他褲腰帶底下長疥瘡沒選上。陳忠海濕著眼睛回去，抱怨他媽叫他和弟弟、哥哥睡一張通鋪，過給了他。趙應(yīng)生走的那天，陳忠海在人群里送。應(yīng)作香沒來，趙應(yīng)生請大哥找應(yīng)家提親了。當(dāng)兵第二年，趙應(yīng)生回來和應(yīng)作香結(jié)親，陳忠海在場幫忙。趙應(yīng)生退伍回來，事情卻變了。

應(yīng)作香待在娘屋不肯到趙家來，說是忙著養(yǎng)蠶子。嫂子說，事情是從養(yǎng)蠶子上起的，村里在渡船口搞了一個(gè)養(yǎng)蠶場，應(yīng)作香和陳忠海都在那里養(yǎng)蠶，三下五下好上了，失悔了。

趙應(yīng)生還是把應(yīng)作香接了下來。可是她晚上下來，一早又上去，讓人以為她沒回來，仍舊在蠶場住的。有一天，趙應(yīng)生去蠶場，推開蠶室，撞見應(yīng)作香和陳忠海在鋪上。陳忠海是技術(shù)員，在蠶室里有一個(gè)鋪。

趙應(yīng)生轉(zhuǎn)身回來了。應(yīng)作香又下來，做了一頓飯，意思似乎是還要在一起。趙應(yīng)生問你到底怎么想的？她又不說。

正好公社推薦人去上大學(xué)，趙應(yīng)生二叔在公社當(dāng)革委會(huì)副主任，大哥又在大隊(duì)任會(huì)計(jì)，本人當(dāng)過兵符合條件。趙應(yīng)生還在猶豫，大哥說你離了婚走。趙應(yīng)生還是猶豫。大哥讓趙應(yīng)生先走了，拿著戶口本到公社給弟弟強(qiáng)行辦了離婚。

往后應(yīng)作香跟了陳忠海，到了陳家院子。趙應(yīng)生再也沒有見過他們兩個(gè)人。

她是得的腎炎死的，醫(yī)生說尿含的有毒，毒死了，走的時(shí)候啊，人瘦成一把把刺了。

她的墳就埋在這屋場里的，屋場人都搬走了，房子推了，把她埋到原來的堂屋地基上。是她自己囑咐的。

三個(gè)人走到拆了一半的正屋。堂屋頂拆了，比起熏黑的外墻，里面倒算干凈?？拷鼔Ω_了一個(gè)煙洞，陳忠海說地上打過爐子的。當(dāng)時(shí)房子窄，他和應(yīng)作香只分到堂屋，隔成里外兩間，里間睡人，外間生爐子養(yǎng)蠶，煙道留出去，把外墻熏黑了。剩的檁條上還掛著兩垛扎的麥捆子，趙應(yīng)生想起來這是叫蠶子結(jié)繭的蠶山。

應(yīng)作香的墳就在原來里間放床的地方。墳土干燥，還沒有長多少草。墓門過年上亮的蠟燭燃了大半截，燭淚層層滴下來，把燭蒂加粗了。蠟燭是紅的。少有人上墳點(diǎn)紅蠟燭。趙應(yīng)生忽然想到了和應(yīng)作香結(jié)婚那天晚上，這一帶還沒通電，點(diǎn)的這樣的紅蠟燭。應(yīng)作香喜歡鮮紅顏色，紅領(lǐng)巾，紅襪子，紅綢衣服。

后山上的草木，漸漸地?cái)n來了。陳忠海說，這個(gè)院子多的時(shí)候有四家二十幾口人，周家走了，陳家絕后了，剩了他和兄弟兩家，兄弟只有一個(gè)女兒，全家在福建打工，前年把老的接過去了。

那天送勇兒上山，我在水井提水，看到了的。娃兒逗人喜歡，對人親熱。這個(gè)女娃我也看到了的，說話是外地口音。

院子里裝的有水龍頭，卻不出水。陳忠海說，水管子冬天凍破了，也不想換了，一個(gè)人的水，到水井提就行了。我跟你們走兩步，帶一桶水回來。

水井清亮亮的。用的人少了，長青苔了，我上年淘了一回。你們看過了墳，回來再坐。這兒還望不到。地方還好，就是太深了些。路難走得很。

溪流到了兩山分岔。一邊的山陡，是密麻的竹林，腳下存著雪透出暗青。一邊的山深，山勢幾層起伏地前來。山口最后一塊熟地，一些沒有收的蘿卜秧子剩在雪里。雪存久了，硬了。

看得出去年撒的紙錢，圓圓的落著，白色還沒有褪盡。東霞說，這些是勇兒的錢。

各樣微小的腳印多了起來，星星點(diǎn)點(diǎn)，在某處經(jīng)過。趙應(yīng)生和東霞的每一步，在雪路上留下了大得多的腳印，看上去有些夸張。過了一次溪，走一段慢上坡，灌木枝子合攏了來路。往年生產(chǎn)隊(duì)種藥材的地長滿了蒿子，中間一座墳，還露著土，像是剃了平頭的小伙子，在成人的行列里還不習(xí)慣。地下還有一些燒灼過的痕跡，放空了的禮花盒子。沒有新一層的紙灰痕跡，下葬時(shí)剪的新式的金箔紙錢，還在草叢里閃著光澤。

東霞蹲下去解開了袋子，說，他們炸火炮的時(shí)候，那些禮花在半空落下來，在草叢里冒煙。他們卻沒有一個(gè)人擔(dān)心。我就想，在這個(gè)場合草一定是燃不起來的。

我想，勇兒也不擔(dān)心。盤山公路上那么險(xiǎn)，勇兒卻說他一點(diǎn)不擔(dān)心，就像在家里地上走一樣。他說一進(jìn)了八仙的山，他就安心了。就像當(dāng)初從河南回來，母親領(lǐng)著他從三兄弟家跑掉了，母親給他蒙上一個(gè)頭巾，帶著他飛跑，不敢坐三輪車，怕被人截住。到了縣城上火車，上了火車安心些，又怕人在車上截。坐到安康，急急忙忙搭汽車往山里走，到了嵐皋縣界，還怕人追上來。直到望到了八仙的迎客松，過了金貓關(guān)，心里才完全落下來，再也不會(huì)落到平原上了。

大嫂跟趙應(yīng)生講，勇兒娘兒倆上來之后，河南那邊還過來兩兄弟要人，大哥出面，要把他們扭送到派出所，才把河南人嚇回去了。

東霞說，我們結(jié)婚以后，勇兒有時(shí)候還做夢，夢里忽然慘叫，醒了使勁地抓住我的胳膊，身上還在發(fā)抖。在唐山出事之前一個(gè)月，勇兒給我寫信，說他又做噩夢了，夢見自己掉在一口井里，怎么也爬不上來，上面有人不停往下扔?xùn)|西，就像在封井口，他喊叫井上又聽不見。以前在北京，還沒坐牢的時(shí)候，他也經(jīng)常做夢，夢見自己被關(guān)在籠子里，渾身拴了鐵鏈子。他當(dāng)時(shí)說這是因?yàn)楹幽系挠洃?。勇兒的媽剛到河南的時(shí)候，總是要跑，晚上三兄弟就給她拴的鐵鏈子。勇兒說，只有在八仙，他從來不做噩夢。我跟他回八仙的時(shí)候，他確實(shí)從來沒有那樣的表現(xiàn)，睡覺安安穩(wěn)穩(wěn)的。他信里說，雖然礦上的生活很苦，他卻有些高興，總覺得自己快能回八仙了，而且是一回來再也不走的感覺。他說，要是你愿意，將來老了，我們回老家買房子，就在八仙養(yǎng)老。

那天埋葬的時(shí)候，我想這樣也好，他真的回到這里，到山的最里面，永遠(yuǎn)留下來了。

東霞這幾段話說得很流利，像是到了勇兒的墳前，自然地心智明白起來了，和她平時(shí)是兩個(gè)人。

趙應(yīng)生讓東霞把火紙取出來，給勇兒燒了。東霞不會(huì)把火紙搭成屋脊型來燒，火滅了一次，趙應(yīng)生蹲下去教了東霞。他發(fā)現(xiàn)自己也不怎么會(huì)這樣搭著火紙來燒了，總是壓得火苗旺不起來。在良鄉(xiāng)的時(shí)候，是買的大面額的冥幣來燒的，面值動(dòng)不動(dòng)上億，不需要這么一個(gè)一個(gè)銅錢打出來。這樣打出來的理由是，銅錢不會(huì)貶值。

里面坡靠得近，密密地生著蕨葉?；鸺埖臒熎饋?，褐色的面上細(xì)致劃過一道。煙那樣青幽，就像不是火紙燒出的。

趙應(yīng)生有點(diǎn)疑心，勇兒的魂是否回到了這兒。勇兒是在唐山火化了，骨灰?guī)Щ貋砺湓岬?，礦工在外面出事都這樣。

在良鄉(xiāng)燒冥幣，給父親、母親和大哥各畫一個(gè)圈，喊他們來撿。一陣風(fēng)刮過，身上感到微微的寒噤。趙偉在一邊問，真的有靈魂嗎？離得這么遠(yuǎn)，能趕得來撿嗎？趙應(yīng)生沒有回答。

勇兒離開北京半年，一天晚上趙應(yīng)生夢見勇兒來家里，說以往的事他做得不對，離京前沒有臉面來見叔叔，請他原諒。他在礦上還好，活路重，他身體吃虧了些，但是哥哥、嫂子都在一塊，他打算干上一整年再說，東霞那邊，希望叔叔阿姨有空能夠關(guān)心一下。夢的結(jié)尾勇兒轉(zhuǎn)身離去，背影又有些陰慘慘的，不知走到哪去了。趙應(yīng)生醒來心頭有些發(fā)瘆，沒想到下午東霞抱著孩子來，說接到電話，勇兒在礦上出事了。

東霞哭哭啼啼的，沒有個(gè)主心骨，父母都是農(nóng)民沒見識(shí)，妻子那次倒顯得大度，叫趙應(yīng)生帶足了藥，和東霞一起坐火車到了唐山。

到了礦上，老板不讓見勇兒的遺體，要先談好價(jià)錢。勇兒的弟弟在談判中沒有發(fā)言。這是一次絞車事故，就死了勇兒一個(gè)人，他是用蛇皮袋套在腰上坐鉤的時(shí)候，開絞車的人困了沒有按停止鍵，勇兒的頭沖到了天頂，又墜下井底。勇兒的遺體躺在那里，頭部包了紗布，聽說是整個(gè)頭蓋骨銼平了。眼眉倒還是好好地閉著的，神氣上看不出受驚。

講好了協(xié)議，人悄悄拉到私人場子火化。燒的是柴油，煙大，趙應(yīng)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看得到架在火上，燒不化的部分拿鉤子戳，像是小時(shí)候燒灶膛攢火。撿了一包渣渣出來，還是熱的。揀出來的基本是腿骨和臂骨，有兩節(jié)看得出來是手指。沒有買骨灰盒，用衣服包了一包，裝在旅行袋里，勇兒弟弟和東霞一起提回去了。

當(dāng)時(shí)趙應(yīng)生試了一下骨灰包的重量，沉得很，好像比生時(shí)要重。

大腦也說到抬棺材的時(shí)候，分量很重。按理說靈魂散了的話，骨灰是輕的。勇兒離世得突然，難免有心結(jié)。

旁邊還有一座祖墳，年代久長，塌進(jìn)地里了，又像是小孩壘的石堆。趙應(yīng)生小時(shí)候跟著大人來挖藥材的時(shí)候，它已經(jīng)被蒿子埋住了。

再往里走，一直到崖腳下，有一道瀑布，從幾層山岡來的。很細(xì)，像會(huì)忽然消散。小時(shí)候趙應(yīng)生扯藥草，在瀑布下面仰起臉受涼氣，看見高處崖臺(tái)上有一只獐子，沒見過的，不知怎樣曉得是獐子，眼睛睜得大大地望他。大人說，獐子喜歡站這樣的地方。拿槍打，一槍會(huì)栽下來。

眼下沒有獵人，獐子會(huì)一直在那里。趙應(yīng)生呆呆地望著，忘了臉上全濕了。

責(zé)任編輯：弋 舟