馮驥才

除夕是一年中的最后一天、最后一個(gè)夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)光。古人不是說(shuō)過(guò)“黃金易得，韶光難留”嗎？所以在這一年最后的夜晚，要“守歲”——也就是不睡覺(jué)，眼巴巴守著它，來(lái)對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。

除夕是中國(guó)人最具生命情感的日子，所以此時(shí)此刻一定要和自己有血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起——首先是生養(yǎng)自己的父母，陪伴老人過(guò)年，有如依偎著自己生命的根與源頭;再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國(guó)家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng)，不都是要在除夕那天趕回家去？他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓？

此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

一年除夕，家里正籌備年夜飯，妻子忽說(shuō)：“哎喲，還沒(méi)有酒呢。”我說(shuō)：“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了！”

酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間盛宴哪能沒(méi)有酒的助興、沒(méi)有醉意呢？我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒，所以過(guò)年時(shí)只要備一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始吃年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)噼噼啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板，無(wú)處買到酒，我卻不死心，無(wú)論如何也不能讓這頓年夜飯沒(méi)有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里面花花綠綠，分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過(guò)去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。“踏破鐵鞋”終于找到它了！我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手;我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道：“不賣了，過(guò)年了?！蔽乙患?，對(duì)他大叫：“我就差一瓶酒了。”誰(shuí)料他聽罷，怔了一下，“唰”地拉開小小的窗子，里邊那熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來(lái)，跟著一瓶美麗的果酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。

我付了錢，對(duì)他千恩萬(wàn)謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方，生怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人喝得熱乎乎的，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺(jué)。他怎么知道我那時(shí)為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情？很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械倪^(guò)年情懷。

年，真的是太美好的節(jié)日、太美好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無(wú)需溝通，便彼此心靈感應(yīng)。正因?yàn)榇?，除夕之夜千家萬(wàn)戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正因?yàn)榇?，那風(fēng)中飄飛的鞭炮紅紙、大門上斗大的福字、晶瑩的餃子、感恩天地與先人的香燭、風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來(lái)的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。