金智英，1982年4月1日生于首爾某醫(yī)院婦產(chǎn)科。父親是公務(wù)員，母親是家庭主婦。她上面有個(gè)大她兩歲的姐姐，下面有個(gè)小她五歲的弟弟。他們?nèi)愕芎桶謰?、奶奶，一家六口住在一個(gè)33平方米的平房里。

金智英最難忘的兒時(shí)記憶，莫過(guò)于偷吃弟弟的奶粉。然而，她的奶奶——高順?lè)遗?，非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發(fā)現(xiàn)孫女又在偷吃，就會(huì)朝她背部狠狠地拍下去，打得她奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來(lái)。從奶奶當(dāng)下的眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節(jié)奏中，可以歸納出一句話——“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”

剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過(guò)的事情;形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會(huì)理所當(dāng)然地送進(jìn)弟弟嘴里，姐姐和金智英只能撿旁邊的小碎屑來(lái)吃;要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英兩人合撐一把。當(dāng)時(shí)還年幼的金智英，并不會(huì)羨慕弟弟的特殊待遇，因?yàn)榇驈乃怀錾?，受到的就是差別對(duì)待。

金智英的父親在四兄弟中排行老三。金智英的父親那一輩，許多人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑餓而不幸喪命。在那段歲月，奶奶不僅替人種田、做生意、做家務(wù)，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養(yǎng)大了四個(gè)兒子。而爺爺這輩子始終養(yǎng)尊處優(yōu)，既沒(méi)有養(yǎng)家的能力，也沒(méi)有那份責(zé)任心。但是奶奶從未對(duì)爺爺有過(guò)任何怨言，她真心認(rèn)為，丈夫只要不在外偷腥，不動(dòng)手打妻子，就已經(jīng)是不可多得的好男人。奶奶用一套令人難以理解的謬論，安慰晚年悲慘不堪的自己：“幸好我生了四個(gè)兒子，所以才能像現(xiàn)在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個(gè)兒子才行?！?/p>

雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她的媳婦——金智英的母親吳美淑女士。

當(dāng)時(shí)，金智英的父親是公職人員，還不至于有家庭收入不穩(wěn)定的問(wèn)題，但光憑父親一個(gè)人的薪水養(yǎng)活一家六口確實(shí)吃緊。母親雖然不像父親一樣有固定上下班的工作，但她一個(gè)人得照顧三個(gè)孩子和一名老母親，又要全權(quán)負(fù)責(zé)家中大小事，與此同時(shí)，還得不斷尋找可以賺錢(qián)打工的機(jī)會(huì)。

金智英的母親吳美淑女士，上有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟。母親讀完小學(xué)，就開(kāi)始幫家里務(wù)農(nóng)，直到15歲那年決定北上首爾，和長(zhǎng)她兩歲的姨媽在一家紡織工廠上班，大部分都用來(lái)給家中的哥哥或弟弟交學(xué)費(fèi)，因?yàn)槟莻€(gè)年代的人認(rèn)為“兒子要擔(dān)負(fù)起整個(gè)家，男丁有出息才能為全家增光”。

金智英就讀小學(xué)時(shí)，有一次班主任在她的日記本里寫(xiě)了一句話，母親的視線停留在那句話上面許久，默默地說(shuō)道：“我本來(lái)也想當(dāng)老師的。”

（《82年生的金智英》【韓】趙南柱 尹嘉玄/譯）