康志剛

自從那天晚上在打麥場(chǎng)出事后，銀珍恨不得快點(diǎn)給小素找婆家，為兒子小海換媳婦。

這是那些年村里新時(shí)興的習(xí)俗，名曰“換親”。就是甲家的女兒，嫁給乙家的兒子，乙家的女兒呢，再嫁給甲家的兒子，這么一交換，雙方的兒子都有了媳婦，皆大歡喜。家，還是這個(gè)家，血脈卻得以延續(xù)。采用這種婚姻方式的大多是成分高的人家，有時(shí)有殘疾的男孩子，也不得不采用這個(gè)辦法。

村里有幾戶換親的，還有一戶是轉(zhuǎn)親。明面上都過得不錯(cuò)，只有一家過得不大好：這邊的媳婦跟婆家鬧別扭，那邊的媳婦不干了，你不善待俺家老人，俺憑什么善待你們家？于是兩家就鬧翻了，兩邊的閨女，干脆收拾收拾，拎上包，一拍屁股回了各自的娘家。就這樣僵持了好久，后來還是媒人從中說和，雙方的閨女才又回了各自的婆家。

都說換親不如轉(zhuǎn)親。轉(zhuǎn)親是三家，甲家的女兒，嫁給乙家的兒子，乙家的女兒呢，又嫁給丙家的兒子，而丙家的女兒，則嫁給甲家的兒子。采用這種方式，三家的關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單得多。這是一種民間智慧。但轉(zhuǎn)親不好找，不是這家不滿意，就是那家不滿意。

成分不好的閨女，倒是不愁嫁人。從前年開始，也就是小素剛滿二十歲時(shí)，就有媒人來提親了，卻都被母親銀珍婉言謝絕了。母親一直沒說那個(gè)意思，也許是要小素自己看出來吧。自己看出來，比對(duì)她說開要好，不是母親強(qiáng)逼的！小素呢，只恨自己命苦。如果當(dāng)年她大伯加入八路軍而不是國(guó)民黨的軍隊(duì)，說不定早當(dāng)大官了呢！那么，他們家將會(huì)是另一種命運(yùn)。

小素心里非常矛盾，她心疼哥哥小海，卻又不愿意犧牲自己的幸福。這是一輩子的大事！明知道自家成分不好，但她也像村里所有女孩子一樣，心里不乏美好夢(mèng)想。

其實(shí)，她哥哥小海高大的個(gè)子，白白凈凈，倆眼不大，卻明亮有神。說不上儀表堂堂，也不算丑。 就因?yàn)檎f不上媳婦，這兩年，他的眼睛漸漸變得暗淡無光了，嘴上老長(zhǎng)燎泡。白天，只管在田里悶著頭干活兒，很少和人說話。回到家，總是耷拉著腦袋，臉也陰沉著，像伏天布滿雨云的天空。母親和他說話，他只是以一個(gè)“嗯”作答。母親也不計(jì)較，像欠了兒子什么。

從去年開始吧，小海耳朵開始有些背了，跟他說話得大點(diǎn)聲。人們說，小?？斐擅@子了。父親大貴悄悄地帶他去縣里的醫(yī)院做檢查，不知喝了多少藥，西藥中藥差不多喝了個(gè)遍，不但不見好，反而越來越嚴(yán)重了。有時(shí)，和他說話得連說帶比畫，眼瞅著真要成“聾子”了。但家人都清楚，小海的病因是說不上媳婦著急上火所致。

從前小素的母親銀珍對(duì)男方還有點(diǎn)挑剔，不是年齡太大，就是身上有毛病。有一次還有人介紹個(gè)瞎子，也是妹妹給哥哥換媳婦。她一口回絕了，再不濟(jì)也不給閨女找個(gè)瞎子。

她怎么也不會(huì)想到，那天晚上在打麥場(chǎng)上，趁著倒班休息，小素去麥秸垛后面小解時(shí)，小亮子悄悄地尾隨過來把女兒糟蹋了。這些日子，全胡同、全村人都在議論小素。盡管他們家對(duì)真實(shí)情況進(jìn)行了隱瞞，但人們望向她的眼神是猜疑的——本來，這種事兒人們都愛往大里去想。

不能再等了，越等對(duì)他們家越不利。于是她開始托親戚物色換親的人家，當(dāng)然，對(duì)男方的要求也大大降低了。

這次，是她娘家嫂子介紹的。男方是北面高家莊的，也是妹妹給哥哥換媳婦，貧農(nóng)，成分不錯(cuò)。哥哥是個(gè)瘸子，小時(shí)候得小兒麻痹癥落下的殘疾。

嫂子問她同意不同意？她把牙一咬，點(diǎn)了頭。

小海和女方是在她娘家嫂子家見的面。

女孩子叫琴花，長(zhǎng)得的確不錯(cuò)，個(gè)頭兒比小素略高，臉龐白皙豐滿，眉毛細(xì)長(zhǎng)，眼睛似亮晶晶的星星，透著一股精明與干練。一笑，露出兩排潔白的芝麻牙。小海瞅第一眼，就喜歡上了。小素的母親把倆眼笑成了彎彎的月牙：哎呀，兒子真有福氣！

琴花也一眼相中了小海。原來小海竟然比她想象得好，不但個(gè)頭兒高大，五官也周正。再說又不是實(shí)心聾，只是耳朵背罷了。因?yàn)樾那楹?，臉上就始終掛著笑，又有幾分羞澀。

第二天，小素和琴花的哥哥見面。

小素來到她妗子家時(shí)，琴花的哥哥坐在東屋炕沿上抽煙，兩條細(xì)腿耷拉著，腳也扭曲變形——上面是一雙已然泛白的黃綠色軍用膠鞋。在他身邊，依炕沿戳一副頂端磨得锃亮的木拐。

小素先看到了他那雙細(xì)腿，腦袋頓時(shí)像挨了一棍子，“嗡”一下蒙了。她扭身進(jìn)了西間屋。她不知道自己是怎么走進(jìn)來的，然后就坐在那只棗紅色坐柜上，兩顆淚珠從杏核般黑亮的眼睛里滾出來，撲簌簌落到了屋地上。

當(dāng)初，只聽妗子說是個(gè)拐子，哪想到拐得這么厲害呀。莫非，自己要和這樣一個(gè)男人過一輩子嗎？她覺得她正往一個(gè)深坑里跳。不是她想跳進(jìn)去，是背后有一雙手在用力推她。是誰呢？是母親，是父親，還是哥哥小海？

她說不清，大腦一片混沌，像灌滿了糨糊，整個(gè)人都木了。

門簾被掀開了，隨著一股微風(fēng)吹來，小素母親和妗子幾乎同時(shí)走進(jìn)來。妗子一把攥住她的手：“小素，你可要聽話喲。為了你哥，你得想開點(diǎn)！”

她母親倚住炕沿，兩條胳膊交叉著抱在胸前，歪頭盯著她，嘴唇緊繃著，一聲不吭。

妗子依然攥著她的手，攥得很緊。

“閨女，聽話，這就是命?。∶?！再說，別光看腿，人家排面也湊合，嘴皮子可好使哩，將來能給你支撐門戶。再說啦，人家是貧農(nóng)！”

“人家是貧農(nóng)——”妗子這句話，在小素耳邊反復(fù)縈回，一遍又一遍。

還有一個(gè)聲音，像妗子的也像母親的：“你還挑嘛呢，也不想想自個(gè)兒的名聲?！?/p>

當(dāng)這個(gè)聲音響起時(shí)，她看到母親和妗子的嘴巴都沒有張開。但她混沌的大腦開始漸漸明晰，就像開春時(shí)結(jié)冰的河水開始融化。麻木的神經(jīng)也漸漸恢復(fù)知覺，她感到手被妗子攥得疼痛難忍。她又想到了打麥場(chǎng)上，小亮子借著夜色和打麥機(jī)那震耳欲聾的吼叫聲的掩護(hù)，在麥秸垛后面將她摁在地上的情形。不，是小亮子憑借著隊(duì)長(zhǎng)的身份欺負(fù)她！而依她家那個(gè)成分，能對(duì)小亮子怎么樣呢？后來，小亮子只是給她父親大貴扎了一跪，道了歉，這對(duì)她家來說就非常知足了。而且為了保住她的名聲，兩家大人還統(tǒng)一口徑，把這事兒往輕里說了。但人們都不傻，知道怎么回事。

她抹去眼角的淚珠，抬起頭來望了母親一眼。

母親依然不吭聲，緊繃著嘴，似乎比任何時(shí)候都要威嚴(yán)。原來慈愛的母親還有這么威嚴(yán)的一面！不，那更是一種凜然。她發(fā)怵了。她還發(fā)現(xiàn)，母親的眼睛開始泛紅……

明天就要出嫁了，從早上開始，小素便不吃不喝，躺在炕上，用被子蒙住頭，任誰叫也不起來。她不是反悔不想給哥哥換媳婦了，不是。她是用這種方式，來跟自己的命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幇伞６嗝窜浫鯚o力的抗?fàn)幯剑?/p>

正在這時(shí)，小素的大娘走進(jìn)來。

老人穿一件藏青色大襟褂子——這也是村里老太太春秋季節(jié)穿的衣服;一條藏藍(lán)色寬大的粗布抿腰夾褲，雖說是解放腳，卻也扎了裹腿，看起來挺拔健壯。

她是特意來看望即將出嫁的侄女的。她多么離不開這個(gè)孩子呀。這些年她心里那茫茫無邊的空虛，有一半是小素給她填充的，讓她少受些寂寞的折磨與煎熬。

小素和大娘感情很深，平時(shí)一有空閑，她就來陪大娘說話。一個(gè)女人，就這么孤零零地生活了幾十年，一直在等待一個(gè)男人，這需要多大的毅力和耐力呀。因?yàn)闆]有兒女，大娘把小素當(dāng)作自己親閨女看待，每當(dāng)做了好吃的，就喊小素過來一起吃。除了母親，大娘是小素生命中最重要的一個(gè)女人?？梢哉f，小素是守著大娘長(zhǎng)大的。她看著大娘由一個(gè)俏麗俊氣的年輕女人，變成一位鬢發(fā)斑白的老人。

她最初聽到的謎語，就是大娘說的?！胺椒秸蛔?，城里住著一營(yíng)兵。只見兵打仗，不見兵出營(yíng)”，謎底是“算盤”。想想，還真是。還有一個(gè)，“梧桐樹，梧桐花，梧桐樹上結(jié)芝麻”，謎底是一種植物。大娘讓她猜，她想了許久，覺得是棉花。棉花的葉片和梧桐樹的葉子不是很像嗎，開的花也像。還有，棉花花兒凋謝后，結(jié)的棉花殼兒和芝麻多少也有些相像。但大娘說不是。她再猜不出了。

“不是棉花是什么呢？”她問大娘。大娘搖頭：“我也猜不出?！彼幌嘈糯竽锊虏怀鰜怼４竽锸窃诤逅?。為什么要哄她呢？大娘說：“有些謎語，要猜一輩子的！”

她還小，不懂得大娘這句話。一個(gè)謎語，還要花一輩子時(shí)間來猜嗎？她把目光再盯到大娘臉上，才覺得自己永遠(yuǎn)無法弄懂大娘的心思。

曾經(jīng)有許多次，小素把那位未曾謀面的大伯想得很壞。跟著蔣介石跑到臺(tái)灣的人，能不壞嗎？課本上、電影上，還有小說小畫書里，那些國(guó)民黨兵不都是大壞蛋嗎？是人民的敵人！都是一個(gè)娘肚里爬出來的，父親為什么就和大伯不一樣？但父親不認(rèn)為大伯壞，說大伯是被抓走的。她問父親：“我大伯是怎么被抓走的？”父親說：“那年臘月，你大伯去鎮(zhèn)上賣蘿卜片兒，打算賺點(diǎn)錢過年哩。不巧，正碰上南邊的軍隊(duì)抓兵，見你大伯年紀(jì)輕，長(zhǎng)得又胖壯，就抓走了?！备赣H管國(guó)民黨兵叫“南邊兵”，大娘也這么叫。小素想，那么八路軍就是北邊的兵吧。想想也對(duì)。

小素的大伯被抓走時(shí)，和大娘結(jié)婚還不到兩個(gè)月。但小素又不明白，大娘為什么一直不改嫁？是等著大伯回來嗎？大伯還能回來嗎？小時(shí)候，大娘除了教她猜謎語，還愛哼唱小曲兒。她印象最深的有《五更怨》：

一更里呀佳人守空房，

一陣好凄涼，

丈夫把兵當(dāng)。

郎在外，奴在家，

鴛鴦分兩邦。

青春有多少，

花開幾日香？

滿懷心腹事，

有話對(duì)誰講？

思想起來咬牙啐齒，

罵聲無義郎！

二更里呀佳人守孤燈，

兩眼淚盈盈，

滿屋子冷清清。

思想起奴的丈夫

……

還有一首《送情郎》：

送情郎送到大門外，

問一聲情郎哥多咋兒回來？

回來不回來給小奴打封信，

別叫小奴家常常掛心懷。

……

小素發(fā)現(xiàn)，在豆黃色煤油燈下，大娘那張略長(zhǎng)的臉頰竟然洇出一層紅暈。但她又從大娘的聲音里，聽出了一絲哀怨與凄苦。她想，歌里那個(gè)丟下妻子離家而去的情郎，就是自己的大伯吧。

可有一點(diǎn)她不明白，她想晚上和大娘做個(gè)伴，這也是她母親的意思，卻被大娘婉拒了，說她一個(gè)人清靜慣了。她就覺得大娘有點(diǎn)怪，那么大一盤炕，就大娘一個(gè)人，不寡得慌?。磕赣H也覺得大娘有點(diǎn)怪。后來，她發(fā)現(xiàn)大娘晚上睡覺總往身邊鋪個(gè)空被窩，被子是紫花粗布，有些年頭兒了，敷一層暗淡的陳年的光澤。她一下子理解了大娘，心里一熱，眼窩就濕了。此后她再?zèng)]提要和大娘做伴。

大娘住在前院。說是前院，其實(shí)是同一個(gè)院子。大伯家的屋子?xùn)|邊，有一個(gè)小夾道，這條小夾道將前后院子連在了一起。這是父親的主意，為了將來方便照顧嫂子。

小素每天清早都給大娘挑一擔(dān)水。之前，這是哥哥小海干的活兒，今年她搶了過來。能為大娘做點(diǎn)事情，她心里高興。

人上了年紀(jì)就醒得早，小素每次來，都見大娘坐在堂屋的蒲團(tuán)上梳頭。這個(gè)年逾五十的女人，已是滿頭銀發(fā);高顴骨，高鼻梁;臉上雖說起了不少皺紋，但一晚上充足的睡眠，讓她臉皮紅潤(rùn)飽滿，眼睛也明亮有光，依然能看出她年輕時(shí)是個(gè)美人胚子。大娘穿一件靛藍(lán)色小布褂，一條灰色洋布褲子，寬寬大大的褲腿幾乎將一雙解放腳掩住了。

每一次，小素都不急著抄起扁擔(dān)挑水，而是笑瞇瞇地站在門口看大娘梳頭。

只見大娘把花白的頭發(fā)披散開，然后，用深紅色桃木梳子梳理。她覺得大娘的樣子非常有趣兒，像母雞歪著頭用喙子梳理漂亮的羽毛。她就想，她那個(gè)從未謀面的大伯，是不是也喜歡看他新婚的妻子這么梳頭呢？直到這時(shí)，她才會(huì)把那個(gè)遠(yuǎn)在臺(tái)灣的大伯和眼前這個(gè)女人連在一起。大娘就這么從一個(gè)美麗少婦，梳到了年老。她又想到了她自己。

每天早晨，她也是這么梳頭的?？墒?，以后誰來看自己梳頭呢？這么一想，心情頓時(shí)暗淡下來，就像外面蛋青色的天光。

那天，當(dāng)大娘得知小亮子欺負(fù)小素時(shí)，氣得渾身直哆嗦，但還不知道情況那么嚴(yán)重，后來還勸小素的父親大貴：“都一個(gè)胡同住著，他家既然認(rèn)錯(cuò)了，咱也不能得理不饒人，鬧得磕頭撞腦的?！比缓笥终f，“都是那個(gè)老東西，讓家里人都過不安生！”明知道這事兒不怪他，但她還要這樣說。

幾天后，她才得知了實(shí)情。有那么一刻，她恨不得去找小亮子算賬，哪怕和他拼了自己這把老骨頭！遭天殺的呀，好好的一個(gè)閨女，就這么被糟蹋了！她流了一晚上眼淚，剛開始她為小素哭，后來就為自己哭，又恨起那個(gè)跑到臺(tái)灣的男人。

她不明白，小素怎么也和自己一樣苦命呢？那天早晨，她剛起來，小素就進(jìn)來了。小素沒有像從前那樣先叫聲“大娘”，然后抄起扁擔(dān)給她挑水。小素站在屋門口，呆呆地望著她，兩顆淚珠漸漸地順著蒼白的臉頰流下來。她的眼睛是紅的，也腫得厲害，眼皮就顯得更雙了。當(dāng)小素看到大娘的眼睛也又紅又腫，明白大娘知道了那件事兒。“大娘——”她輕喚一聲，一頭扎到了大娘的懷里，號(hào)啕大哭起來……

一更里呀佳人守空房，

一陣好凄涼，

丈夫把兵當(dāng)。

郎在外，奴在家，

鴛鴦分兩邦。

青春有多少，

花開幾日香？

滿懷心腹事，

有話對(duì)誰講？

……

還是那個(gè)聲音，凄婉悲切，由遠(yuǎn)及近，似涓涓細(xì)流傳到她耳邊，又似夢(mèng)似幻……

小素要出嫁了，起初大娘是高興的，這就意味著小海要娶媳婦了。正是自己那個(gè)跑到臺(tái)灣的男人，讓小海一直打光棍兒，她心里過意不去。小海是他們家唯一的男丁，他們李家斷不了香火了！但聽說小素的男人是個(gè)拐子，而且拐得那么厲害，就像一盆冷水澆在熱鍋上，她的心一下子碎成了齏粉。多好一個(gè)閨女呀，就這么給糟賤了！她安慰和勸說過小素幾次，小素不言語，只是哭。她也就跟著哭。

今天她過來，一是問問小素母親有沒有需要她幫忙的，二是想再安慰和勸說一下小素。

她走到炕前，雙手撐住炕沿，小聲對(duì)小素說：“閨女，你得聽勸！不如意又能怎樣？如果你哥說不上人兒，你娘心里能安生了？你就是找個(gè)再好的人家，成天吃豬肉大白面饃饃，眼瞅著你哥哥打光棍兒，你娘你爹心里著急上火，你心里能好受了？你說是不是呀閨女？我知道你這孩子心腸好，不會(huì)光為自個(gè)兒打算的。其實(shí)跟誰過不一樣啊，一輩子，還不是一眨眼的事兒。再說，人家是貧農(nóng)，成分好！”

這些話，她都對(duì)小素說了好幾次了。每一次，嘴上說得輕松，心里卻是沉重的，好似壓著一塊大石頭，又有一種錐心泣血般的痛。同時(shí)又想到了她自己，可不也是一輩子！好賴吧，小素一天到晚還有個(gè)男人守著，她呢？守了空房幾十年了，說白了，她是守著一個(gè)影子，一段記憶……

“好閨女，快起來，別再讓你娘你爹著急了，再怎么，你不比我強(qiáng)……”她又補(bǔ)充，眼圈早紅了。

小素母親用感激的目光瞥了嫂子一眼。她怨恨大伯子哥當(dāng)年跑到了臺(tái)灣，讓他們家跟著背黑鍋，就把這種情緒轉(zhuǎn)嫁到嫂子身上，幾天都不和她打照面;即便見了面，臉上也像敷一層冷霜。但有時(shí)又覺得不該這么想，這和人家有什么關(guān)系呢？甚至，她還覺得她很可憐！為那個(gè)和自己只生活了不到兩個(gè)月的男人守活寡，值當(dāng)哩嗎？就覺得嫂子太執(zhí)拗，執(zhí)拗得都有點(diǎn)犯傻，這讓她又多少有些瞧不起她。但丈夫給全家發(fā)下話：一定要善待嫂子，將來為她養(yǎng)老送終！因此明面上，她對(duì)這個(gè)苦命的嫂子非常尊重，蒸了包子烙了大餅，都讓小素送過去一些。

不知道是不是大娘的這番話起了作用，小素不再哭了。自己比大娘強(qiáng)嗎？她在心里這樣問自己……

換親的婚禮，比正?；槎Y要繁復(fù)和熱鬧一些。根據(jù)兩家事先商定好的，小素家先去高家莊迎娶琴花，然后琴花家再來迎娶小素。

當(dāng)小海把琴花娶來時(shí)，無論是攢忙的，還是來看熱鬧的，都嘖嘖稱贊：哎呀，好一個(gè)漂亮媳婦！小海真有福氣！

大貴和銀珍端著托盤，忙著給人們遞糖塊遞煙，笑開的嘴就沒有合攏過。

時(shí)間不長(zhǎng)，琴花家接親的隊(duì)伍浩浩蕩蕩趕來了。她哥哥被人用自行車馱著，人們頓時(shí)怔住了。哎呀，一朵鮮花插到了牛糞上！

小素母親把她娘家嫂子拽到一邊，悄聲問道：“哎呀，怎么不讓人替他呀？”—— 這一帶有個(gè)習(xí)俗，如果新娘與新郎的生辰八字不匹配，男方可以找本家沒結(jié)婚的兄弟代替新郎來迎親。

她娘家嫂子知道這個(gè)小姑子臉上掛不住，笑著擺擺手：“別提了，我說了不止一次，可人家就非得自個(gè)兒來，也不知道別了哪根筋，死活不讓別人替他?！?/p>

小素母親轉(zhuǎn)身回屋，卻尋不見小素，東屋西屋都沒有。

“小素，小素呢？”她大聲喊，“看這閨女，跑哪兒去了，那會(huì)兒還在哩?！?/p>

她又去了廂房，去了廁所，都沒有。

突然，她心里一沉，想到了那口井。

那拐子在院里站著，身子讓木拐支撐著，在朦朧的蛋青色的晨曦里，像谷子地嚇唬麻雀的稻草人。他四處張望，尋找著那個(gè)他日思夜想的身影。他比小素大十歲。

一聲聲的二踢腳在胡同里炸響，仿佛接不到新娘就要一直這么放下去。

小海也慌了，他沖出人群，來到胡同，甩開兩只大腳，“噔噔噔”地往那口水井跑去。邊跑邊喊：“小素，小素——”

這時(shí)，有本家提醒小素母親：到前院看看吧，小素是不是到她大娘那兒去了？

當(dāng)小素母親心急如焚地來到那個(gè)夾道口，果然見小素從前院走出來，身邊是她大娘。老人是扶著小素的胳膊走出來的。

“娘，我走了……”小素瞅一眼母親，轉(zhuǎn)身走出木柵欄門，坐到了來接親的自行車上，再?zèng)]有往回瞅一眼。

天色又亮了些，屋宇和墻頭上有了霞光的影子。小素母親就那么呆呆地站在街門口，望著接親的車隊(duì)走到胡同南頭又朝東拐去，臉頰上早落了一層冰涼的淚水。

忽地，從家里傳來人們鬧新房的嬉笑聲。她悄悄抹去眼角的淚花，扭轉(zhuǎn)身朝回走去，臉上立刻又綻開了歡喜的笑……