蔣殊

總是相信，有味的風(fēng)情在山里，深山。

上個夏季的一天，明明知道有雨，還是與朋友入得太岳山中。

地貌是綠的，山路是蜿蜒的，心情是與世隔絕的。隔絕了塵囂，心就安放在山里，如同少時，與調(diào)皮的玩伴游蕩在野櫻桃樹下，耽擱到天黑前行將迷路的日子。

那時候不打傘，裹一個雨披，聞著遠(yuǎn)處隱約呼兒喚女的聲音一路跌撞著向前。等我的那盞燈光，在山中一個小村莊的窯洞里。小小的院子，小小的窯洞，充滿天堂般的暖意。推門，爺爺奶奶在，叔叔嬸嬸在，待嫁的姑姑在。經(jīng)常是，堂弟堂妹們擠在炕上，鬧成一鍋粥。他們最愉悅的事，就是期待著哪個孩子挨訓(xùn)，繼而挨打。

一個哭了，一群笑了。這一天，便歡笑著結(jié)束了。

想著，雨便來了，瞬間大起來。泥濘的山路，車子無法前行，停在一戶人家門口。

沒有院門，三眼窯洞敞在雨中。一個六十多歲的男人聞聲，站在門邊笑。他不知道，此刻的他站成一道風(fēng)景，雨簾傾瀉而下，朦朧了他憨笑的一張臉。那是少時村中長者的笑，是看到淘氣孫兒歸家的笑。

不必客套，他閃身，我們沖進(jìn)屋。

雨落一地，傘在門邊，讓這個靜謐的院子有了聲音與顏色。

才知道，整個院子只他一人。周邊看不到院落，他似這山中惟一的主人。灶臺上干干凈凈，爐火中明明滅滅。

他的妻子不幸因病去了，兒女到縣上工作了。他一個人守在這院中，將一應(yīng)生活用品打理成妻子生前的明凈。孩子們會交替回來，吃頓飯;或者像陌生人一樣路過，僅僅喝杯茶。

快速喝下他沏好的熱茶，身上有了熱氣。

頓頓，他又說：喝杯酒吧，太冷。

幾只小小的粗瓷酒杯擺在灶臺上，讓若隱若現(xiàn)的火苗烘出溫度。舊時的暖瓶，舊時的燒水壺，舊時的灶口鐵蓋……我們，也成了舊時的人。

一杯酒入口，暖意熱辣辣升騰。

雨在敞開的門外，在隔著玻璃的窗外，由大轉(zhuǎn)小。

此行的目標(biāo)地，是池上。朋友說，池上是一個村，一個無比美好的村，如今只生活著一位老人。

只一位老人的村莊，是什么模樣？

作別他的茶酒，作別他，向另一位老人行進(jìn)。

路途比想象的艱難。車子行走很短一段后就無法前行，地面大小石塊刺啦啦劃動底盤的聲音讓司機異常心疼。起先還堅持人車并行，走一段，推一段，后來終于與一塊石頭相遇。

那塊石頭霸道地橫在本就只能容一輛車通過的路中，不偏不倚?；蛟S是曾經(jīng)山石滑坡時它被甩在這里，便一天天一年年深深在這道坡上扎了根。人踩過，牛羊踏過，毛驢車壓過，然而到今天，汽車卻通不過。

凝視良久，對視無語。馬達(dá)終于在古老的山石前敗下陣來，車子緩緩?fù)撕?，慢慢轉(zhuǎn)身。步行吧。這樣的村莊，只有用雙腿送上敬仰。

山路泥濘，幸而有碎石防滑。沒了車子的拖累，才有心情細(xì)細(xì)看景。路邊，布滿層出不窮的野花野草，有些識得，大多陌生。它們自古就默默生長在這山中，無需有人給它們?nèi)∫粋€名。

一路上坡。朋友也說不清有幾公里路，只說印象很遠(yuǎn)。后來算算，最多四五公里，但因視線內(nèi)一路是望不到盡頭的坡，便覺漫長。

三只蝴蝶從身邊翩然飛過，落在一朵紫色花瓣上。

聞不到花朵的味道，也聽不到蝴蝶的心跳，更不知這山中，有多少這樣花與蝶的熱烈擁抱。

這場景并不陌生，是少時去親戚家常會遇到的情景。那時候沒有地標(biāo)村標(biāo)，順著花，沿著草，從一個村莊走向另一個村莊，靠的完全是大人的引導(dǎo)。只是，走著走著，大人便不在了;走著走著，孩子便走成大人。姨姨家，姑姑家，遠(yuǎn)房舅舅家，一個個近的遠(yuǎn)的親戚，一條條彎的曲的山路，走滿少年記憶。

如今，我要以少年的腳步，少年的心情，去探訪一位陌生的老人。一位陌生的老人，安然生活在山中。她不知道自己活成風(fēng)景，吸引著陌生人走近。

大約一個小時后，被花朵與蝴蝶引上一處山頂。視野終于開闊起來。參差不齊的房舍在遠(yuǎn)處呈現(xiàn)，朋友一指：就是那里！

那是一片花坡，是一片豁然開朗的綠。山坡上，小徑上，散落著成片成片的花兒、草兒。房舍連著一處矮矮的山頭，上面布滿密密的樹。

一群羊，散落在樹的更遠(yuǎn)處。

進(jìn)村的一條路面上，零零亂亂生長著泥濘的苦菜、車前草、毛毛狗草。村莊依傍的山上流動著雨后的云霧，與天相連。望過去，那片房舍有十多個院子，均為土坯。青色的瓦因年久，已經(jīng)幻化為滄桑的黑。

一處處房舍，依然堅強依偎，堅守著村莊曾經(jīng)的樣子。

越走近，越清晰。一代代人踩出的如水泥般堅硬的那條土路，已經(jīng)抵不過柔嫩青草的力量。老人的足跡，早已延伸不到這里。那是她從少婦時代走進(jìn)的村莊，曾走遍角角落落，走過溝溝坎坎，最終卻只能止步在老掉的新房里。

新房變老房，少女變老嫗。

依如舊時的是天空，以及經(jīng)過村莊的風(fēng)。

朋友的心情比我急切，他匆匆的腳步只向著老人的房舍，邊走近邊嘀咕：老人家，還在吧？

幾處房屋過后，他驚喜地看到老人的居所。果然，院中的房屋盡管也很殘破，屋頂卻是與別家不一樣的紅瓦，看得出近年有過修補。粗粗細(xì)細(xì)長長短短的木材圍成院墻，大門是兩扇歷經(jīng)風(fēng)雨且不到一人高的舊門板。院中屋檐下，放置著大大小小的水桶、鍋、盆。不必問，那是用來接雨水的，像極了少時院中的風(fēng)情。

“老人家——，在嗎？”跟著聲音，我們走向中間唯一有人跡的房屋。透過窗玻璃，一位老人在炕上側(cè)身而睡。聽到聲音，她翻身招呼：“快進(jìn)來！”

灰色上衣，淡青色頭巾，灰色中隱約透出一絲格紋的褲子，腰間一條灰圍裙。一個灰色調(diào)的老人家，定格在灰色的屋子中。她的領(lǐng)子、袖口、圍裙，零亂著三餐的痕跡?？簧鲜潜蝗?，枕頭，衣物，還有伸手可觸的碗筷。地面有限的空間里，擠放著凳子椅子，米面土豆，灶臺，以及一口大大的水缸。

“心想事成”幾個字，以及四世同堂的兒孫，滿滿掛在老人的墻上。

想給她把東西挪挪，騰出點地方，她卻拍著讓我們上炕：“不用動，沒人來?！?/p>

曾經(jīng)就是這樣的炕頭，圍坐著像她一樣的爺爺奶奶和成群的兒孫?？簧鲜浅臭[的，灶臺邊是吵鬧的，院外是吵鬧的，遠(yuǎn)處的村莊是吵鬧的。

那是奶奶極嫌棄的吵啊，她常常舉著那把捅火的鐵花筷說，快都長大飛走吧。

她未料到，兒孫們飛走，是很快的速度。很多年，我家的老院子只剩了奶奶一個人。那一個個無人的白天和漫漫的長夜，她是不是一次次懷念曾經(jīng)的吵鬧？

曾經(jīng)想問奶奶的話，今天又想問問這位老人家?？墒?，未及開口，她倒拉了我們的手一遍遍問，從哪里來，到哪里去？多大了，孩子幾個？90歲的老人家像極了那幾年的奶奶，緊緊挨著好不容易盼回的孫兒，問長，問短。

瑣瑣碎碎的聲音，讓沉寂的屋子變得生動。

老人也曾跟著兒女，到熱鬧的村莊生活。可是，孩子們再不是當(dāng)年炕上圍著她不肯散去的孩子們。孩子們各自忙碌，孩子們早出晚歸。在熱鬧中孤獨的老人，于是寧愿回來，固守一個人的時光，以及她愛過的村莊。

這是一個安寧靜謐的村莊，純凈，明媚。這是一個美好無比的村莊，靜美，純粹。

這個村莊之所以讓人掛念，是因為還有一個人的煙火。老人用白天的一縷細(xì)軟炊煙，夜晚的一束暗淡燈光，光明了這個被人遺棄的世外桃源。

離開時，腿腳不靈便的老人執(zhí)意下炕，拄一根木棍送我們出門。隔著矮矮的院門，老人依依揮手：“說了好多話，高興?！?/p>

老人的笑容，凝固在風(fēng)中。

出村時，才細(xì)細(xì)關(guān)注村中風(fēng)景。零亂的木材，幾乎不再完整的房舍，坍塌的豬圈廁所，殘破的平車，曾經(jīng)歡愉此刻靜寂的電線桿，便是這個村莊的全部。

那些無人居住的屋頂，瓦楞間，竟生出一叢一叢絢麗的花。

那便是瓦楞花嗎？只在孤獨中隱密綻放的花。

這是光陰的結(jié)晶，是歲月的沉淀。無人的院落，無人的屋頂，它們在瓦楞間安然生，安然長，安然綻放。這些特別的花有紅有白有紫，與花下的藻、斑駁的瓦、瓦楞下依舊在剝落的墻皮，合圍成一幅絕美的油畫。

這并非為主人盛開的花，綻放出神秘的光芒。

回身，老人在遠(yuǎn)處。我指指屋頂，在空中比劃出一捧花。

我想，讓她來看瓦楞花。

不知道她是不是懂了，看不到她是不是笑了，卻看到她的手在空中擺動了。我知道，她走不過來了。

出村，迎面遇到一個牧羊人。羊不在，他拖一把羊鏟從小路蹣跚而來。

我知道他是常給予老人幫助的人。他會偶爾從山下老人的兒女手中接過半袋面，或一捆蔥，送進(jìn)老人家門。

攔住他的去路，很想聊點什么。他的一雙眼竟有些警覺。避不開，便低了頭不說話，只將羊鏟在泥濘里扭轉(zhuǎn)。

“那是你的羊嗎？”

他將目光放到遠(yuǎn)處樹后一群涌動的白里，終于開了口，然而不知是因寂寞的大山中長久無人，還是別的原因，一句兩句后便不再吭聲。

側(cè)身讓過，他拖著羊鏟走了。

遠(yuǎn)處，老人的身影模糊成一個小黑影，像極了曾經(jīng)的奶奶。

村莊又裹進(jìn)綠和霧中，恢復(fù)了無聲的寂靜，那么盈潤。

淡出視線的瓦楞花，隱隱約約，安安靜靜。