諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就像一個(gè)文學(xué)界的“角斗場(chǎng)”，每年世界各地的文豪們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)子上激烈角逐。2019年，頗受爭(zhēng)議的奧地利劇作家彼得·漢德克獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這樣一位被宣揚(yáng)成叛逆的后現(xiàn)代作家，其作品風(fēng)格卻是相對(duì)傳統(tǒng)的。被譽(yù)為“活著的經(jīng)典”的彼得·漢德克，其作品到底有何魅力？

《罵觀眾》

本書(shū)為劇本集，由《自我控訴》《罵觀眾》和《卡斯帕》三部劇作組成。與傳統(tǒng)戲劇不同，《罵觀眾》沒(méi)有故事情節(jié)和場(chǎng)次，沒(méi)有戲劇性的人物、事件和對(duì)話(huà)，只有四個(gè)無(wú)名無(wú)姓的說(shuō)話(huà)者在空舞臺(tái)上歇斯底里地“謾罵”觀眾，從頭到尾演示著對(duì)傳統(tǒng)戲劇的否定。讀來(lái)令人如入刑室，如坐針氈，欲怒不生，欲走不能。

《守門(mén)員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》

主人公布洛赫是一個(gè)當(dāng)年赫赫有名的守門(mén)員。一天早上，他莫名其妙地離開(kāi)了自己的工作崗位，因?yàn)樗詾樽约罕唤夤土?。他毫無(wú)目的地在維也納游蕩。他偶然犯下了一樁命案。他乘車(chē)來(lái)到邊界上一個(gè)偏僻的地方隱匿起來(lái)。他在報(bào)紙上看到了通緝令，最后駐足在一個(gè)守門(mén)員前，注視著他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒撲住點(diǎn)球。

在小說(shuō)中，漢德克以他對(duì)語(yǔ)言文字精準(zhǔn)的執(zhí)念，以外在連續(xù)事件極為細(xì)微的描述，傳達(dá)約瑟夫·布洛赫注意力的偏差現(xiàn)象，小說(shuō)中帶有一股偵探懸疑的氣氛。

《去往第九王國(guó)》

剛結(jié)束中學(xué)的學(xué)業(yè)，20歲的奧地利青年菲利普·柯巴爾放棄了和同學(xué)一起去希臘的畢業(yè)旅行，決定前往斯洛文尼亞尋找他失蹤二十多年的哥哥。他隨身帶著哥哥留下的農(nóng)學(xué)院筆記本和斯洛文尼亞語(yǔ)—德語(yǔ)詞典，憑借這兩樣?xùn)|西，柯巴爾發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)言在敘述、轉(zhuǎn)換現(xiàn)實(shí)中的魔力。穿越斯洛文尼亞之旅，實(shí)際上也是柯巴爾追尋祖先蹤跡，發(fā)現(xiàn)民族和傳統(tǒng)，尋找自我的歷程。

《緩慢的歸鄉(xiāng)》

故鄉(xiāng)是一個(gè)什么地方？我們想念故鄉(xiāng)，卻寧愿漂泊在他鄉(xiāng)。我們離鄉(xiāng)，然后尋找故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不會(huì)還在老地方，也許在從來(lái)沒(méi)有到達(dá)的方向。主人公索爾格來(lái)自中歐，是一位地質(zhì)學(xué)家，在靠近北極圈的阿拉斯加進(jìn)行地質(zhì)研究。在工作中，孤獨(dú)籠罩了他，使他迷失了自我，他意識(shí)到歐洲才是他的精神故鄉(xiāng)。

本書(shū)包含漢德克兩個(gè)中篇小說(shuō)《緩慢的歸鄉(xiāng)》《圣山啟示錄》，后者繼續(xù)了前者的主題，描寫(xiě)了第一人稱(chēng)“我”兩次前往普羅旺斯的圣維克多山，追尋法國(guó)印象派畫(huà)家塞尚創(chuàng)作足跡的朝圣之旅。

《形同陌路的時(shí)刻》

彼得·漢德克所著的《形同陌路的時(shí)刻》包含漢德克三個(gè)劇本《不理性的人終將消亡》《形同陌路的時(shí)刻》《籌劃生命的永恒》。書(shū)中，各種人物輪番登臺(tái)亮相，他們?cè)谶@個(gè)中心相互碰面，相互妨礙，共同組成群體，然后又使之解體。在作者充滿(mǎn)寓意和諷喻的筆下，這個(gè)包羅萬(wàn)象、千奇百怪、最終變得昏暗的世界舞臺(tái)或許就是漢德克所感受的現(xiàn)實(shí)世界的微縮。

《左撇子女人》

本書(shū)為小說(shuō)集，由三部小說(shuō)組成，包括《左撇子女人》《短信長(zhǎng)別》和《真實(shí)感受的時(shí)刻》?！蹲笃沧优恕返闹魅斯旣惏材人坪鹾翢o(wú)先兆突如其來(lái)地解除了與丈夫的婚姻，要過(guò)上一種獨(dú)立自主的日子，她好像神秘地幡然醒悟了一樣。她獨(dú)自承受著寂寞、憂(yōu)慮、考驗(yàn)和時(shí)間的折磨，竭力保持獨(dú)立，不屈從于任何世俗理念。

《痛苦的中國(guó)人》

《痛苦的中國(guó)人》收錄了漢德克的四部作品，包括小說(shuō)《痛苦的中國(guó)人》和三篇游記，即《夢(mèng)想者告別第九王國(guó)》《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》及《冬日旅行之夏日補(bǔ)遺》。

在《痛苦的中國(guó)人》中，作為一個(gè)出現(xiàn)在主人公夢(mèng)境中的神秘的陌生人，“痛苦的中國(guó)人”一再成為主人公竭力克服內(nèi)心痛苦的隱喻;三篇觀察和游記則標(biāo)志著漢德克一個(gè)新的創(chuàng)作時(shí)期，也體現(xiàn)了他面對(duì)歐洲劇烈的政治動(dòng)蕩所表現(xiàn)出的無(wú)所畏懼的正義良知。

《試論疲倦》

《試論疲倦》收錄了漢德克從20世紀(jì)80年代末到2013年創(chuàng)作的5篇獨(dú)具風(fēng)格的敘事作品，即《試論疲倦》《試論點(diǎn)唱機(jī)》《試論成功的日子》《試論寂靜之地》和《試論蘑菇癡兒》。

這五部“小說(shuō)”對(duì)傳統(tǒng)敘事形式的解構(gòu)，比之漢德克之前所有的作品都要走得更遠(yuǎn)，幾乎可以說(shuō)是創(chuàng)造了一種新的文體。它們是內(nèi)心的獨(dú)白，也是心靈的旅程。無(wú)論敘事形式如何變化，漢德克始終關(guān)注是自我與世界的關(guān)系。

《無(wú)欲的悲歌》

本書(shū)由兩部小說(shuō)組成，包括《無(wú)欲的悲歌》和《大黃蜂》?！稛o(wú)欲的悲歌》是以一位51歲家庭婦女自殺的報(bào)紙報(bào)道開(kāi)始的。敘述者“我”要義不容辭地撰寫(xiě)自己母親那“簡(jiǎn)單而明了的”故事。

母親出生在一個(gè)天主教小農(nóng)環(huán)境里，接受的是無(wú)欲望、秩序和忍受的道德教育，她最終依然無(wú)法逃脫社會(huì)角色和語(yǔ)言模式對(duì)自我生存的毀滅，于是自殺成為她無(wú)可選擇的必然歸宿。作者以其巧妙的敘事結(jié)構(gòu)和獨(dú)具特色的敘事風(fēng)格表現(xiàn)了母親生與死的故事，其中蘊(yùn)含著一種啟人深思的愿望，一種值得向往的生存和一種無(wú)聲質(zhì)問(wèn)社會(huì)暴力的敘述之聲。