楊墨霖

喜歡下雨天，驚艷了時光的是急促的雨，溫柔了歲月的是綿長的雨。喜歡雨的節(jié)奏，沖入輕快短促的陣雨中去，忘卻煩惱與感懷；傾心于緩慢悠長的細雨，于此時嘆惋“文化大革命”時代的悲哀。不一樣的雨的節(jié)奏，就像是不同的開鎖的聲音，鎖著的是不同的記憶。

未見所思人，卻見相思曲?！跋掠昀?，快回家?！卑殡S著值日組組長打更一般的催促聲，我們哄笑著，推搡著，慢悠悠地走出教學(xué)樓，這時，雨的節(jié)奏是緩慢的。可當(dāng)我們走進操場那片無遮無攔的空地時，就像京劇開場的散板，雨的節(jié)奏突然急促起來。我們抱怨著剛洗頭就淋雨，快速跑出校門。

狂風(fēng)吹彎了樹，倦鳥也該歸巢。我坐上爸爸的電動車，不知怎的突然想起莎士比亞說：“你說你喜歡雨，卻撐開了傘?！庇谑?，條件反射地拒絕了爸爸打雨披的要求。我們隨著雨的節(jié)奏，時而快速前行，時而停下等綠燈亮起。紅燈時，橋洞里，我們和認(rèn)識、不認(rèn)識的同學(xué)一起躲雨。下雨時，沒有雨披的人可以在橋洞里躲雨，可當(dāng)一個時代動亂時，大時代背景下的小人物，又能做些什么來明哲保身呢？一道閃電打過，雨的節(jié)奏就像奏起《霸王別姬》的結(jié)尾，程蝶衣舞著最后一次表演，和他的霸王，大雨瓢潑，像最后一次京劇中的趕板。綠燈亮了，我們沖進雨里，迎接雨的高潮，仿佛一切傷感都不復(fù)存在了。程蝶衣在最后的高潮里解脫了自己，我在雨的高潮里，放下在學(xué)校一天的疲憊。

就在下雨的前一天，班主任叫我們寫一封信給“沖刺中考的自己”。我在信里寫：“若有風(fēng)過樹梢，那楊同學(xué)就是超級超級棒的。”本是一句鼓勵的雞湯，不承想次日便風(fēng)呼嘯，雨傾盆。

雨簾落屋檐，炊煙連霜天。“楚霸王都跪下來求饒了，京戲能不亡嗎？”雨的節(jié)奏越發(fā)慢下來，故事的結(jié)尾，虞姬哭著，哭著大勢已去，哭著與霸王昔日情緣；程蝶衣笑著哭了，笑這世人愚鈍，哭這時代悲哀，哭這戲的落幕。窗外細雨成簾，是戲的落幕，是虞姬的，程蝶衣的淚。

記下這場大雨，記下這雨的節(jié)奏，愿下場雨來臨時，那天一起躲雨的場景，我們還都記得；那天看過的《霸王別姬》，我還記得。就算忘記了，那片操場，那個路口的紅綠燈，那一段段京劇唱腔，都會替我們記得。你聽，下雨時，雨落在操場上的聲音，落在燈上的聲音，落在窗上的聲音，那節(jié)奏與聲響，就是在講上一場雨的故事給這場雨聽呢……

（指導(dǎo)教師 湯雅琴）