方寇晴

那一年我12歲，在家鄉(xiāng)中學(xué)念初一。哥哥14歲，與我同校，念初二。我和哥哥都是校體操隊(duì)的隊(duì)員。放秋季農(nóng)忙假的前一天，校長(zhǎng)召集體操隊(duì)全體隊(duì)員開會(huì)，他在會(huì)上強(qiáng)調(diào)：假后學(xué)校體操隊(duì)有一場(chǎng)比賽，隊(duì)員服裝顏色必須統(tǒng)一，一律穿黑褲子白襯衫。

這對(duì)于我和哥哥來(lái)說成了難題。黑褲子我和哥哥都有，但白襯衫沒有，那是可望而不可即的奢侈品。

當(dāng)我將校長(zhǎng)的講話精神向母親傳達(dá)時(shí)，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說：“兩件白襯衫起碼得十塊錢，要七八十斤谷換，家里的糧本來(lái)就不夠吃，我看你們就別參加什么體操隊(duì)了，去跟校長(zhǎng)說一聲，讓他換兩個(gè)人吧?！?/p>

哥哥聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。我可不依，搬出不下十條理由要買襯衫。母親就是不答應(yīng)，于是我又哭又鬧，不達(dá)目的不罷休。父親從田里收工回來(lái)，見我這樣，直罵我不懂事。襯衫沒要到反而挨了罵，我氣得晚飯也不吃，待在房間里生悶氣。

晚上，母親端了一碗飯進(jìn)來(lái)，勸我吃飯，對(duì)我說不是她不想給我買白襯衫，實(shí)在是家里太窮。我可不管這些，只說：“一天不買白襯衫我就一天不吃飯！”母親無(wú)言以對(duì)，流著淚出去了。她又叫哥哥進(jìn)來(lái)勸我吃飯，我的回答仍是那句，哥哥就咬了咬牙說：“你吃飯吧，我一定讓你有白襯衫穿，你相信哥哥?！?/p>

第二天早晨，哥哥不見了，母親便滿村子里尋找。隔壁三叔說，我哥哥昨晚一個(gè)勁兒向他打聽到渡河陶瓷廠挑缸賣的事。三叔過去做過這個(gè)生意，用谷到陶瓷廠換缸，然后挑著缸到較遠(yuǎn)的地方賣，可以賺點(diǎn)兒腳力錢。母親回家查看谷缸，果然里面的谷淺了一些，料定是哥哥拿去換缸了。

直到傍晚，父母收工回家時(shí)，還不見哥哥回來(lái)。父母真急了，我也沉不住氣了，于是一家人出去找哥哥。我們打著火把往渡河方向走，大概走出兩里地，模模糊糊看見路旁蹲著一個(gè)人影?！笆枪鈨喊?？”母親驚喜參半地大叫著奔過去。我們用火把一照，果然是哥哥。他蹲在地上，雙手抱著膝，沮喪地將腦袋放在膝蓋上面，見了我們，臉上的神色竟然有些慌亂。母親一把抱住他，喜極而泣：“孩子，你怎么不回家，你蹲在這里干什么？”

問了半天，哥哥才吞吞吐吐地說：“我想挑缸賣，賺錢買襯衫?？墒俏也恍⌒乃ち艘货?，缸摔碎了?！备改赴胩鞗]吱聲。后來(lái)父親問：“缸摔了就不回家了？”哥哥哭著說：“那缸是30斤谷換的，30斤谷被我弄沒了，我不敢回家?！蹦赣H將哥哥抱得更緊了：“傻孩子，你又不是故意的，沒人怪你呀！”哥哥哽咽著說：“我今后每餐都少吃一碗飯，保證不會(huì)因?yàn)槲疫B累大家挨餓?！蹦赣H泣不成聲，直說：“傻孩子！傻孩子！”

這天晚上哥哥真的就只吃了一碗飯，無(wú)論父母怎么勸，他也不添飯。接下來(lái)的幾天，哥哥天天去挑缸，他私下對(duì)我說：“襯衫看來(lái)是沒指望了，但我要將那30斤谷掙回來(lái)?！泵刻焱砩匣氐郊依铮绺缋鄣镁拖褚粩偰?，躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)。

第十五天，也是我們假期的最后一天，哥哥回來(lái)得很早，一瘸一拐的。我驚問：“你的腳怎么了？”他笑呵呵地說：“沒事，走路時(shí)沙子鉆到鞋里去了，將腳磨了個(gè)泡。”他高興地告訴我，那30斤谷他全部掙回來(lái)了。說著話，他從裝谷的袋子里掏出一件白襯衫，直在我面前抖動(dòng)：“怎么樣？沒用家里一分錢，沒用家里一兩谷，徹徹底底、完完全全是我掙來(lái)的?！蔽伊w慕地盯著那件白襯衫，說不清是該高興還是該妒忌。哥哥笑瞇瞇地說：“試試，看合不合身?！蔽矣行┎幌嘈抛约旱亩洌骸澳闶钦f給我？”“當(dāng)然！”哥哥驕傲地說，“我答應(yīng)過你。怎么樣，我說話算數(shù)吧？”“可你呢？”“我已經(jīng)跟老師說了，我不參加體操隊(duì)了，老師已換上了別人。這襯衫是為你買的?！蔽耶?dāng)時(shí)就流了淚。

晚上，我被母親的抽泣聲驚醒。睜開眼，就見母親正在盤問哥哥。原來(lái)哥哥腿上有一個(gè)洞和一個(gè)月牙形的血印，母親是在為哥哥擦身體時(shí)發(fā)覺的。哥哥交代說，他白天賣缸時(shí)被一條狗咬了，那狗的主人便買下了那口缸，還給了一塊五毛錢，讓哥哥去治傷?！澳悄阍趺床坏结t(yī)院去？”母親來(lái)了火，沖哥哥吼。哥哥低下頭，半天才囁嚅著說：“本來(lái)那家人要帶我去醫(yī)院，但我尋思著，為弟弟買襯衫還差一塊五毛錢，明天就要開學(xué)了，再不掙足錢就來(lái)不及了。所以我開口向他要了一塊五毛錢?！?/p>

自此之后，我有了一件白襯衫，而哥哥的腿上有了一個(gè)月牙印。一件白襯衫，是一段與貧窮抗?fàn)幍臍v史;一個(gè)月牙印，是一世濃濃兄弟情的見證。