兒時，小男孩兒家很窮，吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗里的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！——母親撒的第一個謊。

男孩兒長身體的時候，勤勞的母親常用周日休息時間去縣郊農(nóng)村河溝里撈些魚來給孩子們補鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。男孩兒心疼，就把自己碗里的魚夾到母親碗里，請母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回男孩兒的碗里。 母親說，孩子，快吃吧，我不愛吃魚！——母親撒的第二個謊。

上初中了，為了繳夠男孩兒和哥姐的學(xué)費，當(dāng)縫紉工的母親就去居委會領(lǐng)些火柴盒拿回家來，晚上糊了掙點兒分分錢補貼家用。有個冬天，男孩兒半夜醒來，看到母親還弓著身子在油燈下糊火柴盒。男孩兒說，母親，睡吧，明早您還要上班呢。母親笑笑，說，孩子，快睡吧，我不困！——母親撒的第三個謊。

高考那年，母親請了假，天天站在考點門口為參加高考的男孩兒助陣。時逢盛夏，烈日當(dāng)頭，固執(zhí)的母親在烈日下一站就是幾個小時?？荚嚱Y(jié)束的鈴聲響了，母親迎上去遞過一杯用罐頭瓶泡好的濃茶叮囑孩子喝了，茶亦濃，情更濃。望著母親干裂的嘴唇和滿頭的汗珠，男孩兒將手中的罐頭瓶反遞過去請母親喝。母親說，孩子，快喝吧，我不渴！——母親撒的第四個謊。

父親病逝之后，母親既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，靠著自己在縫紉社里那點兒微薄收入含辛茹苦拉扯著幾個孩子，供他們念書，日子過得苦不堪言。胡同路口電線桿下修表的李叔叔知道后，大事小事都過來打個幫手，搬搬煤，挑挑水，送些錢糧來幫補男孩兒的家里。人非草木，孰能無情。左鄰右舍對此看在眼里，記在心里，都勸母親再嫁，何必苦了自己。然而母親多年來卻守身如玉，始終不嫁，別人再勸，母親也斷然不聽，母親說，我不愛！——母親撒的第五個謊。

男孩兒和他的哥姐大學(xué)畢業(yè)參加工作后，下了崗的母親就在附近農(nóng)貿(mào)市場擺了個小攤維持生活。身在外地工作的孩子們知道后就常常寄錢回來補貼母親，母親堅決不要，并將錢退了回去。母親說，我有錢！——母親撒的第六個謊。

男孩兒留校任教兩年，后又考取了美國一所名牌大學(xué)的博士生，畢業(yè)后留在美國一家科研機構(gòu)工作，待遇相當(dāng)豐厚，條件好了，身在異國的男孩兒想把母親接來享享清福卻被老人回絕了。母親說，我不習(xí)慣！——母親撒的第七個謊。

晚年，母親患了胃癌，住進了醫(yī)院，遠在大西洋彼岸的男孩兒乘飛機趕回來時，術(shù)后的母親已是奄奄一息了。母親老了，望著被病魔折磨得死去活來的母親，男孩兒悲痛欲絕，潸然淚下。母親卻說，孩子，別哭，我不疼。——母親撒的第八個謊。

說完，在“謊言”里度過了一生的母親終于閉上了眼睛。

摘自《實用文摘》