孫珺

八旬老太星夜送書感動得他大哭一場

1968年，趙麗宏從上海的中學(xué)畢業(yè)后，到家鄉(xiāng)崇明島上插隊落戶。當(dāng)時崇明島生活極其艱苦，更無法忍受的是孤獨和前途的渺茫。本來就沉默寡言的他整天埋頭干農(nóng)活，很少與人說話。鄉(xiāng)親們好奇這個人不說話，“看上去腦子好像有毛病，但只要拿到一本書、一份報，甚至只要是拿到一張有字的紙，就變成另一個人了”。很快他們就知道，趙麗宏最需要的是看書。于是，翻箱倒柜把家里所有的書都找出來送給他?！拔业募亦l(xiāng)盡管很窮困，但有一個很好的傳統(tǒng)，就是崇尚讀書，崇尚知識。”在鄉(xiāng)親們給他的書里，有《千家詩》《唐詩三百首》《紅樓夢》《西廂記》《牡丹亭》《儒林外史》《聊齋志異》《臥虎藏龍》《福爾摩斯探案集》《初刻拍案驚奇》，還有一套珍貴的《昭明文選》?！斑@實在是不幸中的大幸！這些書為我打開了許多窗口，使我的心靈在廣闊的世界中遨游，使我真正感受到了文學(xué)的魅力，于是我在昏暗的油燈下，開始了最初的散文習(xí)作?！?/p>

他永遠(yuǎn)無法忘記那樣一個深秋的夜晚，門被人敲響，一位80多歲的老太太站在門前?！按蠹医兴聥寢尅Ｋ〉牡胤诫x我的草屋很遠(yuǎn)，她是裹過腳的，走過來很不容易。她不識字，家徒四壁，是不可能有書的。但是那天晚上，她站在門口，很麻煩地解開胸襟扣子，拿出一本書，說：‘我給你送書來。那是一本沒有封面的1936年的舊皇歷，對我一點用也沒有，但我對著這本書，痛哭了一場。老太太把它當(dāng)寶貝送給我，一本無用的書，卻讓我感受到人間最美好的同情和關(guān)愛?！?h3>“不管寫什么，都要感情真實、情節(jié)真實”

恢復(fù)高考后，已經(jīng)發(fā)表了很多詩文的趙麗宏考上了華東師范大學(xué)中文系。大一時，上?！稌崍蟆芳s稿，他寫了一篇短文《荒年，書的饑渴》，其中，用兩百多字寫了月光下新媽媽送書的事。發(fā)出來后，他覺得寫得太簡單了，沒有全部表達(dá)出這段感情。不久，又寫了散文《月光曲》，很真實詳盡地寫了新媽媽送書的往事。他的好友聽說后，建議他用文學(xué)的手法，改成老太太送他《昭明文選》。趙麗宏被他說服，把舊皇歷改成了《昭明文選》后發(fā)表了?！暗俏矣悬c后悔，覺得這樣修改破壞了我記憶中的那段感情。”

《月光曲》發(fā)表后，反響很好。不過，有讀者寫信問他，兩篇文章里都有這個老太太，但送的書卻不一樣?！笆盏竭@兩封信之后，我的后悔變得非常明確。于是我又寫了一篇文章《舊皇歷和〈昭明文選〉》，講了整件事情的經(jīng)過，請讀者評判是否應(yīng)該修改這個情節(jié)。文章發(fā)表后收到很多讀者來信，讀者一致認(rèn)為不應(yīng)該修改這個細(xì)節(jié)。一個讀者說：“老太太送給你舊皇歷這個細(xì)節(jié)是整篇文章的點睛之筆，這一修改，龍就變成了瞎子，整篇文章都變得虛假了?！壁w麗宏談及這段往事，坦誠道：“不管是寫什么文體，一定要感情真實，情節(jié)也應(yīng)該是真實的，即便虛構(gòu)，也應(yīng)該是在真實的基礎(chǔ)上。虛假和虛偽的文章，不會有生命力。”

讀書要讀那些有價值的好書

寫書，要“真”寫，讀書也要讀說真話、抒真情的好書?！坝骷胰R辛曾說過一句話，留給我深刻的印象，也使我產(chǎn)生共鳴。她說，在英國，高學(xué)歷的野蠻人越來越多，這些高學(xué)歷野蠻人他們有博士、碩士的頭銜，他們懂得先進的科技知識，他們能操縱最復(fù)雜的儀器，但卻缺乏情感、缺乏情趣、缺乏寬容博愛的精神。造成他們野蠻的原因，是他們不懂文學(xué)作品?！彼顒裰袊哪贻p一代學(xué)子千萬不要成為這樣的野蠻人，“令我欣慰的是，這些年來，我有很多次參與青少年的讀書活動，我發(fā)現(xiàn)青少年中還是有很多人喜歡讀書。我相信讀書的時代，永遠(yuǎn)也不會結(jié)束。任何知識都不會是多余的。讀書，讀那些有價值的好書，讀那些能給人知識給人啟迪的書”。

對話趙麗宏

廣州日報：您有數(shù)十篇散文被收入國內(nèi)中小學(xué)和大學(xué)語文課本，如此多的作品被選入教材，您有何感想？

趙麗宏：很多專家認(rèn)為這是一種榮耀。因為現(xiàn)在文學(xué)界里有一些壽命不長的作家，可能很快被人忘記，但是你如果有一篇文章被收錄語文課本，那么一代一代的會有很多孩子記住你的文章。我的文章被收入我覺得是一種榮譽，但有時也是一把雙刃劍。語文教學(xué)有時會把一篇課文像解剖麻雀一樣解剖。但我覺得好的閱讀方式應(yīng)該像林中鳥在樹上唱歌，展開翅膀飛翔，真正的語文教學(xué)應(yīng)該通過一篇文章把孩子引到更廣闊的、更美妙的境界去。像解剖麻雀一樣解剖一篇文章會使文章變得丑陋。另外，我看到一篇博客的文章，博主說中學(xué)時淘氣，老師讓他抄一百遍課文，課文就是趙麗宏的《雨中》，這篇課文有一千多字，這意味著一共要抄十萬字。如果真的抄了這么多，我絕對認(rèn)為這篇文章會成為他這個時期的噩夢。

廣州日報：就假期閱讀而言，您有什么特別好的書想推薦給大家的？

趙麗宏：推薦書其實是一件很困難的事情。我在《心靈的蘆笛》里寫過的一篇文章叫《我喜歡的十本書》，以前我一直不推薦書給大家，因為怕誤導(dǎo)大家。我寫的那篇文章，當(dāng)然都是我喜歡的，但一定不是我讀的書的全部。

我覺得任何成人的書對于中學(xué)生而言都是可以讀的，這是我的經(jīng)驗。可能現(xiàn)在的孩子不喜歡讀紙質(zhì)的書，他們更喜歡在手機上閱讀，但我想告訴孩子們：真正的讀書人是不能滿足一種碎片的浮光掠影式的閱讀的，還是要靜下來打開一本書。

（選摘自《廣州日報》2016年8月19日，略有刪減）