范曉航

[摘 要]《補墻》是美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特描寫英格蘭地區(qū)“補墻”風(fēng)俗的詩歌。弗羅斯特以代表自然的“墻”為基點，構(gòu)建了一個“自然-人-文化”的系統(tǒng)模式：先是建構(gòu)了人與自然、人與人以及人與文化之間三組對立關(guān)系，然后解構(gòu)這三組對立關(guān)系，完美呈現(xiàn)其獨特的生態(tài)和諧觀與創(chuàng)新思維的文化觀。詩人強調(diào)尊重自然規(guī)律的重要性，主張通過提升人的精神境界對抗物質(zhì)主義造成的人與人之間冷漠疏遠的關(guān)系;更為可貴的是，在新舊文化觀念沖突的問題上，他倡導(dǎo)開放包容和多元文化共融。弗羅斯特獨特的生態(tài)觀是一種積極的和建設(shè)性的后現(xiàn)代生態(tài)思想。

[關(guān)鍵詞]羅伯特·弗羅斯特;《補墻》;物質(zhì)生態(tài)批評;生態(tài)后現(xiàn)代主義;生態(tài)整體主義

一、引言

20世紀(jì)初，美國由農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國過渡，新英格蘭鄉(xiāng)村無法逃避以工業(yè)文明為標(biāo)志的現(xiàn)代化潮流的沖擊與滌蕩，城市化和現(xiàn)代化進程的加快對美國社會的影響滲透到生活的方方面面。素有“美國文學(xué)中的桂冠詩人”之稱的羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874—1963），以描寫新英格蘭鄉(xiāng)村生活為題材的詩歌而蜚聲世界文壇。他的詩歌反映了美國社會現(xiàn)代化引發(fā)的自然生態(tài)危機與人類精神生態(tài)危機，意在啟發(fā)和引導(dǎo)人們走上擺脫生態(tài)危機的光明之道?！堆a墻》是弗羅斯特的一首經(jīng)典名詩，該詩以戲劇獨白的手法描寫了敘述者“我”與鄰居遵照英格蘭鄉(xiāng)村風(fēng)俗——春季修墻的情景。近10年來，國內(nèi)學(xué)者對《補墻》的研究集中于該詩的結(jié)構(gòu)與修辭、隱喻與象征的藝術(shù)手法和二元對立的哲學(xué)思想等方面，而從生態(tài)批評視角解讀的較少，且論述還不夠深入。事實上，《補墻》是一首包含對立統(tǒng)一哲理思辨的詩歌，詩人以看似平淡無奇的“墻”折射出現(xiàn)代社會在人與自然、人與人關(guān)系方面存在的問題，還對時代變革中新舊觀念的矛盾沖突進行了辯證思考。筆者認(rèn)為，弗羅斯特獨特的生態(tài)觀，是一種建設(shè)性的后現(xiàn)代生態(tài)思想。

生態(tài)后現(xiàn)代主義（ecological postmodernism）的產(chǎn)生源于現(xiàn)代性的外在危機——人與自然關(guān)系失衡，以及內(nèi)在危機——人與社會關(guān)系失衡所引發(fā)的全球性焦慮。生態(tài)后現(xiàn)代主義的積極倡導(dǎo)者是美國生態(tài)批評家查倫·斯普瑞特奈克（Charlene Spretnak），她在著作《真實的復(fù)興：極度現(xiàn)代世界中的肉體，自然和地方》（The Resurgence of the Real ： Body， Nature， and Place in a Hypermodern World）中，深入分析了現(xiàn)代性危機的深層根源，敦促人們重建真實的世界觀。①斯普瑞特奈克以相互“內(nèi)在”的關(guān)系思維構(gòu)建了這一理論的核心觀點——生態(tài)整體主義（ecological holism），認(rèn)為只有“以一種關(guān)系思維來維護自我與他人、社會、環(huán)境，以及與各種共同體的關(guān)系，才能實現(xiàn)人類社會的‘共同福祉”。②生態(tài)后現(xiàn)代主義是生態(tài)批評和后現(xiàn)代主義相結(jié)合的產(chǎn)物，該理論突出的特點是同時具有“生態(tài)性”和“建設(shè)性”。眾所周知，生態(tài)性是生態(tài)批評的基礎(chǔ)，大衛(wèi)·格里芬（D. R. Griffin）的后現(xiàn)代科學(xué)“以懷特海的有機過程哲學(xué)③為理論基礎(chǔ)，以“人類與自然之復(fù)雜的相互關(guān)系”為研究內(nèi)容，顯示出該哲學(xué)觀念的“生態(tài)性”。而后現(xiàn)代主義世界觀又常被稱為是“建設(shè)性”的，原因在于其對人類未來福祉的關(guān)注重“生存”而非“占有”，是一種科學(xué)的發(fā)展觀;也就是說，“真正的后現(xiàn)代是徹底的‘生態(tài)的”。④斯普瑞特奈克以生態(tài)整體主義為指導(dǎo)原則，從“生態(tài)、技術(shù)、社會與精神維度四個層面，建構(gòu)了一個理想的生態(tài)社會模式”，⑤是一種能為將來數(shù)代人謀幸福的世界觀。這種世界觀由關(guān)注自然深入到關(guān)注人類及其周圍的環(huán)境，再到關(guān)注人的思維方式，目的是為全人類擺脫生態(tài)危機的困境尋求一條通向理想與光明的大道，以實現(xiàn)“詩意棲居”的理想，因而它是“生態(tài)性”與“建設(shè)性”的融合體。斯普瑞特奈克本人也常常稱生態(tài)后現(xiàn)代主義為“建設(shè)性的后現(xiàn)代主義”或“重構(gòu)的后現(xiàn)代主義”（restructive postmodernism）。⑥

此外，生態(tài)后現(xiàn)代主義還與21世紀(jì)初以來興起的物質(zhì)生態(tài)批評存在密切關(guān)聯(lián)。2009年之后，生態(tài)批評不斷汲取自然科學(xué)（如量子物理學(xué)）等領(lǐng)域的最新研究成果，揭示了人與自然有機統(tǒng)一于物質(zhì)的特性，從而使生態(tài)批評的“物質(zhì)”轉(zhuǎn)向愈發(fā)明顯。2012年美國著名生態(tài)批評家斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）首次將生態(tài)批評的物質(zhì)轉(zhuǎn)向稱為第四次浪潮，并對生態(tài)批評的物質(zhì)轉(zhuǎn)向給予高度的肯定和贊揚，“認(rèn)為新物質(zhì)主義與生態(tài)后現(xiàn)代主義聯(lián)合推動了生態(tài)批評的物質(zhì)轉(zhuǎn)向”。⑦新物質(zhì)主義關(guān)于物質(zhì)及其施事能力的闡釋，為物質(zhì)生態(tài)批評提供了最重要的營養(yǎng)。它首先肯定所有物質(zhì)都具有施動能力，即人類與非人類物質(zhì)一樣具有施事能力;其次認(rèn)為人類與非人類物質(zhì)通過內(nèi)在互動具有生成故事的能力，從而使物質(zhì)與意義、物質(zhì)與敘事之間的關(guān)系得以顯現(xiàn)。生態(tài)后現(xiàn)代主義關(guān)于物質(zhì)及其施事能力的研究，對于物質(zhì)生態(tài)批評而言也功不可沒?！罢且驗樯鷳B(tài)后現(xiàn)代主義認(rèn)為‘物質(zhì)具有內(nèi)在經(jīng)驗、施事創(chuàng)造力和活力，它才成為物質(zhì)生態(tài)批評的一大理論根源?！雹嗌鷳B(tài)后現(xiàn)代主義關(guān)于“相互‘內(nèi)在的關(guān)系思維”與物質(zhì)生態(tài)批評關(guān)于“人與自然有機統(tǒng)一于物質(zhì)”的觀點相一致，為生態(tài)批評探究“生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部規(guī)律”提供了科學(xué)依據(jù)，也將生態(tài)批評由外向內(nèi)的研究推進了一步。

總之，生態(tài)后現(xiàn)代主義與物質(zhì)生態(tài)批評和后現(xiàn)代主義之間存在相互滲透的關(guān)系，但又超越和發(fā)展了后兩者。它以建構(gòu)“人與自然和諧”為本，傾向于揭示生態(tài)危機與現(xiàn)代性之間的深層內(nèi)在聯(lián)系;在對現(xiàn)代性的毒瘤——物質(zhì)主義進行有力批判的基礎(chǔ)上，進行人類理想的“家園”建構(gòu)，使其具有鮮明的“建設(shè)性”特點。同時，生態(tài)后現(xiàn)代主義還以生態(tài)整體主義的觀念批判和反思現(xiàn)實問題，以一種開放、包容的態(tài)度解決問題，顯示出獨特的文化觀。它不僅有力推動了生態(tài)批評理論向人類意識形態(tài)領(lǐng)域的縱深研究，更為解決現(xiàn)代與后現(xiàn)代社會出現(xiàn)的復(fù)雜社會問題提供了有力的思想武器，也成為運用生態(tài)批評進行跨學(xué)科研究可資借鑒的前沿理論。本文通過對《補墻》①一詩的解讀，發(fā)現(xiàn)弗羅斯特的生態(tài)觀正是一種獨特的建設(shè)性后現(xiàn)代生態(tài)思想。

二、恢復(fù)人與自然的和諧關(guān)系

人與自然的關(guān)系是生態(tài)文學(xué)關(guān)注和研究的焦點。格里芬認(rèn)為，人是自然的一部分，人與自然之間有一種天然的倫理關(guān)系，因而“生態(tài)倫理的主體不應(yīng)該僅僅是人，還應(yīng)包括自然在內(nèi)”。②生態(tài)后現(xiàn)代還認(rèn)為應(yīng)淡化人類的主體性，以生態(tài)自然為整體，形成包括人類與其他物種及其生存環(huán)境在內(nèi)的整體生態(tài)。格洛特費爾蒂（Cheryll Glotfelty）認(rèn)為：“生態(tài)批評以自然與文化、特別是自然與語言文學(xué)作品的相互關(guān)系作為它的主題。作為一種批評立場，它一只腳立于文學(xué)，另一只腳立于大地;作為一種論話語，它協(xié)調(diào)著人類與非人類?！雹埏@然，格羅特菲爾蒂所說的“大地”是“自然”的代名詞，而“墻”是非人類物質(zhì)，屬于自然的范疇。弗羅斯特的詩歌離不開自然，自然不僅是他描寫的對象，也是其詩歌內(nèi)涵的一個重要方面。他對自然的描寫不僅僅停留在事物的表面，而是通過隱喻與象征將其內(nèi)涵加以延展，表達自然之玄機，人生之奧妙。達布斯（McBride Dabbs）曾評價弗羅斯特詩歌中“象征詩的焦點是人與自然的關(guān)系”。④馬里恩·蒙哥馬利（Marion Montgomery）等人強調(diào)他詩歌中“人同自然之間的障礙”。⑤《補墻》中的“墻”具有多重象征意義，其中之一是象征人與自然關(guān)系的對立。弗羅斯特通過否定與顛覆人類在自然界中的主體地位，表明了他尊重自然規(guī)律，強調(diào)人與自然和諧共生的生態(tài)思想。

詩歌開篇中敘述者“我”出其不意地向讀者拋出一個神秘的問題：“有種東西不喜歡墻，它使墻角冰凍的地面隆起。”⑥“我”既是在講述一個客觀事實，也道出自己對流行多年的地方風(fēng)俗——“補墻”的異議。補墻是一種約定成俗的風(fēng)俗，只有“我”敢于說出它存在的一個“大破綻”——它“使墻角冰凍的地面隆起”。這堵墻不是天氣、季節(jié)或地域差異等自然原因形成的，而是由筑墻、補墻等人為原因造成的。在連成一片的田野上突兀地豎起一堵墻，將一個整體隔成兩部分，表面上是指自然之間的界限，實際上卻是指人與自然之間的對立。因為墻的存在純屬人為的結(jié)果，不僅破壞了田園風(fēng)景的自然美，還對生態(tài)系統(tǒng)整體造成干擾，因此這種行為是反生態(tài)的、非美的。

人之所以造墻，是為了和鄰居劃清“地界”，以表示自己的領(lǐng)地不可侵犯。但人為了自己的目的而加工改造的自然物失去本真的面貌，也失去純樸美與和諧美。而且詩中人物的補墻行為與獵人的打獵行為，都違反了生態(tài)的整體性原則和多元共生原則。生態(tài)整體主義認(rèn)為：“在地球共同體上，每一個宇宙生命的形式都是以他自己的方式來到世界到世上的，然而它們之中沒有一個是孤立地到來的，無論有生命的，沒有生命的，都是我們的親戚，都在我們周圍存在?！雹傥镔|(zhì)女權(quán)主義者凱倫·巴拉德（Karan Barad）以“內(nèi)在互動”（intra-action）的關(guān)系思維強調(diào)：“有機體各個因子之間有內(nèi)在聯(lián)系的、持續(xù)的創(chuàng)造活動，因而整個世界就表現(xiàn)為一種活動的過程”，“而人類與非人類都是通過內(nèi)在互動施展施事能力”。②強調(diào)“相互內(nèi)在”的關(guān)系思維，顛覆了現(xiàn)代科學(xué)孤立看待事物的機械論。除人類以外，地球生態(tài)系統(tǒng)由動物、植物、微生物等有生命個體和土壤、河流、山川等無生命物質(zhì)構(gòu)成，而生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)又有不同種類的食物鏈構(gòu)成的生物圈，那是一個和諧統(tǒng)一的系統(tǒng)，不可隨意破壞。正是生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部各組成部分之間的相互作用、相互影響，才使得地球整體的生態(tài)系統(tǒng)得以正常運行;也正是物種的多樣化與生物的多樣性，才使得整個世界色彩斑斕，物質(zhì)生活資料豐富而充足。“‘人不是世間唯一的主體，因為自然也是主體。自然是‘自我擴展了的邊界?！雹墼娭蝎C人打獵，讓獵狗追捕野兔的行為，都是強勢的人類對弱勢的非人類的欺凌，而人類造墻、補墻的行為也不利于生態(tài)系統(tǒng)的和諧穩(wěn)定，是丑陋的，反生態(tài)的。

詩人認(rèn)為圍墻、凍土、圓石等雖是無生命的物質(zhì)，但它們和人與動物一樣同樣具有主體性。誠如開篇敘述者“我”道出的補墻的原因是：“有種東西不喜歡墻，它使墻角冰凍的地面隆起”，“使墻角冰凍的地面隆起”，“要推倒它”的神秘力量不是“我”所說的“鬼”（Elves），④而是大地內(nèi)部產(chǎn)生的施事能力。而詩歌中的墻是人造的，是闖入自然風(fēng)景的“不速之客”，是人對大地施加的外力和對地球內(nèi)部運行規(guī)律的一種干擾，是自然所“不喜歡”的，因此大地以“隆起”表達對外力強烈的“抗議”。這種“抗議”還可視為物質(zhì)的另一個特性——敘事能力（narrative agency）的體現(xiàn)。誠如“物質(zhì)生態(tài)批評認(rèn)為人類與非人類自然不僅是文本的描述對象，而且本身就是文本，就是敘事，而這種敘事能力就是一種生成故事的能力”。⑤“敘事能力”是一個比喻，意思是任何物質(zhì)都具有表達能力，它們無時無刻不在書寫自己的文本，講述自己故事。無生命物質(zhì)在變化過程中顯現(xiàn)的種種跡象正是其敘事能力的體現(xiàn)。初春，“凍土使墻角冰凍的地面隆起”，冰雪消融，自然內(nèi)部的運動開始加速，施事能力超常發(fā)揮，此股力量如此巨大，即使沒有人看見或聽見，但它確實存在?！皥A石”也不老老實實呆在墻上，反而紛紛“下落”。人類筑墻與自然損墻這兩股力量的較量一直在持續(xù)，孰強孰弱，詩人給予了明確的交代：凍土膨脹從根基開始，反抗和顛覆墻的存在;圓石受萬有引力的作用滑落，以擺脫墻的束縛，墻最終敗在了自然力量面前。難怪詩人戲謔地發(fā)出感嘆：每年都要重復(fù)這“戶外的游戲”（out-door game），⑥實在是一件令人傷腦筋的事情。值得注意的是，詩人一直站在代表大自然的“墻”的一邊，而沒有讓強勢的人類“陰謀得逞”：墻年年倒塌，給造墻人增添補墻的煩惱。詩人體察到大地與墻等非物質(zhì)“內(nèi)在互動”的運動規(guī)律，讓墻“發(fā)聲”和“反抗”，以維護自身整體生態(tài)系統(tǒng)的平衡?！白匀缓孟袢祟惖慕忉屨吆驼{(diào)停者……它是反抗混亂的一種完美的東西?！雹吒チ_斯特認(rèn)為，自然本身具有調(diào)節(jié)系統(tǒng)內(nèi)部不和諧關(guān)系的功能，能使混亂的秩序趨于完美。他通過讓自然“發(fā)聲”使其主體地位得以凸顯，從而顛覆了人類以主體自居的優(yōu)越感。

弗羅斯特的另一首詩《架線工》也同樣表達了詩人對人類破壞自然，“使荒野化為烏有”的丑惡行徑的憎惡與批判。該詩描寫了人為了架電話線在田野豎起的電線桿：“這兒來了一群開路的架線工。/ 他們摧毀森林，破壞多過砍伐。/他們栽死樹替代活樹，/ 又用一根活線將死樹串在一起?！雹賰墒自姰惽さ拿钐幵谟谠娙送ㄟ^人與自然關(guān)系的對立，表達了深刻的生態(tài)危機意識，使其詩歌具有了社會批判意義。在美國工業(yè)化高歌猛進的時期，由于機械化大生產(chǎn)取代了農(nóng)耕方式，人類對自然的掠奪加劇，無節(jié)制性的開發(fā)和肆無忌憚的強取豪奪使環(huán)境日益惡化，曾經(jīng)蔥蘢、寧靜、祥和的田園風(fēng)光一去不復(fù)返。正如弗羅斯特在《最后一片牧草地》中所寫道的：“有一片被叫作偏遠牧場的草地，/ 我們再也不會去那兒收割牧草， /……說那片草場與割草人的緣分已盡。”②詩人意識到大片的森林遭受砍伐的厄運，僅有的一片牧場將不復(fù)存在，人與自然的聯(lián)系也隨之被割斷。

在《補墻》中，詩人不僅以隱喻與象征的手法表達了墻之界限所代表的人與自然關(guān)系的對立，而且通過墻無聲的反抗表達了對人類主體的否定。人類和非人類物種同為主體，作為相關(guān)聯(lián)且平等的施動者而存在，二者在自然界中的身份是平等的。一方面，弗羅斯特關(guān)于人類與非人類的“雙主體”觀是對人類與自然二元對立觀念的否定，是對人類中心主義的有力批判。正如“好的文學(xué)作品不但要敘述自然，而且要提及——至少要暗示——自然的抵抗”，展示自然如何“抵抗、質(zhì)疑、逃避我們試圖強加給它的意義”。③《補墻》對自然主體及其意義的表達，顯示了詩人超前的生態(tài)意識。另一方面，詩人對人類主體地位的否定在邏輯上還指向?qū)ψ匀粰?quán)利的恢復(fù)，不僅強調(diào)自然的主體性，還強調(diào)人與自然的依存關(guān)系，這正體現(xiàn)了生態(tài)后現(xiàn)代主義鮮明的“生態(tài)性”。《花叢》、《割草》與《摘蘋果》等描寫了美麗的花草帶給人的審美愉悅，還讓人體驗到田間勞動的快樂，從而激發(fā)人們對自然的熱愛與保護之情?！妒章淙~》、《牧場》等描寫了人與自然和諧相處的美好場景，表達了詩人期望回歸自然、返璞歸真的愿望。弗羅斯特的詩歌總是于簡單之中隱含深刻的道理，詩人的意圖并不是造墻、補墻，而是拆墻、毀墻，因為造墻代表人類與自然為敵，而拆墻代表人與自然的和解。因此，《補墻》一詩的建設(shè)性內(nèi)涵是打破“墻”之界限，旨在喚醒人類尊重自然規(guī)律，依照自然規(guī)律行事，樹立自覺保護生存環(huán)境的生態(tài)意識。

三、建構(gòu)人與人之間的融洽關(guān)系

《補墻》中“墻”的隱喻之二是揭示人與人的對立，象征人與人之間冷漠、疏遠的關(guān)系，其背后的寓意是減少人與人之間的矛盾與沖突，強調(diào)溝通與協(xié)作。大自然是人類生存的處所，而以自然為根基的人類社會是一個特殊的系統(tǒng)，除人與自然關(guān)系外，還存在著由政治、經(jīng)濟、歷史、文化等因素構(gòu)成的復(fù)雜的社會關(guān)系。生態(tài)后現(xiàn)代主義以“相互內(nèi)在”的關(guān)系思維構(gòu)建的生態(tài)原則不局限于自然生態(tài)系統(tǒng)，也拓展至人類社會生態(tài)系統(tǒng)，因為人是一種深刻的關(guān)系性存在，必須以一種關(guān)系思維來維護自我與他人、自我與社會及各種共同體的關(guān)系。弗羅斯特的《雪夜在林邊停留》一詩就充滿此類隱喻和象征：“白雪皚皚的樹林”象征著“大自然”，“附近的村子”則象征著人類社會。正如約翰·萊農(nóng)（John Lynen）所指出的：“對弗羅斯特而言，大自然實際上是整個人類社會的一個意象，大自然所代表的可以被稱為‘人類處境?！雹偕鷳B(tài)后現(xiàn)代主義對現(xiàn)代工業(yè)社會反生態(tài)化本質(zhì)的揭示集中體現(xiàn)在對物質(zhì)主義的批判上。斯普瑞特奈克分析了現(xiàn)代性對“真”的三個方面——肉體、自然、地方的傷害。“現(xiàn)代生活的自由是建立在丑化肉體、限制自然、分割地方基礎(chǔ)之上的。”②“肉體被看作生物機器，自然被看作是完全外在的東西，地方被看作是未開化的先民。日復(fù)一日，人們深受這種世界觀的毒害?！雹墼诂F(xiàn)代化工業(yè)社會中，人與機器、廠房的接觸越來越多，與自然的聯(lián)系日漸減少，人的肉體與自然一樣在不斷遭受機器化生產(chǎn)帶來的沖擊與損害，人性發(fā)生了異化，帶來復(fù)雜的社會問題，而揭露“金錢至上”資本主義價值觀導(dǎo)致的貧富分化與人情冷漠，是弗羅斯特詩歌的另一個重要主題。他在詩歌《仆人們的仆人》、《家葬》和《山妻》中都描寫了“家”給人的冰冷感覺：“我差不多是一說話就惹你生氣，/ 我真不知道如何開口才能讓你高興?！薄凹摇背闪恕澳撤N你不一定值得去擁有的東西”。④原本被視為“愛的港灣”的家失去了應(yīng)有的溫馨，夫妻雙方四目相對，無話可說，成了婚姻牢籠里的囚徒。

家庭成員之間親密的關(guān)系被異化至此，那么鄰里關(guān)系又是怎樣的呢？《補墻》中的鄰居住在山那邊，雖然“我”與他相距甚遠，出于修墻的目的每年能夠見一次面，多年來“我”倆一直保持著這種關(guān)系，也算是熟人。然而，兩人見面很少說話，即使“我”主動開口與他交談，但他除了說一句俗語“好籬笆造出好鄰家”以外，⑤便再無言語。 “我”與他一墻之隔，但他對我冷若冰霜。正如詩中所寫：“他那邊全是松樹，這邊是蘋果園，我的蘋果樹永遠也不會踱過去，吃掉他松樹下的松球?！雹捺従优c“我”始終保持著井水不犯河水的關(guān)系，他對“我”的主動與友好似乎懷有敵意，根本不理睬。人雖是獨立的個體，但人的社會屬性決定了個人的存在離不開與他人的交流與合作。對話本是最尋常的溝通方式，鄰居卻不肯與“我”交流，一方面可能是他性格孤僻，另一方面可能是他懼怕打開心靈之門。此時表面上有形的墻已變成無形的心靈屏障。這種相互誤解、不理不睬的窘境正是現(xiàn)代工業(yè)社會人際關(guān)系的寫照，反映了人與人之間精神上的隔閡與疏遠。弗羅斯特在《雪夜在林邊停留》中寫道：“我想我知道這樹林是誰的。/不過主人的家宅在村里，/他不會看見我在這兒停歇/...../在這樹林與冰凍的湖之間，/在一年中最黑暗的夜晚?！雹咴姷牡谝痪浔砻鲾⑹抡吆蜆淞值闹魅耸钦J(rèn)識的，但即使在一年中最黑暗、嚴(yán)酷的雪夜里，“他見不到我在此逗留”。因為“我們”平時基本不來往，即使“我”去打擾他，他也未必理睬“我”，一語道出人情的涼薄。再如《熄了，熄了》描寫的是一個男孩在用電鋸鋸木頭時發(fā)生的悲劇。男孩的手一不留神被電鋸鋸斷，事故發(fā)生后短短的時間內(nèi)他就死掉了。詩人專門強調(diào)孩子的手對他的重要性：“干起成人的活，/ 他知道一切都毀了?！币驗槭ナ郑蛦适Я藙趧幽芰?，意味著失業(yè)。再看周圍工人的反映，幾分鐘后他們都若無其事地回到自己的崗位上，好像什么都沒有發(fā)生。詩人憤怒地評價道：“由于他們不是死者，/所以都轉(zhuǎn)身忙自己的事情去了。”①人間溫情喪失，整個社會成為精神荒原。正如黃宗英所說：“在工業(yè)時代或者說是后工業(yè)時代的弗羅斯特更加注重在詩歌中挖掘和表達現(xiàn)實生活中人性孤獨與異化所造成的惡的主題?！雹诟チ_斯特不僅看到人世間的善，更看到人世間的惡，對后者的挖掘與批判彰顯了其后現(xiàn)代生態(tài)思想。

當(dāng)時農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡，一方面，機器化生產(chǎn)取代了人力勞動，人與自然密切的聯(lián)系被割斷，更多時候人成了機器的奴隸，身心受損，精神扭曲，隨時面臨失業(yè)的危險。而另一方面，人們極度信奉物質(zhì)主義及其倡導(dǎo)的過度生產(chǎn)與過度消費，將物質(zhì)生活的滿足視為人生的意義所在。在這樣腐敗的社會風(fēng)氣之下，人與人之間的關(guān)系變成爭奪利益的競爭關(guān)系，加之貧富分化，社會等級森嚴(yán)，人與人之間冷漠、隔閡，社會成了精神的荒原。正如麥爾德里德·哈特索克（Mildred Hartsock）指出的那樣：“弗羅斯特所描繪的不是那種奄奄一息的新英格蘭人，而是現(xiàn)代人：異化、迷惘、受傷、擔(dān)心、隔閡……這些所謂的‘新英格蘭詩歌揭示了 20 世紀(jì)人類面臨的典型問題。”③盡管弗羅斯特描寫的是英格蘭地方風(fēng)俗，但卻反映了人類生活的普遍道理，因而他的詩歌遠遠超越地域限制而具有普遍意義。由此可知，《補墻》中的“墻”還喻指人際關(guān)系，詩人意在呼吁人們打破這種冰冷的界限之墻，建立合作友好的人際關(guān)系。批評家諾曼·霍蘭德（Norman N. Holland）曾運用精神分析法將《補墻》解析為：“嬰兒期要打破標(biāo)志著分裂的自我之墻，以回歸到與他人親密狀態(tài)之中的臆想?！雹軐で髳叟c溫暖是人類最基本的情感與安全需要，是人與生俱來的天性，不是靠占有錢財就能夠滿足的。弗羅斯特認(rèn)為要糾正這種重物質(zhì)、輕人文的文化理念，就需要用詩歌、藝術(shù)等文化的引導(dǎo)才能克服。他在《一堆木柴》中描寫道：“默默地燃燒著，/……燃燒自己，/一心烘暖凍僵的沼澤地?！雹菰娙私栌谩安窕稹钡谋扔?，要用火焰般的激情感染、融化冰冷的現(xiàn)實世界。在《絲綢帳篷》一詩中他又寫道：“由無數(shù)愛和思想的牽動，/ 順著羅盤的方向和世間萬物相通?！雹抟馑际侨艘坏┯辛藧圻@一人間最美好的感情和獨立的思想，就擁有了巨大的精神力量，就能順著這一正確“羅盤”的指引達到至高無上的理想境界。因此，打破墻之界限的第二個建設(shè)性的寓意是倡導(dǎo)和諧、友好、協(xié)作的人際關(guān)系，其前提是人應(yīng)擺脫物欲的束縛，追求高尚的精神生活。

四、倡導(dǎo)創(chuàng)新思維與多元文化共存

人類有目的、有意識地改造自然的實踐活動，不僅締造了社會，而且建構(gòu)了文化。隨著生態(tài)批評向跨學(xué)科領(lǐng)域的拓展與深入，生態(tài)批評家們愈發(fā)強調(diào)文化研究對生態(tài)文學(xué)研究的重要性。生態(tài)后現(xiàn)代主義繼承了后現(xiàn)代的主要特點，那就是反對中心主義，強調(diào)文化的多元性、開放性、全球性和建構(gòu)性。斯普瑞特奈克就主張一種開放性的文化觀，她明確指出，“生態(tài)后現(xiàn)代主義拒絕成為一種固步自封的生態(tài)中心主義的‘基礎(chǔ)主義，而要成為一種‘創(chuàng)造性的取向（a creative orientation）”，①這種創(chuàng)造性的取向就是強調(diào)文化的開放性與多元性。詩中“墻”的第三個隱喻是象征著新舊文化間的界限，表達了詩人打破新舊文化觀念之墻的愿望，是對因循守舊傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)。

在詩中，“我”和鄰居被墻隔開，各自埋頭料理下落的石頭。“我”對這種重復(fù)的機械勞動十分厭煩，也對鄰居寡言少語的冷漠深感不滿，禁不住提出“有無必要補墻”的疑問。雖然“我”不喜歡墻，卻總是間接提出異議，以示謙恭和禮貌。“我”試圖說服鄰居，讓他明白“我們根本不需要墻”的道理：造墻、補墻是為了防止牛闖入果園，而“我們此地又沒有?！?，到底“我要把什么來防”？②鄰居認(rèn)為以墻為界，可以保證互不侵犯，而且補墻是祖?zhèn)鞯墓庞?xùn)和規(guī)矩，不能違反，只有堅守;而“我”認(rèn)為既然沒有牛闖入果園，“我”的蘋果樹與“你”的松樹又互不相干，有無墻都沒有關(guān)系。其實，“我”勸告鄰居放棄補墻的目的是想讓鄰居改變因循守舊的思想，走出畫地為牢的誤區(qū)。然而，鄰居態(tài)度強硬，固守古訓(xùn)，拒不采納“我”的建議，令“我”十分不悅。

“我”與鄰居在“補墻”這件事上之所以產(chǎn)生意見分歧，其根源在于文化觀念的不同。補墻是新英格蘭地區(qū)的風(fēng)俗，“好籬笆造出好鄰家”是一句古訓(xùn)，皆屬于地方風(fēng)俗文化的范疇。由于個人的觀念受制于當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)，積習(xí)已久，很難改變。正如斯普瑞特奈克所說，由于“人是嵌入在自然和文化環(huán)境中的存在物，人與‘地方是密切聯(lián)系在一起的。地方作為相關(guān)的生態(tài)和社會文化背景對人產(chǎn)生著微妙的影響”。③“鄰居”之所以有這樣一個刻板、固執(zhí)的“花崗巖頭腦”，正是地方風(fēng)俗文化影響的結(jié)果。弗羅斯特沒有直接敘述根植于內(nèi)心的傳統(tǒng)觀念如何難以改變，而是以“墻”為媒介表達了“我”與鄰居對待風(fēng)俗與傳統(tǒng)文化迥異的態(tài)度?！拔摇狈磳ρa墻，把鄰居說成“一個舊石器時代武裝起來的野蠻人”，④表達了我對他頑固不化、抗拒新事物、畏首畏尾怯懦行為的批評，同時也反襯出“我”思想的開明與靈活變通。鄰居的狹隘在于他只看到了補墻對自身的好處，滿足自己捍衛(wèi)、遵守祖宗古訓(xùn)的虛榮心，豈不知拆墻之后將看到無限開闊的美景，獲得溝通無阻的自由，領(lǐng)略溫馨和睦、鄰里相安的美好場景。

由上可知，弗羅斯特詩歌中無論是人為的自然還是未被改造的純自然，多多少少都與人類之間有摩擦或抵觸，而且他所塑造的在自然背景下活動的人物之間也有矛盾與分歧;也就是說，人/自然，人/人之間似乎都構(gòu)成二元對立的關(guān)系。那么他又是如何使這兩種對立、失調(diào)的關(guān)系趨于協(xié)調(diào)一致呢？他在《割草》中有句名言：“凡事超過真實便顯得虛弱無力。”⑤有評論說：“他對秩序與秩序之美的追求，在他面對混亂時也能表現(xiàn)出來?！雹薜拇_，弗羅斯特一直試圖用自己詩中建構(gòu)的“秩序”來對抗現(xiàn)實的“混亂”。他在二元對立的矛盾悖論中找到了事物之間的關(guān)聯(lián)，從“真實”中找到“秩序”，使矛盾的雙方最終到達統(tǒng)一。他曾不屑于有人把他與愛默生以善為中心的“一元論”相提并論，認(rèn)為“悲傷的二元論才是唯一的正統(tǒng)（soundness）。問題的關(guān)鍵是正統(tǒng)才是重要的”。①也就是說，愛默生崇尚以“善”為核心的一元論，而弗羅斯特更相信“善惡并存”的二元對立。詹姆斯·奧特曼（James Altman）這樣評價道：“盡管羅伯特·弗羅斯特是一個自稱的二元論者，在哲學(xué)上，他仍然在蘇格拉底之前的一元論者的著作中發(fā)現(xiàn)許多有用之處，因為這些格言可以用來幫助解釋他們的世界。”②從某種程度上說，弗羅斯特二元論中“惡”的元素來自工業(yè)化時代現(xiàn)代性的弊端，因為工業(yè)化使人性異化，使人與自然脫離，人成了完全不講道德、只會賺錢的機器。但批判工業(yè)化帶來的現(xiàn)代性弊端并不是弗羅斯特詩歌創(chuàng)作的目的，他的目的是在混亂中尋找有秩序之美，使人類在無望中看到希望。因此，他的二元對立中“惡”的終點是走向“善”的一元論，使對立的雙方達成和諧。

由此可知，在對待新舊文化沖突的問題上，弗羅斯特持求同存異的態(tài)度。他認(rèn)為應(yīng)該一分為二看問題，不能走極端。對傳統(tǒng)文化習(xí)俗也一樣，他認(rèn)為要采取靈活變通的方法，而不是因循守舊?！拔摇币环矫娣e極配合鄰居補墻，另一方面又主張拆墻，這之間似乎存在矛盾，但恰恰說明“我”對舊習(xí)俗秉持開放與包容的態(tài)度，對新舊文化的傳承問題特辯證思維，這正是弗羅斯特的文化觀。弗羅斯特曾說：“對藝術(shù)家來說，差異是福不是禍。”③在對待文化差異和民族差異的問題上，他認(rèn)為差異對任何藝術(shù)家來說都很重要，是有益的，因為時代要發(fā)展，發(fā)展就要變革，變革就需要打破界限，而打破傳統(tǒng)就要有創(chuàng)新思維和創(chuàng)新精神。因此，詩中的“我”更傾向于“拆墻”，因為“拆墻”能帶來意想不到的好處，不僅意味著人與自然的障礙被拆除，還象征著人與人之間的隔閡被消除，形成人與自然、人與人和諧共處的美好畫面。

四、結(jié)語

弗羅斯特的詩歌常以“以快樂開始，以智慧結(jié)束”，④使我們從中獲取他要傳達的生態(tài)智慧，實現(xiàn)對自然、對人類社會的種種頓悟。墻隔斷了人類的視野，造成人與自然的割裂，人與人心靈的隔膜，致使人陷入冷漠和孤獨的困境。弗羅斯特在《補墻》一詩中以代表自然的“墻”為紐帶，從自然、人與文化三個維度層層遞進地闡述了三者之間的對立關(guān)系，又層層深入地解構(gòu)了它們之間的對立關(guān)系，通過強調(diào)非人類自然的主體性，對人與人冷漠關(guān)系的審視與對傳統(tǒng)、保守觀念的質(zhì)疑，烘托出其獨特的生態(tài)觀與文化觀，即：倡導(dǎo)人與自然和諧，人與人和諧，以及文化上的多元與創(chuàng)新。弗羅斯特是一位熱愛自然、關(guān)注人類生存、深愛人類的詩人，他創(chuàng)作詩歌的目的是以其睿智的生態(tài)意識和強烈的批判精神，喚醒人類擔(dān)負起保護環(huán)境，謀求可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)責(zé)任。另一方面，弗羅斯特以修墻、補墻的比喻，暗示要修補現(xiàn)代社會中業(yè)已出現(xiàn)裂隙的人類心靈，提醒現(xiàn)代人要打破心靈的壁壘，走出被科技手段束縛的狹隘空間，多接觸自然、融入社會，建立良好的人際關(guān)系。此外，他還通過墻代表的新舊文化對立，告誡現(xiàn)代人在時代變革的潮流中不要固步自封、照搬教條，而要以開放包容的胸懷求同存異、守正創(chuàng)新，并放眼世界、擁抱未來。

責(zé)任編輯：王俊暐