唐建南

[摘 要]從物質(zhì)生態(tài)批評(píng)視角解析印度作家高希的小說(shuō)《餓潮》，可以發(fā)現(xiàn)“水”作為全書最重要的物質(zhì)元素，從三個(gè)維度展示了其豐富的敘事內(nèi)涵，即施事能力、意義生成能力和跨時(shí)空敘事能力。首先，水具有塑造地貌、影響生物行為和摧毀生命的強(qiáng)大施事能力;其次，在社會(huì)話語(yǔ)建構(gòu)下，水象征著萬(wàn)物相依的生態(tài)系統(tǒng)，而饑餓的水、饑餓的老虎和饑餓的人構(gòu)成一個(gè)互動(dòng)的物質(zhì)世界;此外，水還是穿越時(shí)空的敘事文本，講述著神話空間中人類對(duì)自然的原始認(rèn)知和敬畏自然的故事，展現(xiàn)歷史空間中人與自然的關(guān)系和難民遭遇屠殺的歷史創(chuàng)傷，書寫了當(dāng)代空間中人與水互動(dòng)的生態(tài)保護(hù)語(yǔ)篇。

[關(guān)鍵詞]《餓潮》;物質(zhì)生態(tài)批評(píng);水?dāng)⑹?物敘事

一、引言

阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh， 1956— ）是當(dāng)代印度以英語(yǔ)創(chuàng)作的最著名作家之一，曾斬獲包括法國(guó)美第奇文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)阿瑟·克拉克科幻獎(jiǎng)、印度頂級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)——挲訶德耶學(xué)院獎(jiǎng)等在內(nèi)的諸多國(guó)際大獎(jiǎng)，還曾入圍布克獎(jiǎng)。高希的第六部小說(shuō)《餓潮》（The Hungry Tide）于2005年出版。小說(shuō)的故事主線圍繞美國(guó)印裔女動(dòng)物學(xué)家皮婭、印度翻譯卡奈和當(dāng)?shù)貪O民福柯爾三人展開，講述了他們尋找海豚和遭遇風(fēng)暴的經(jīng)歷;與主線交織的附線是卡奈的舅舅尼爾馬的筆記內(nèi)容，展現(xiàn)了印度教孟加拉難民在松達(dá)班群島遭遇印度政府大屠殺的歷史創(chuàng)傷。

對(duì)《餓潮》的現(xiàn)有研究主要集中于殖民歷史和生態(tài)主題。 帕克（Sowon S. Park）指出小說(shuō)中屠殺難民的文化根源是民族中心主義。①阿魯娜（Marie Josephine Aruna）、蒂娃巴蘭（E. Devabalane）等通過(guò)分析作品中人類與自然的關(guān)系，譴責(zé)了以犧牲人權(quán)為代價(jià)的環(huán)境保護(hù)主義。②卡烏爾（Rajender Kaur）指出，全球背景下的生態(tài)保護(hù)不能采用固定標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)依賴于本土的社會(huì)文化環(huán)境，由本地人按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)實(shí)施。③盡管目前已有研究從生態(tài)批評(píng)視角闡釋《餓潮》，但是小說(shuō)中無(wú)所不在的水意象具有豐富的內(nèi)涵，卻鮮有學(xué)者對(duì)其進(jìn)行綜合解讀。①為了系統(tǒng)論述小說(shuō)中“水”的多重意義，本文從物質(zhì)生態(tài)批評(píng)視角，在物敘事框架下解讀水?dāng)⑹碌娜齻€(gè)維度，分析“水”作為這一文本中最重要的物質(zhì)元素所具有的施事能力、意義生成能力和跨時(shí)空敘事能力，以此闡明物敘事對(duì)于反思人類與非人類物質(zhì)關(guān)系的重要價(jià)值。

“物敘事”或“物質(zhì)敘事”（narrative of matter）是物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的核心概念。受21世紀(jì)興起的新物質(zhì)主義啟發(fā)，2012年開始的生態(tài)批評(píng)物質(zhì)轉(zhuǎn)向促進(jìn)了物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的萌芽，其理論先鋒是意大利學(xué)者賽仁娜拉·伊奧凡諾（Serenella Iovino）和土耳其教授瑟普爾·奧伯曼（Serpil Oppermann）。根據(jù)物敘事理論，不僅所有人類與非人類物質(zhì)都具有施事能力，而且所有物質(zhì)的敘事能力就是其施事能力的重要表現(xiàn)。所有物質(zhì)都是“有故事的物質(zhì)”（storied matter），物質(zhì)之間的內(nèi)在互動(dòng)（intra-action）推動(dòng)了世界的構(gòu)成與變化。這種互動(dòng)過(guò)程或物質(zhì)化過(guò)程（materialization）既是物質(zhì)的物理結(jié)構(gòu)和化學(xué)構(gòu)成的變化過(guò)程，也是與人類互動(dòng)中意義不斷生成的過(guò)程。②換而言之，分析物敘事就是聚焦融物質(zhì)性和話語(yǔ)性于一體（material/discursive）的物質(zhì)，以及對(duì)其動(dòng)態(tài)變化過(guò)程和社會(huì)話語(yǔ)的解讀過(guò)程。具體而言，世界是由物質(zhì)組成的，人類和非人類自然物質(zhì)通過(guò)內(nèi)在互動(dòng)體現(xiàn)其施事能力，而整個(gè)宇宙就是一個(gè)“變化中能動(dòng)的、內(nèi)在互動(dòng)的過(guò)程”。③物質(zhì)世界也是物質(zhì)本身與人類話語(yǔ)實(shí)踐不斷內(nèi)在互動(dòng)的現(xiàn)象，物質(zhì)影響人類對(duì)它的闡釋，而這種意義生成的過(guò)程也是物質(zhì)成為意象、符號(hào)、意義等結(jié)合體的過(guò)程。物質(zhì)生態(tài)批評(píng)的另一顛覆性體現(xiàn)在物質(zhì)的敘事能力上，即物質(zhì)不僅能通過(guò)與人類的互動(dòng)生成意義，而且它自身就是文本。物質(zhì)生態(tài)批評(píng)旨在解讀“文本中的物質(zhì)”（matter in texts）和“物質(zhì)文本”（matter as a text），將“自然-文化之間的互動(dòng)解讀為物質(zhì)敘事”（material narrative），追蹤“物質(zhì)生成過(guò)程隱含的文本性”。④值得注意的是，物敘事中的三層內(nèi)涵是層層推進(jìn)、相互聯(lián)系的：施事能力是物質(zhì)的本體性或物質(zhì)性體現(xiàn);意義生成功能是物質(zhì)互動(dòng)過(guò)程中受人類話語(yǔ)建構(gòu)而形成的內(nèi)涵，或物質(zhì)話語(yǔ)性的體現(xiàn);而敘事能力是對(duì)物質(zhì)性與話語(yǔ)性的綜合再現(xiàn)，更注重故事性（storytelling）或文本性（textuality）。

受包括生態(tài)批評(píng)在內(nèi)的21世紀(jì)跨學(xué)科研究的影響，西方敘事學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·赫曼（David Herman）也提出“非人類物質(zhì)敘事學(xué)”（narratology beyond the human）的概念。他認(rèn)為，敘事學(xué)多年來(lái)過(guò)于注重人類的敘事角色，探討人類作為敘述者、人物和讀者等對(duì)于語(yǔ)篇闡釋的意義，卻往往忽視了非人類物質(zhì)的敘述作用。鑒于不同角度的敘述有利于我們審視人類與非人類他者的關(guān)系，因此有必要將動(dòng)植物等有機(jī)生命和無(wú)機(jī)物置于敘事中心，通過(guò)非人類物質(zhì)敘事考察人類如何利用敘述結(jié)構(gòu)和方式闡釋“與非人類施事者與社區(qū)的關(guān)系，并表達(dá)對(duì)后者的人文關(guān)懷”。⑤值得注意的是，考察非人類物質(zhì)的敘事功能離不開人類語(yǔ)言限制與文化框架。在物質(zhì)生態(tài)批評(píng)學(xué)者看來(lái)，我們沒(méi)有超能力理解非人類物質(zhì)的語(yǔ)言，所以只能為之代言或采用擬人描寫（anthropomorphism），這不一定會(huì)為人類中心主義煽風(fēng)點(diǎn)火，而可能成為“凸顯物質(zhì)的施事能力，展示組成因素共性的敘事手段”。①在生態(tài)危機(jī)日趨嚴(yán)重的今天，聚焦人類與非人類自然關(guān)系的物敘事研究在西方受到越來(lái)越多的關(guān)注，但是在中國(guó)還處于介紹該理論的初級(jí)階段。

在物敘事的理論框架下考察高希的小說(shuō)《餓潮》，可以發(fā)現(xiàn)“水”作為全書最重要的物質(zhì)元素，從三個(gè)維度展示了其豐富的敘事內(nèi)涵，即施事能力、意義生成能力和跨時(shí)空敘事能力?！八本哂兴茉斓孛草喞⒂绊懮镄袨?、摧毀生命的強(qiáng)大施事能力;“水”是文中生態(tài)系統(tǒng)的象征和饑餓的符號(hào);“水”在神話空間、歷史空間和當(dāng)代空間中講述著人類與非人類自然關(guān)系的故事。

二、水的施事能力敘述

《餓潮》全書分為兩部分，即“潮落”和“潮起”?！俺甭洹辈糠种v述美國(guó)海豚研究學(xué)者皮婭來(lái)到松達(dá)班群島，與卡奈和?？聽栂嘤龅慕?jīng)歷;“潮起”部分?jǐn)⑹銎I在卡奈與福柯爾的協(xié)助下尋找海豚遭、遇暴風(fēng)雨的過(guò)程。盡管故事表面上圍繞三位人物展開，但是從書名、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容來(lái)看，水已經(jīng)成為小說(shuō)中非人類自然世界的主人公，它在塑造地貌輪廓、影響生物行為和摧毀生命方面體現(xiàn)了驚人的施事能力。

故事發(fā)生在位于印度和孟加拉之間的松達(dá)班群島，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“潮鄉(xiāng)”（tide country）。顧名思義，潮鄉(xiāng)即潮水的故鄉(xiāng)。在這里，潮水具有巨大的施事能力，是掌控海陸變遷的決定因素。群島上河網(wǎng)密集，小溪河流遍布且與大海相通，“水與土地之間的界線變化無(wú)窮，不可預(yù)測(cè)”。②潮水每天都在塑造群島的地貌。漲潮之時(shí)，水流洶涌，奔騰直入陸地200英里，淹沒(méi)成千上萬(wàn)畝紅樹林，“有時(shí)沖垮整座海角和半島，有時(shí)瞬間聳立起底巖和沙丘”。③潮水又催生新的領(lǐng)地。紅樹林在海水的滋潤(rùn)下飛速繁殖，短短幾年之內(nèi)將一塊裸土轉(zhuǎn)化為森林覆蓋的島嶼。在其他地方，河水改道和催生島嶼需要漫長(zhǎng)的幾十年;而在潮鄉(xiāng)，潮水的作用決定了變化是其永恒的基調(diào)，“河流每周更換河道，島嶼幾日之內(nèi)拔地而起，爾后無(wú)影無(wú)蹤”。④潮水導(dǎo)致地貌瞬息萬(wàn)變，這充分說(shuō)明水是具有強(qiáng)大施事能力的主體，而不再是靜止被動(dòng)的客體。正是在這個(gè)“充滿活力、人類與非人類自然混居的世界，人類可以宣告物質(zhì)具有獨(dú)立的施事能力”。⑤

其次，水也在影響人類和其他動(dòng)物的行為。多年的島嶼生活讓?shí)u民深刻認(rèn)識(shí)到尊重自然規(guī)律的重要性。因?yàn)槌彼薮螅＿吶魏喂潭ǖ慕ㄖ紩?huì)被摧毀，所以尼爾馬夫婦所在的魯斯巴瑞島沒(méi)有修建碼頭，人們下船后需要趟過(guò)泥灘抵達(dá)小島。當(dāng)颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)，潮水的威力劇增。為了保障島民的安全，尼爾馬在有生之年帶領(lǐng)大家修建了避難所。而潮鄉(xiāng)群島之一坎寧島的商業(yè)宏圖失敗，又恰恰證明違背水的自然規(guī)律所帶來(lái)的巨大危害。19世紀(jì)50年代，一位英國(guó)貴族斥資改造坎寧島，想將其打造為可以與新加坡和香港齊名、雄霸亞洲的海港城市。大興土木之際，經(jīng)驗(yàn)豐富的海上督查極力勸阻工程的實(shí)施，因?yàn)閸u上缺乏綿延的河道用以疏解颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)潮水的威力，與海水相通的河面過(guò)于寬闊，島內(nèi)是一覽無(wú)余的平原，一旦颶風(fēng)來(lái)臨，潮水將瞬間席卷島嶼。貴族對(duì)此勸阻嗤之以鼻。果不其然，轟轟烈烈修建起來(lái)的海港在5年后的小颶風(fēng)中，于幾小時(shí)內(nèi)被潮水席卷摧毀。潮水也影響了以海豚為代表的海洋動(dòng)物的行為。比如，一般而言淡水伊豚的回游遷徙隨旱澇季節(jié)性變化：暴雨時(shí)節(jié)，伊豚游向細(xì)小的支流捕食;干旱時(shí)分，則游向深水區(qū)生活。潛心研究海豚的皮婭經(jīng)過(guò)追蹤和觀察發(fā)現(xiàn)潮鄉(xiāng)伊豚的獨(dú)特之處：它們既不像其他地方的淡水伊豚一樣喜歡獨(dú)處，在潮落時(shí)聚集在島內(nèi)的河流;也不像海水伊豚一樣喜好群居，漲潮時(shí)會(huì)四散開來(lái)游入大海。又如湄公河的伊豚回游周期為一年，而潮鄉(xiāng)伊豚的周期為一日。以此判斷，潮起潮落影響了海豚的行為，也間接證明了水所具有的施事能力。

如果說(shuō)在小說(shuō)中水孕育了萬(wàn)物，它能塑造地貌，是自然萬(wàn)物賴以生存的環(huán)境，那么毀滅性也是其主體性的重要體現(xiàn)。尼爾馬在筆記中記錄了歷史上的多次大暴風(fēng)雨，其中有一次，40英尺高的巨浪如“水墻”般襲擊了加爾各答，無(wú)數(shù)的房屋瞬間灰飛煙滅，之后成千上萬(wàn)只動(dòng)物的尸體沖向河流上游和內(nèi)地。①對(duì)暴風(fēng)雨的記憶深入人心，漁夫霍倫曾在年輕時(shí)僥幸逃過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，但是兩天浸泡在潮水中與死神搏斗的經(jīng)歷卻讓他“來(lái)生也會(huì)刻骨銘心”。那場(chǎng)暴風(fēng)雨奪走了30萬(wàn)人口的性命，威力堪比“日本廣島的原子彈”。②與持人類中心主義立場(chǎng)的西方人相比，生活在惡劣生存環(huán)境中的印度人對(duì)自然充滿敬畏，因?yàn)槌彼耙煌麩o(wú)際，耐心靜候時(shí)機(jī)，只要看看潮水，你就知道為什么潮水遲早都要取勝”。③在加勒比海和地中海等其他海域，遇難船只沉在海底幾百年還依然存在，可是在潮鄉(xiāng)這座無(wú)數(shù)沉船的“墳?！眳s找不到任何殘骸，“潮水的深淵吞噬一切：萬(wàn)物磨成細(xì)沙，變?yōu)樗铩?。④水的摧毀性威力在小說(shuō)結(jié)尾得到濃墨重彩的描繪。青年漁民?？聽柺瞧I在當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В麄冊(cè)趯ふ液ｋ嗟耐局胁恍以庥霰╋L(fēng)雨，有經(jīng)驗(yàn)的?？聽栍醚紝⒍死卫喂潭ㄔ诔编l(xiāng)佳榮托拉島上的大樹樹杈上，浪潮如堤壩一般從天而降，“洶涌而來(lái)，席卷一切”，瞬間將二人拍入河床床底。⑤這波浪潮退去，整座島嶼已經(jīng)是汪洋一片，很多大樹攔腰截?cái)?，僅剩光禿禿的樹干，接著又一波浪潮涌來(lái)，颶風(fēng)肆虐。在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中，?？聽柋贿B根拔起的樹樁擊中，不幸去世。盡管樹樁是?？聽査劳龅闹苯釉?，但是水的威力也得到淋漓盡致的體現(xiàn)。水能橫掃一切的施事能力直接瓦解了以理智判斷人類具有施事能力的標(biāo)準(zhǔn)。潮水所代表的自然物質(zhì)以其威力將人類從“萬(wàn)物之尊”的寶座拉下，證明人類與非人類自然在本質(zhì)上都是有施事能力且互相影響的不同物質(zhì)形式。

三、水的意義生成能力敘述

在物敘事中，物質(zhì)具有“創(chuàng)造意義和參與符號(hào)化過(guò)程的潛力”。⑥人類無(wú)法離開物質(zhì)世界而獨(dú)自創(chuàng)造意義，物質(zhì)的符號(hào)化過(guò)程也非僅僅通過(guò)人類的語(yǔ)言功能才能實(shí)現(xiàn)。反觀人類與非人類物質(zhì)的互動(dòng)，它不僅是物質(zhì)之間施事能力再現(xiàn)并相互影響的過(guò)程，也是一個(gè)意義生成的過(guò)程。換言之，意義既不能在語(yǔ)言內(nèi)部單獨(dú)生成，也不由語(yǔ)言外部賦予，而是由物質(zhì)實(shí)踐生成的。意義并非僅僅由人類創(chuàng)造，它是由包括人類和非人類的所有物質(zhì)通過(guò)互動(dòng)的物質(zhì)話語(yǔ)實(shí)踐共同創(chuàng)造的。審視《餓潮》中水?dāng)⑹碌囊饬x生成維度，可見其話語(yǔ)建構(gòu)該物質(zhì)的兩層內(nèi)涵：水代表生態(tài)系統(tǒng)，互相依賴、互相影響的物質(zhì)組成一個(gè)多元化的物質(zhì)世界;水還蘊(yùn)含著“饑餓”的內(nèi)涵，饑餓的人類、饑餓的老虎、饑餓的水構(gòu)成一個(gè)饑餓的物質(zhì)世界。

一方面，水象征著生態(tài)系統(tǒng)。潮水?dāng)y帶泥沙創(chuàng)建陸地，為陸棲生物提供繁衍棲息地：紅樹林迅速繁殖，鱷魚潛伏于沼澤河流，孟加拉虎穿行于各個(gè)島嶼之間，島民們依靠捕魚生活。潮水也為水生生物提供了營(yíng)養(yǎng)和環(huán)境，面積僅6萬(wàn)平方公里的潮鄉(xiāng)擁有比整個(gè)歐洲還更多的魚類品種，獨(dú)特的水系為水生生物的多樣性提供了可能。在潮鄉(xiāng)，島上河流密布，四周海水環(huán)繞，河水與海水交融，形成不同鹽濃度與渾濁度的“微環(huán)境”，或“成百上千個(gè)生態(tài)位”。這些生態(tài)位宛如“懸浮于水內(nèi)的氣球”，各有各的流動(dòng)特點(diǎn)，它們不斷更換位置，有時(shí)流入河中再迂回至海，有時(shí)直接奔流到海，有時(shí)深入島內(nèi)腹地，每一個(gè)“氣球”都是“擁有獨(dú)特動(dòng)植物的懸浮生態(tài)館，它們穿梭于不同的水體時(shí)，緊隨著一大群捕食動(dòng)物”。①正是因?yàn)槌编l(xiāng)獨(dú)特的水體特點(diǎn)，無(wú)數(shù)各具特色的微環(huán)境孕育了包括鱷魚和微生物在內(nèi)的多樣性生態(tài)系統(tǒng)。水也是太陽(yáng)、大氣、風(fēng)等物質(zhì)內(nèi)部互動(dòng)形成的物質(zhì)生成變化過(guò)程，由此構(gòu)成水的循環(huán)系統(tǒng)。《餓潮》中多次提及的暴風(fēng)雨就是水循環(huán)的象征。在暴風(fēng)雨前，皮婭感覺(jué)海面氣溫升高，海面悶熱。隨后，烏云密布，颶風(fēng)肆虐，潮水洶涌，海豚表現(xiàn)異常?；谶@些信息，皮婭判斷暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。不久之后，暴風(fēng)雨果然來(lái)襲，海水上漲，整個(gè)潮鄉(xiāng)卷入無(wú)邊的黑暗。可以看出，暴風(fēng)雨是陽(yáng)光、大氣和水分之間的相互作用在特定地區(qū)發(fā)生的水循環(huán)過(guò)程的產(chǎn)物，這也進(jìn)一步證明水作為物質(zhì)構(gòu)成小說(shuō)中非常重要的生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)涵。

另一方面，潮水還具有“饑餓”的內(nèi)涵?！娥I潮》中饑餓的水、饑餓的老虎和饑餓的邊緣人群，構(gòu)成一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的“饑餓”的動(dòng)態(tài)物質(zhì)世界。高希在小說(shuō)題目中將這個(gè)“饑餓”的動(dòng)態(tài)物質(zhì)世界濃縮稱為“餓潮”，水的“饑餓”內(nèi)涵由此生成。首先，潮水的饑餓喻指高漲的潮水勢(shì)如破竹般的強(qiáng)大力量。每當(dāng)季風(fēng)來(lái)臨，潮鄉(xiāng)的潮水便會(huì)高漲，水流像饑餓的猛獸般吞噬一切，沖走土地、淹沒(méi)房屋，導(dǎo)致大量居民和動(dòng)物溺水而亡。其次，潮水遍布群島，時(shí)時(shí)沖垮土地，導(dǎo)致老虎棲息地減少，食物來(lái)源不足，饑腸轆轆的老虎被迫攻擊人類。根據(jù)另一種推測(cè)，潮水會(huì)沖刷掉老虎的氣味標(biāo)記，導(dǎo)致其無(wú)法分辨自己的領(lǐng)地范圍，從而沖入島民居住區(qū)攻擊人類。對(duì)本土居民而言，“饑餓”的潮水使“饑餓和災(zāi)難成為家常便飯”。②潮水的頻繁沖刷還導(dǎo)致土壤成為鹽堿地，莊稼無(wú)法生長(zhǎng)，造成糧食匱乏。饑餓的人們被迫入林捕獵、出海捕魚，結(jié)果或被猛獸所食，或葬身魚腹。又由于老虎頻繁吃人，當(dāng)?shù)鼐用駷榱松?，即使冒著獵殺被保護(hù)動(dòng)物的罪名也會(huì)獵殺老虎，皮婭就親眼目睹島上居民合力殺死一只進(jìn)村的老虎。因此，“饑餓”將水、土地、食物、老虎、居民等物質(zhì)聯(lián)系在一起，創(chuàng)造了一個(gè)各種物質(zhì)交織互動(dòng)的多重物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界：在“餓潮”洶涌的潮鄉(xiāng)，人類與非人類動(dòng)物都在為了生存而頑強(qiáng)掙扎。事實(shí)上，潮水本身并不饑餓，而正是如此兇險(xiǎn)的物質(zhì)環(huán)境塑造了一個(gè)饑餓的動(dòng)態(tài)物質(zhì)世界。正是在這種物質(zhì)的互動(dòng)中，小說(shuō)中的水生成了“饑餓”的內(nèi)涵。

綜上判斷，《餓潮》中的水?dāng)⑹陆沂玖穗p層的話語(yǔ)生成意義：它代表生態(tài)系統(tǒng)，賦予其“饑餓”的內(nèi)涵?？梢钥闯?，水已經(jīng)超越了其本體性或物質(zhì)性，在與其他物質(zhì)的互動(dòng)中生成人類語(yǔ)言中的意義。物質(zhì)和意義相互交融，物質(zhì)互動(dòng)推動(dòng)了意義生成，意義也解釋了物質(zhì)之間相互依賴、互相作用的現(xiàn)實(shí)，以此解構(gòu)了語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立關(guān)系。

四、水的跨時(shí)空敘事

物質(zhì)生態(tài)批評(píng)認(rèn)為，物質(zhì)是“文本、敘事場(chǎng)所、故事物質(zhì)”，“是鐫刻著故事的物質(zhì)手稿”。①物質(zhì)的形成過(guò)程隱含“文本性”（textuality），它通過(guò)兩種方式呈現(xiàn)，即：“物質(zhì)展示施事能力;人類與非人類物質(zhì)動(dòng)態(tài)互動(dòng)的同時(shí)進(jìn)行話語(yǔ)實(shí)踐?！雹趽Q而言之，不僅人類可以書寫故事，非人類物質(zhì)在展現(xiàn)其施事能力的同時(shí)也在敘述環(huán)境變遷的歷史。人類與非人類物質(zhì)在相互影響的過(guò)程中也是意義生成或話語(yǔ)實(shí)踐的過(guò)程，這一過(guò)程也促成故事的敘述。人類所有的故事都離不開自然環(huán)境的參與，人類的進(jìn)化史本身就是漫長(zhǎng)物質(zhì)演變史中的極小片段，正是這種互動(dòng)構(gòu)成敘事的基礎(chǔ)?！娥I潮》中的水就是一種物質(zhì)文本，它敘述著過(guò)去與現(xiàn)在、人類與非人類自然跨越時(shí)空的互動(dòng)故事，在神話、歷史和當(dāng)代三重空間中編織著水的跨時(shí)空敘事。

在神話空間中，水的神性敘事傳達(dá)了潮鄉(xiāng)島民對(duì)自然的原始認(rèn)知與敬畏。傳說(shuō)恒河女神下凡將帶來(lái)毀滅地球的巨大洪災(zāi)，為防止世界毀滅的劫難，印度的三大主神之一濕婆神將恒河女神的洪流編入自己煙灰斑駁的發(fā)絲中。在潮鄉(xiāng)，這股頭發(fā)最初是一個(gè)“纏結(jié)的碩大發(fā)髻”，后來(lái)逐漸散落成“成百上千或成千上萬(wàn)綹纏結(jié)的頭發(fā)”。③一方面，神話非常形象地解釋了潮鄉(xiāng)河海相連的地理特點(diǎn)：一望無(wú)際的海水與群島上縱橫交錯(cuò)的河流互通有無(wú)。另一方面，它也凸顯了水的巨大摧毀力。在印度神話中，濕婆神具有善惡兩面性，性情或溫和慈祥，或暴躁易怒，尤其以主掌宇宙的毀滅而著名。如前所述，潮水的摧毀性顯而易見，因此有關(guān)濕婆神掌管潮鄉(xiāng)水系的神話進(jìn)一步揭示了當(dāng)?shù)厝藢?duì)自然的敬畏：人們虔誠(chéng)地拜奉濕婆，認(rèn)為水的威力是神性的彰顯，只有敬畏神靈才能保證自我的生存。如果說(shuō)“神話與地質(zhì)學(xué)有諸多相通之處，一個(gè)是神靈的呼風(fēng)喚雨，另一個(gè)是地球的山崩地裂”;那么有關(guān)潮鄉(xiāng)源頭之一恒河的起源故事，也進(jìn)一步證明印度人民對(duì)水之神性的原始認(rèn)知。④傳說(shuō)印度神話中的另一位主神毗濕奴神曾跨三步丈量世界，可是一不小心大腳拇指蓋在地上刮出一條印，而這條印就形成孕育印度文明的恒河。恒河“穿越天堂，蕩滌宇宙的罪惡，成為地球上最偉大的河流”。⑤至今，印度教民仍將其視若神明，尊為“圣河”，洗圣水澡成為非常重要的宗教活動(dòng)。

在歷史空間中，透過(guò)尼爾馬的筆記，水也敘述著潮鄉(xiāng)有關(guān)人與自然關(guān)系和社會(huì)動(dòng)蕩的歷史記憶。首先，水?dāng)⑹鲋鴯u民和自然的互動(dòng)故事。在潮鄉(xiāng)，“河水流淌在人們的頭腦里，潮水奔騰在人們的血液中”，人們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都與水有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，人們敘述著水的故事，而水作為具有施事能力的主體，也以它的形式講述著水與人關(guān)系的故事。⑥在所有書寫水的敘事載體中，堤壩記錄著水的巨大威力，它保障人民的安危，是記錄人與水共存關(guān)系的“檔案館和故事圖書館”。⑦堤壩的安然無(wú)恙是保障島民與水和諧共存的關(guān)鍵，而堤壩的每一處修補(bǔ)痕跡也在講述這種關(guān)系艱難維護(hù)的故事。歷史上多次暴風(fēng)雨沖垮堤壩、摧毀村莊，修補(bǔ)堤壩成為重建家園的首要任務(wù)。通過(guò)堤壩，水也承載著人類邪惡和貪婪的記憶：報(bào)復(fù)鄰居的島民在堤壩上挖洞，既導(dǎo)致潮水沖垮鄰居的家園，也導(dǎo)致自己的莊稼地變成寸草不生的鹽堿地;偷工減料的工人和貪污腐敗的官員互相勾結(jié)，致使新建的堤壩成為豆腐渣工程，島嶼隨時(shí)都可能被驚濤駭浪吞噬;為懲治島上的異己，新上任的政黨無(wú)視人民的安危，在堤壩上挖洞，導(dǎo)致潮水給島民帶來(lái)滅頂之災(zāi)。此外，水還講述了印度歷史上難民遭遇屠殺的創(chuàng)傷記憶。1979年印巴分治，信奉印度教的孟加拉人逃離巴基斯坦，其中的低種性階層和賤民階層淪為最悲慘的難民，很多流離失所的難民非常向往潮鄉(xiāng)的泥土，因此鋌而走險(xiǎn)紛紛來(lái)到這里的馬里奇雅皮島。對(duì)他們而言，即使潮鄉(xiāng)環(huán)境惡劣，但他們?yōu)榱藬[脫政治紛爭(zhēng)，寧愿在這片水域重建家園?？墒牵瑢㈦y民視為累贅的政府以該島是老虎保護(hù)區(qū)為由將其驅(qū)趕。警察利用島嶼的特點(diǎn)對(duì)難民進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，焚燒他們的船只。田地毀壞、受饑餓折磨的人們只能在海邊偷偷捕魚，勉強(qiáng)存活。迫于輿論壓力，政府解除經(jīng)濟(jì)封鎖，但是禁止媒體進(jìn)入潮鄉(xiāng)，暗地里屠殺驅(qū)趕難民，女性被奸殺后扔入潮水，大量逃脫警察追殺的難民墜水溺亡。表面上看，政府用潮水洗刷屠殺難民的證據(jù)，水仿佛能清洗所有歷史罪惡的痕跡;但在深層次上，水記憶著這段腥風(fēng)血雨，見證了社會(huì)對(duì)底層人士的摧殘。因?yàn)橥罋⒌南⒈环怄i，尼爾馬留在馬里奇雅皮島，用生命的代價(jià)在筆記中記錄了這段血腥的歷史。小說(shuō)結(jié)尾，暴風(fēng)雨后卡奈將舅舅留下的寶貴筆記本攥在手中，趟過(guò)咆哮的潮水返島過(guò)程中平衡失控，筆記本掉入水中被海浪卷走。戲劇性的結(jié)尾仿佛再次證明水消滅了最后的屠殺證據(jù)，但是這一結(jié)尾實(shí)則暗指更深刻的內(nèi)涵：與其說(shuō)是尼爾馬書寫了這段記憶，不如說(shuō)水才是真正的執(zhí)筆者，記錄了潮鄉(xiāng)這段血腥的歷史。當(dāng)人們看到咆哮的潮水，也會(huì)像卡奈一樣穿越歷史，看到當(dāng)年“大海接納了所有（難民的尸骨）”，深知這種歷史創(chuàng)傷已經(jīng)成為刻骨銘心的記憶。①

回到當(dāng)代空間中，水還敘述著全球化背景下其自身的故事，書寫著人與水互動(dòng)的生態(tài)認(rèn)知與保護(hù)語(yǔ)篇。在高希筆下，水就是文本，是人類亟待加深認(rèn)知的自然法典。皮婭來(lái)到潮鄉(xiāng)，她觀察水域時(shí)就像一個(gè)“語(yǔ)篇學(xué)者在閱讀一部尚未破譯的手稿，仿佛在努力思考一部地球自己書寫的法典”。②這部法典記載著尚待人類挖掘的海洋動(dòng)物知識(shí)，包括皮婭感興趣的海豚生活規(guī)律與世界分布情況。對(duì)于不同的人，水的法典可用不同的方式去解讀。?？聽柎碛《葌鹘y(tǒng)的漁民，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)解讀水域。他從小熟諳水性，即使在饑荒時(shí)刻也能捕魚果腹。在小說(shuō)開篇，正是他跳入水中挽救了將要溺水的皮婭;他也熟知水中鱷魚偷襲的習(xí)性，在關(guān)鍵時(shí)刻解救皮婭免遭鱷魚襲擊;他了解海豚的出入規(guī)律，成為皮婭極為信任的尋找海豚的向?qū)?他深知暴風(fēng)雨中的求生法則，用腰帶將自己和皮婭捆在樹上，保證了皮婭的存活。接受美國(guó)教育的皮婭野外生存經(jīng)驗(yàn)不足，但是她代表了全球科技飛速發(fā)展下用最新科技解讀水域的當(dāng)代學(xué)者。她用望遠(yuǎn)鏡觀察水域，用GPS顯示并儲(chǔ)存海豚出入的地理位置和水深數(shù)據(jù)，并作相應(yīng)的筆記。后來(lái)暴風(fēng)雨卷走了她所有珍貴的紙質(zhì)記錄，但是綁在她身上的GPS卻將暴風(fēng)雨當(dāng)天考察海豚經(jīng)過(guò)的路線記錄下來(lái)，之后她又以GPS線路為依據(jù)申請(qǐng)基金資助，在未來(lái)幾十年投入潮鄉(xiāng)水域中海豚的研究之中。在這一過(guò)程中，水中海豚的出入情況濃縮為GPS記錄的數(shù)據(jù)，水生動(dòng)物的生態(tài)知識(shí)轉(zhuǎn)換成人類可讀取的符號(hào)，水與人類的語(yǔ)言文化融為一體，再次顛覆了自然與文化的二元對(duì)立關(guān)系。水成為敘事主體，講述著自己的故事，而人類成為解讀水符號(hào)的主體，以傳統(tǒng)或先進(jìn)的方式挖掘水這一文本的深刻內(nèi)涵。另一方面，水作為敘事場(chǎng)所也在控訴全球化背景下人類活動(dòng)對(duì)海洋的生態(tài)破壞。貪婪的人類為了謀利而大量獵捕海豚，其中湄公河和柬埔寨河的伊豚均因人類破壞幾乎瀕臨滅絕。20世紀(jì)70年代，美國(guó)對(duì)柬埔寨和越南進(jìn)行地毯式轟炸，導(dǎo)致伊豚種群數(shù)量銳減;為了彌補(bǔ)石油供應(yīng)不足，當(dāng)?shù)厝擞貌綐屨ㄋ帿C殺海豚，將其尸體懸掛起來(lái)，讓油脂滴入鐵桶中，然后將其作為船只車輛的燃料。對(duì)海豚生存的威脅在近幾年愈演愈烈，比如人們?yōu)榱送七M(jìn)東南亞的商務(wù)貿(mào)易計(jì)劃拓寬湄公河，但是這種謀求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的舉措?yún)s會(huì)摧毀海豚的棲息地。人們?yōu)榱酥\取私利而大肆捕捉海豚，一只海豚在黑市上可以換取10萬(wàn)美金。皮婭曾經(jīng)在柬埔寨照顧的掉隊(duì)海豚就成為黑市上秘密交易的受害者，而這只海豚的命運(yùn)就是“整個(gè)海豚種群滅亡的預(yù)兆”。①幸運(yùn)的是，以皮婭為代表的學(xué)者正投入對(duì)海洋動(dòng)物的研究和保護(hù)中。通過(guò)聚焦皮婭在潮鄉(xiāng)的海豚研究過(guò)程，小說(shuō)也成為敘述當(dāng)下拯救全球水系與水生動(dòng)物的語(yǔ)篇，而這也正體現(xiàn)了水的敘事能力。

至此，傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)中被動(dòng)的物質(zhì)演化為主動(dòng)的敘述者，水穿越時(shí)空講述著其在神話空間、歷史空間和當(dāng)代空間中的故事，勾勒出自然與社會(huì)、語(yǔ)言和文化融為一體的多重?cái)⑹隆?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

從物敘事視角分析《餓潮》中的水?dāng)⑹?，可以揭示該物質(zhì)具有施事能力、意義生成能力和跨時(shí)空敘事能力的三維內(nèi)涵。水訴說(shuō)著塑造地貌、影響生物行為和摧毀生命的強(qiáng)大施事能力;在社會(huì)話語(yǔ)的建構(gòu)下，水代表萬(wàn)物互相依存的生態(tài)系統(tǒng)，而饑餓的潮水將惡劣的環(huán)境、頑強(qiáng)生存的人類和非人類動(dòng)物聯(lián)動(dòng)為一個(gè)互動(dòng)的世界;水也在三重時(shí)空中講述著人類與非人類自然關(guān)系的故事，水是原始認(rèn)知和敬畏自然的神話敘事，也是反映環(huán)境演變和社會(huì)創(chuàng)傷的歷史記憶，同時(shí)又是反映人類與非人類互動(dòng)的當(dāng)代語(yǔ)篇。

值得一提的是，物質(zhì)生態(tài)批評(píng)認(rèn)為理解物質(zhì)的“敘事和話語(yǔ)有助于改變世界”。②物敘事倡導(dǎo)的敘事方式有助于解構(gòu)自然/文化的二元對(duì)立關(guān)系，建立融自然和文化為一體的話語(yǔ)體系，從而在根本上擯棄人類中心主義，將敘事能力作為一種施事能力擴(kuò)展到非人類物質(zhì)，推動(dòng)自然的“復(fù)魅”。毫無(wú)疑問(wèn)，《餓潮》建立了水的物敘事典范，建構(gòu)了一種自然與文化融為一體的語(yǔ)篇機(jī)制，展示了水作為自然界極為重要的部分所體現(xiàn)的巨大生命力。

責(zé)任編輯：王俊暐