每次見(jiàn)秦怡老師，都會(huì)不由自主地浮想聯(lián)翩。

略過(guò)對(duì)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰慕的時(shí)代，我初次和秦怡老師見(jiàn)面，是在20世紀(jì)90年代初。那時(shí)，我30多歲，雖然在話劇舞臺(tái)上風(fēng)風(fēng)火火了十來(lái)年，但對(duì)影視行業(yè)的人事還是有些陌生和忐忑。記得是某個(gè)下午，上海大光明電影院放映故事片《假女真情》。放映前，我作為主演被引到電影院的第一排就座，沒(méi)想到我的旁邊就坐著秦怡老師。此時(shí)影片還沒(méi)開(kāi)始放映，秦怡是前輩，我尊敬地和她打了招呼，就馬上感到詞窮了——我不是一個(gè)能夠見(jiàn)面就熟的人。秦怡老師大概看出我有些尷尬，就主動(dòng)和我說(shuō)話。她說(shuō)：“我看過(guò)你的話劇，沒(méi)想到我們今天坐在一起看你主演的電影了。”接著還問(wèn)了我一些電影拍攝中的情況。她那么善解人意，三言兩語(yǔ)就讓我產(chǎn)生了親切感。這種感情一直延續(xù)到今天。

我經(jīng)常想到秦怡老師。她的氣質(zhì)里，有女性的美麗高貴，有樸實(shí)的善解人意，有對(duì)藝術(shù)的不懈追求，有遭受生活不公時(shí)的堅(jiān)韌不餒，還有對(duì)愛(ài)的坦蕩。她既自尊又平和，既高高在上又落落大方、平易近人，她拿得起放得下，經(jīng)歷過(guò)人生坎坷兒女情長(zhǎng)，得到過(guò)至高榮譽(yù)輝煌成就，豐富絢爛又簡(jiǎn)單如水。好像上蒼在她的那盤(pán)天生麗質(zhì)的人生菜肴里，添加了各種佐料，翻炒不息，可是我們秦怡老師，總是微波不興坦然面對(duì)，穩(wěn)穩(wěn)地把人生走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)……為此，我常常心底里起了沖動(dòng)，我想問(wèn)問(wèn)秦怡老師：在您的將近百年的人生中，哪個(gè)時(shí)段（哪怕是瞬間）是您最自我、最放松、想哭就哭、想笑就笑的時(shí)光呢？

我想起2016年11月底，第十次全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)，秦怡老師作為上海代表團(tuán)成員，和我們一起入住北京京西賓館。報(bào)到的當(dāng)天晚上，中國(guó)文聯(lián)和上海代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)、上海影協(xié)的工作人員，還有我們幾個(gè)晚輩，滿滿一房間人，都是去看望她的。秦怡老師年事已高，會(huì)務(wù)組特意給她訂了一個(gè)里外套間。那時(shí)大會(huì)規(guī)定代表是不能帶家屬的，所以秦怡老師一個(gè)人住在空蕩蕩的大套間里。等大家散走后，我和上海影協(xié)的一位女同志留了下來(lái)，想照顧她洗漱休息。沒(méi)想到秦怡老師堅(jiān)決不讓我們照料她，態(tài)度異常堅(jiān)定。見(jiàn)她這樣，我們既不放心又沒(méi)辦法，就妥協(xié)說(shuō)：“那我們倆坐在外面房間休息，等你洗漱完睡下后，我們?cè)僮??！奔幢闳绱饲剽蠋熞矆?jiān)決不從，甚至斬釘截鐵地說(shuō)：“你們要是不走我就不洗了?！薄且豢?，我突然意識(shí)到，我們的好心也許是對(duì)她的打擾。她那年雖然已經(jīng)95歲高齡，但還是自我意識(shí)飽滿，那樣自尊，而且希望保留私人的空間。這是多么令人尊敬的個(gè)性?。∷谏钪行枰兴饺丝臻g，只有在那個(gè)空間里，她才可以徹底放松自己。那一回我在秦怡老師身上學(xué)到了許多做人的道理：對(duì)人施以幫助，哪怕再有誠(chéng)意，也必須得到對(duì)方的同意。這是人類文明的要求。

又想起有一年，我和上海文藝界同仁去外地慰問(wèn)演出，其中也有秦怡、張瑞芳等前輩藝術(shù)家。秦怡老師因?yàn)閾?dān)心兒子小弟沒(méi)人照顧，特地帶上他一起出行。在浦東機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)忘了帶兒子的身份證件。那時(shí)離登機(jī)時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了，我看到她焦急萬(wàn)分地和機(jī)場(chǎng)安檢人員協(xié)調(diào)商量。后來(lái)，張瑞芳老師等上影廠的藝術(shù)家們寫(xiě)了證明，確認(rèn)她的兒子有疾病需要母親照料，團(tuán)隊(duì)又出示了我們?nèi)ノ繂?wèn)演出的邀請(qǐng)函。在特殊情況下，機(jī)場(chǎng)方面做出了人性化的處理，給小弟辦了臨時(shí)身份證件予以通行，這才見(jiàn)秦怡老師千恩萬(wàn)謝地松了一口氣。我想，那個(gè)時(shí)刻，她的頭上沒(méi)有光環(huán)，她的內(nèi)心只有兒子，她的身份只是一位母親，她焦急的神情與天下所有母親如出一轍。這也是真實(shí)的秦怡，在子女面前，她永遠(yuǎn)是一個(gè)凡人。

秦怡老師90歲生日那天，中國(guó)影協(xié)委托我代表影協(xié)主席團(tuán)去看望并祝壽。在她吳興路的府邸，整潔干凈的客廳里有一股后人望塵莫及的氣息。我們欣賞著她和周恩來(lái)總理的合影，看著她年輕時(shí)在舞臺(tái)上扮演莎士比亞名劇《第十二夜》的劇照。我們夸她的衣服好看時(shí)，她就笑嘻嘻地輕聲說(shuō)：“這都是幾十年前的衣服，舍不得扔，沒(méi)想到這幾年又變成時(shí)髦貨了?！痹谒募依锫?tīng)她輕輕說(shuō)話，和她坐得那么近，與她已經(jīng)那么熟，但她的獨(dú)特氣質(zhì)，她的如影如幻的美貌，又分明與我們不在一個(gè)等級(jí)上。她是上海的，也是全國(guó)的，她是當(dāng)代的，又是從上世紀(jì)三四十年代款款走來(lái)的，她似乎是虛幻的，但更是真實(shí)的。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)她兩次公開(kāi)發(fā)言，印象最深。一次是多年前在外灘附近的北京東路上海文廣局，那是一次小型的紀(jì)念白楊老師的座談會(huì)。我記得在場(chǎng)的多數(shù)人都是即興發(fā)言，只有秦怡老師認(rèn)真做了準(zhǔn)備，還專門(mén)寫(xiě)了發(fā)言稿。她特意提到，從白楊的表演風(fēng)格以及藝術(shù)成就來(lái)看，她每一次都是在生活中苦苦思考，積蓄能量，為下一次躍上更高藝術(shù)臺(tái)階做著準(zhǔn)備。秦怡老師指出，白楊的成功，不僅僅是靠機(jī)會(huì)，她是一個(gè)非常努力、勤奮鉆研的人。她說(shuō)，白楊平時(shí)看很多書(shū)，善于思考，白楊成為電影表演藝術(shù)大家不是偶然的。秦怡這段對(duì)白楊前輩的評(píng)價(jià)，有理有據(jù)且邏輯清晰，包含了藝術(shù)家成長(zhǎng)的規(guī)律。另一次還是在2016年底的第十次全國(guó)文代會(huì)上，已經(jīng)95歲高齡的秦怡老師在小組發(fā)言時(shí)，依舊思路清晰，態(tài)度鮮明，她說(shuō)她理解的中國(guó)特色社會(huì)主義，就是要突出“中國(guó)特色”這幾個(gè)字——她是如此與時(shí)俱進(jìn)，到耄耋之年還能在精神上挺立著，我想，這也不是偶然的。

2009年秦怡老師獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，我作為電影界的晚輩，在頒獎(jiǎng)臺(tái)上擔(dān)任她的講述人，給大家講述了她的藝術(shù)成就，還講述了她在汶川地震時(shí)把原來(lái)為兒子準(zhǔn)備的20萬(wàn)元積蓄，慷慨地捐給了災(zāi)區(qū)人民的事跡。當(dāng)我把秦怡老師從后臺(tái)引出來(lái)時(shí)，全場(chǎng)老中青電影人眼含淚水，紛紛站立鼓掌，對(duì)她表示了深深的敬意！秦怡老師，是個(gè)有大愛(ài)有胸懷的人，大家都知道秦怡老師福高壽長(zhǎng)。而我以為，除了基因外，人的健康長(zhǎng)壽一定是和良好的心態(tài)、寬廣的襟懷緊密相連的。我們不知道她是如何平息喪子的苦痛，如何走出愛(ài)的糾結(jié)，等等等等對(duì)她的不可知，使我覺(jué)得離她既近又遠(yuǎn)。我們愛(ài)她，心痛她，羨慕她又敬畏她。我們學(xué)不會(huì)她的高潔通透，我們只知道她厚德載物，她一定會(huì)福如東海、壽比南山！

近年來(lái)，秦怡老師福壽很高，活動(dòng)很多也很忙碌。她的美貌、豁達(dá)、有求必應(yīng)，有時(shí)會(huì)讓人們忘了她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)接近百歲的老人了。2019年春節(jié)前夕，我在青島拍攝電視劇《燃燒》期間，給她女兒菲菲姐打電話問(wèn)候秦怡老師，告訴她我拍攝結(jié)束后就去看望她?？墒欠品平阍陔娫捓镎f(shuō)，她母親最近身體有點(diǎn)狀況，住進(jìn)了華東醫(yī)院病房。掛了電話，很長(zhǎng)一段時(shí)間我心里五味雜陳，焦慮不安，但后來(lái)我釋然了，我想，也許秦怡老師用這種方式把自己保護(hù)起來(lái)了。我真的愿意理解為，這是她的“大智若愚”，她太需要為自己能夠安度晚年找一個(gè)理由了。

去年下半年，我由于過(guò)度勞累身體也出現(xiàn)一點(diǎn)狀況，在華東醫(yī)院住了一段時(shí)間，竟然和秦怡老師在同一個(gè)樓層。待我康復(fù)出院前一天，我總覺(jué)得心里有件事還沒(méi)有做，有點(diǎn)坐立不安。忽然想到，今天一定要去看看秦怡老師。那天下午4點(diǎn)左右，我問(wèn)了護(hù)士小孟，她說(shuō)老師正好坐在椅子上休息。于是我就過(guò)去了。

和以前一樣，秦怡老師依然干凈美麗，清清爽爽，發(fā)型是護(hù)士小孟幫她剪的，利落大方。她看著我，眼睛一亮，先緩緩地說(shuō)，你這件衣服很好看。然后又說(shuō)：嗯，奚美娟……長(zhǎng)期陪護(hù)她的阿姨見(jiàn)我去也很開(kāi)心，阿姨告訴我，秦怡老師已經(jīng)知道我在這兒住院了，還說(shuō)，秦怡老師一直講到你，以前在家里也一直提到你的……我不斷地與秦怡老師講話，開(kāi)著玩笑，慢慢地，她的話也多起來(lái)了。我站起來(lái)去看窗臺(tái)上的花，秦怡老師就說(shuō)，你好高呀。然后對(duì)身邊護(hù)士說(shuō)，她比我們都高，腿長(zhǎng)。大家開(kāi)心地哄著她，說(shuō)了好多話。我盡量和她拉著家常，有一句沒(méi)一句，隨著她無(wú)邊無(wú)際的思路走，心里想，平時(shí)拉家常，不就是這樣有一句沒(méi)一句的么。說(shuō)開(kāi)心了，她的話也越接越快，我問(wèn)她餓了嗎？她馬上回答說(shuō)，不餓。這個(gè)時(shí)候，我心里真開(kāi)心。

但盡管如此，看著眼前的秦怡老師，我30多歲就認(rèn)識(shí)、且私心仰慕的藝術(shù)前輩，內(nèi)心深處還是被泛起層層波瀾。在自然生命面前，人是那么渺小。可眼前的秦怡，分明又是了不起的，大寫(xiě)的，她似乎能穿越時(shí)代，被人傳頌著她的精神，她的故事，似乎能夠不朽……

下午5點(diǎn)左右，她的晚餐時(shí)間到了，我和她告別，告訴她，我明天出院了。她揮揮手，眼中有留戀。我也揮手和她再見(jiàn)，一直到門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)她的目光一直追到門(mén)口……

我知道，我和秦怡老師的緣分還會(huì)延續(xù)下去的。那天看望了她，再準(zhǔn)備出院，心里也就安定了。