張新穎

一

兩年前聽朋友說，陳夢家寫過一個豫劇劇本《紅日》，很是吃了一驚。不久前，上海朵云軒征得陳夢家的這份手稿，我得以先睹，驚訝落到面前的實物上，仍然不肯消散。

這個劇本是一九五九年寫的。前一年十二月二十二日，中國科學院考古所歡送陳夢家等十四人下放河南農(nóng)村勞動，趕赴洛陽東郊白馬寺鎮(zhèn)十里鋪村的植棉場。一九六〇年一月初返回北京。就是在這下放勞動期間，陳夢家編寫了豫劇劇本《紅日》。

為什么會寫這個劇本呢？是陳夢家主動要寫的？還是組織安排他寫的？這個原因不可考，但有一點可以明確：編寫這個劇本，領導是支持的。陳夢家仔細記錄了編寫的進程日期，并計算共用時“十八天半”，在給友人的信中更準確地說，“我是用了三十六個‘半工寫成的”——“半工”的說法，表明是得到允許，用一半的勞動時間來做這件事。

用來改編的原著，當然是那一時期廣為流傳的作品。吳強的長篇小說《紅日》，一九五七年七月中國青年出版社出版，第二年八月第八次印刷，已累積印數(shù)五十七萬九千冊;一九五八年十二月，人民文學出版社重版;一九五九年譯成英文;一九六二年拍成電影。

陳夢家的劇本手稿，用鋼筆寫在橫格紙上，清晰，完整，其中有：豫劇《紅日》編寫提綱（3頁）;人物表（4頁）;目錄（1頁）。其后的正文部分是：第一場，漣水城外雄師含恨走（8頁）;第二場，虎頭崗上攻占辛勤練（17頁）;第三場，吐絲口鎮(zhèn)裝啞捉俘虜（13頁，后面還有一頁，劃掉了）;第四場，萊蕪城郊激戰(zhàn)獲全勝（17頁）;第五場，沂蒙山里傷員赴前線（17頁）;第六場，沙河渡口楊軍救軍長（19頁）;第七場，孟良崮上紅旗迎日飄（19頁）。正文結束頁（第七場末頁），寫有“1959/6/29寫畢”，“1959/7/11修改抄完……”。

原著篇幅很長，人物眾多，是所謂“史詩”式寫法;陳夢家在改編的時候，基本刪除了寫高級軍事首長的地方，而著重表現(xiàn)連班普通戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭中的鍛煉和成長，附帶也描寫軍隊與老百姓的關系?！对?？骉紅日？骍編寫提綱》中說：“這是一個現(xiàn)代的豫劇，道白采用原書的現(xiàn)代語的對話。在唱詞方面，除以梆子為主外，我們以為可以穿插一些洛陽曲子，使音樂豐富多樣。原著中的歌子，也照樣的保存下來。只要我們調制得合宜，是可以融合無間的。”

改編這個劇本是為了“農(nóng)村中的業(yè)余劇團”演出用的，所以《提綱》中特意說明：“農(nóng)村劇團在農(nóng)村巡回演出，雖是現(xiàn)代劇，似乎在布景和道具方面，應該力求儉省。我們既是以豫劇形式演出的，因此可以多多利用舊有的形式，使布景簡化而以唱詞唱出場面的情況?！?/p>

劇本寫成后是否演出過，不得而知，大概是沒有。但在改編時，陳夢家是處處想著它是“可用”的，《提綱》最后甚至設想，這個“初次試編的”劇本，“稍加修改以后，也可以作為話劇演出”。

二

提起陳夢家，我們自然會想到他早年是新月詩人，之后成為古文字學家和考古學家，還會想到他搜集流散在歐美的商周青銅器資料，不大會想到他和豫劇有什么關系，絕不會想到他有一天竟然寫了個豫劇劇本。

雖然突兀，多少也算有跡可循。趙蘿蕤《憶夢家》里說，“他喜歡看戲（各種形式的），喜歡寫這方面的評論文章和泛論文藝的小文”（《新文學史料》一九七九年第三期）。一九五六年夏天，《人民日報》副刊編輯姜德明在蕭乾陪同下訪陳夢家，陳夢家談起近年來迷上了地方戲，特別是河南豫劇，姜德明即請他寫點看戲隨筆（姜德明：《詩人陳夢家》，《尋書偶存》，南京師范大學出版社，二〇一一年）。

陳夢家的看戲隨筆，談豫劇的有好幾篇：

《論老根與開花》，是看了洛陽豫劇團兩出老戲《穆桂英掛帥》和《姐妹告狀》后有感而發(fā)，借演員之口，提問：“老根都刨了，怎么能放花？”（《夢甲室存文》，陳子善編，中華書局，二〇〇六年，188-190頁）

《關于電影？骉花木蘭？骍》，贊嘆常香玉天賦的歌喉、爐火純青的藝術，贊成將好的地方戲多拍成記錄電影;（同上，191-193頁）

《看豫劇“樊戲”》，介紹他到西安特地拜訪的“樊戲”劇團，文章開頭說：“幾年前在北京吉祥戲院看曲周蕭、素卿演《三拂袖》，覺得好聽好看而情節(jié)有趣，從此看上了河南梆子?！弊詈蠼ㄗh：“我一向以為，作為全中國、作為華北官話區(qū)域中心的北京，應該有一個豫劇院。”（同上，196-197頁）

即便如此，陳夢家也不會想到，兩三年之后，他會自己動手，編寫一個豫劇劇本吧。

三

這個劇本手稿，是怎么保存下來的？朵云軒征來的手稿，附有一封陳夢家的信：

國華兄：

十月間濟南來信，早已收到，一恍又是一個月了。茲檢出紅日豫劇原稿，可笑之作，舉以奉贈，作為紀念。其中是否有可采用之處，很難說。我是用了三十六個“半工”寫成的，盛暑中揮汗作此游戲，亦人生一樂事也。匆匆即祝

撰安

陳夢家

一九六一、十一、七

原來陳夢家把劇本手稿送人了。受贈者王國華，是王獻唐的第三個兒子。這樣一看，就清楚了。

王獻唐一九六〇年去世后，王國華將若干遺稿寄給陳夢家，請求幫助整理。陳夢家建議以四篇性質相近的文章，匯為一書，即《山東古國考》，并于一九六四年寫此書“后記”，其中敘及與王獻唐的交往：“一九四〇年前后，以齊魯古陶文的探討，始與先生訂文字交。解放后在濟南相見，隨后在北京又數(shù)數(shù)傾談，服其淹博通達。先生常以長條粗黃紙作信箋，討論學問，剖析細微，見解新穎，而墨書清麗，文詞莊諧并出，如其為人?！保ā渡綎|古國考》，齊魯書社，一九八三年，279頁）一九六三年陳夢家為《尚書通論》重版作“重版自敘”，特意提及：“一九六〇年歸自洛陽十里鋪，故友王獻唐先生山東來說，殷殷以此書的修訂相囑，而我亦深感初版頗多疏略之處，欲謀修改，稍事彌補?！保ā渡袝ㄕ摗?，中華書局，二〇〇五年，2頁）

陳夢家以“可笑之作”，奉贈故友哲嗣，“作為紀念”;王獻唐后人珍視這份手稿，小心保藏于青島家中，歷經(jīng)六十年代、七十年代的動蕩不已而未毀未失，完好如初。

四

這份豫劇劇本手稿的存在，實證了陳夢家生命歷程中的一個“意外”、一段“插曲”，他說是“可笑之作”“盛暑中揮汗作此游戲，亦人生一樂事也”，語調似乎輕松，恐怕也未嘗沒有自嘲之意。想他是在什么樣的處境和心情下“作此游戲”，卻很難輕松起來。

遠的不說，就從“文字改革”說起。一九五七年，陳夢家連續(xù)在報紙上發(fā)表《略論文字學》《慎重一點“改革”漢字》《關于漢字的前途》，直言對“文字改革”和漢字簡化的意見。逆勢而持異議，會引起什么樣的反應呢？遠在重慶的吳宓，收到友人寄來的《文匯報》五月十七日刊有《慎重一點“改革”漢字》的剪報，五月二十日日記中記：“宓讀此剪報，始知宓一向太過慎重，太為畏怯，愧對自己生平之志事矣。即致唐蘭、陳夢家一函，述感佩之意?！卑嗽率?，又記：“北京有陳夢家，以反對文字改革為其罪。按宓于五月二十日致唐蘭、陳夢家一函，似因漿糊潮濕，郵票脫落，該函竟以‘欠資無人收領退回，宓幸免牽連矣。然宓自愧不如陳夢家之因文字改革而得罪也?！保ā秴清等沼浝m(xù)編》，三聯(lián)書店，二〇〇六年，第三冊，88-89頁，152-153頁）

陳夢家沒有接收到來自舊日同事的“感佩之意”，卻必須接受接連不斷的批判，批判文章可以列一長串，批判會也是一次又一次，他被打成“右派”，而且是考古所“反右”的主要對象。到一九五八年三月，趙蘿蕤因精神遭受刺激而發(fā)病，陳夢家為妻子住院治療，多方求助，焦頭爛額。由五月中旬陳夢家寫給王獻唐的一封信，可見他這一時期情形之一斑：

獻老：

你五月十二日手教，到底來了。在此時如此心情中，得你莊諧的教言，使我感激。上次寫信時，仿佛是我妻子大病初愈（已一切照常），出院回家的幾天，那時我尚覺安定一些。豈知病未好透，出院廿天，忽于前數(shù)日有重行爆發(fā)之勢，積至昨日（即前日午夜），忽山崩海沸，令人驚愕。我只得黑夜重行送院急診，候至昨晨八時，歷經(jīng)哀求，始得重入病房。病人多，床少，擠進去爭一席之地，有如此之難。此是我第二次經(jīng)歷，化險為夷，此刻已較平靜。然經(jīng)此激動，我之心情，你當可想而知。我與她共甘苦已廿五載，昨日重送入院，抱頭痛哭而別，才真正嘗到了這種滋味。人生需為此而來，夫復何言。

……

以上還是十四日寫的，后來病況又有惡化，至覺不安之極?！?/p>

……

今早一大早即起，小小庭園中，太太心愛的月季業(yè)已放苞待放，令箭荷花射出了血紅的幾箭，最可痛心者是一群黃顏色的美人蕉全開了。美人蕉啊，何以名之為蕉？憔悴乎？心焦乎？

（《王獻唐師友書札》，青島出版社，二〇〇九年，1842-1844頁）

一九五九年陳夢家在洛陽種棉花，六、七月“半工”改編《紅日》前后，還為另一件事發(fā)愁?？紤]趙蘿蕤的狀況，他致信夏鼐，請求幫助調動妻子到文學所;文學所同意向北大借用，北大西語系堅決拒絕。這期間陳夢家和夏鼐多有書信往返，事情最終未成。

十一月二十五日，陳夢家給趙蘿蕤寫信，說自己的情況：“反右傾運動，對像我這樣的人，有了很大的影響。……反右傾是一次很激烈的階級斗爭，不下于反右，而與它極關聯(lián)的?！谵r(nóng)村公社中，也反映了一些，常常開辯論會，找典型人做對象，教育群眾。對于食堂，對于排隊，一言一行都反映了對人民公社和大躍進的態(tài)度。我在此終日無議，不是少說，根本不說什么。因牙疼，也久不說話。有些小事情，注意得還不夠，還要小心又小心。希望平平安安的，在年底以前回家吧?？垂饩埃覀兪且M十二個月才允許回去的。”（方繼孝：《碎錦零箋》，山東畫報出版社，二〇〇九年，33頁）

他倒是平安回到了北京，但此后的日子，卻難得平安，一九六六年更是不堪凌辱，竟以自縊的方式結束了生命。

責任編輯 張雅麗