陳志宏

到親戚家做客，端碗去盛湯，發(fā)現(xiàn)碗底有黑漬，我習(xí)慣性地用手指去劃，無濟(jì)于事，驚問：“這碗是不是沒洗干凈呀？”

親戚說：“怎么可能？那是刻的字。”

我細(xì)細(xì)一看，“華”字隱約其間，透著不同尋常的筆鋒。親戚的父親名叫華祝，看來這碗是從她娘家?guī)н^來的。

碗底的字刻，像輕輕地推開了一扇虛掩的門，讓我窺見不一樣的純樸鄉(xiāng)俗。

那時(shí)，每家每戶買來新碗，必經(jīng)的一道程序是刻字，就像現(xiàn)在我買了新碗，必用白醋泡一個(gè)晚上一樣，具有宗教般的儀式感。

書生刻字，理所當(dāng)然，要是村里書生忙，就得等下鄉(xiāng)來的師傅了。時(shí)常有手藝人走村串戶，治（壞）傘、蒙（新）傘、鋦鍋、補(bǔ)碗、刻字，我特別佩服這類手藝人，文武雙全，樣樣精通。

只見那手藝人端坐小凳，將新碗擱在膝頭，左手提釘，右手敲錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，把一摞新碗，刻出道道新痕。事畢，凝神屏息，大吹一口氣，將細(xì)瓷塵灰吹凈，再輕抹一點(diǎn)墨，便大功告成。

新碗為何要刻字？怕別人拿錯(cuò)唄。

那時(shí)的飯碗都是從集市上買來的藍(lán)邊碗，青花造型，規(guī)格統(tǒng)一。你家的，我家的，都是一樣的。哪家碰到紅白喜事，擺酒設(shè)宴，得挨家挨戶借碗，曲終人散，再一一歸還。

如此這般，不刻上字，怎么行？

碗要借，筷子、凳子、桌子之類的，統(tǒng)統(tǒng)都是借來的。小孩子去鄰居家借凳子，第一件事就是將凳子翻轉(zhuǎn)過來，用粉筆寫上戶主的名字。我打小字寫得端正，刻字這事被我包了。

八仙桌不用勞煩我們標(biāo)記名字，因?yàn)榇蠹沂?，做成之后，都?huì)刻上“某某某專用”等字樣。但凡大物件，犁、耙、鋤頭、扁擔(dān)、簟子、風(fēng)車、板車、打谷機(jī)、床頭柜，甚至兩家共用的山墻等，都會(huì)被刻上字。有年春天，我還看見有人在耕牛的角上，用燒紅的烙鐵烙上一個(gè)印記，以證此系我專屬。

物質(zhì)貧乏的年代，借東西是常有的事，借來借去，難免混淆，故而以銘為記。

在古代，刻字有勵(lì)志之功，比如岳飛背上刻的“精忠報(bào)國”，承載著特殊的重量;也有負(fù)責(zé)之意，比如在燒制的磚墻上刻上工人師傅的名字，也叫“物勒工名”，簡(jiǎn)稱“勒工”;更有直抒胸臆，立此為證的豪邁之氣，懸崖峭壁上鐫刻詩句，抑或格言警句，借以抒發(fā)對(duì)自然的熱愛，對(duì)人生的洞察。

刻字是一種生活方式，更是國人精神層面的不朽追求。

在南方農(nóng)村，廳堂里字畫從來都不會(huì)缺席，有的雕刻在匾額上，有的鏤刻在門楣上，也有的直接書寫在墻柱和幅軸中。人到中年，在古徽州鄉(xiāng)下，我偶見一廳堂聯(lián)，喜歡得不行——至樂莫如讀書，至要莫如教子。讀書悅己，教子傳世。

有人說，人的一生就兩件事，一是拿事兒把時(shí)間填滿，二是用感覺把心填滿。細(xì)細(xì)琢磨，刻字這玩意兒，占了人生的所有。刻的時(shí)候，滿是期待，滿心歡悅，聊以打發(fā)時(shí)間，之后，每每見到所刻之字，那感覺把心填塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面全是快樂、富足、安寧和溫馨。

那次飯后，親戚見我捧書夜讀，拿去翻了翻，還給我的時(shí)候不經(jīng)意地一問：“你怎么在書里面寫了自己的名字？”

我笑而不答。

這是我的隱秘愛好，新書已到手，在扉頁上寫上自己的名字和當(dāng)天的日期，讀到最后一頁，再留下幸福的落款。于我而言，這算是升級(jí)版的刻字吧。