何金海

我家樓窗的對(duì)面不到五十米的地方，就有一株大大的烏桕樹(shù)。小時(shí)候，我常常在窗前做作業(yè)，抬眼望去就可以看到它，特別是秋后，隨著一陣秋風(fēng)一陣涼，那烏桕樹(shù)葉日漸泛紅，從清清楚楚的一團(tuán)綠意到朦朦朧朧的一團(tuán)暗紅，從羞羞答答的一片潮紅，到蓬蓬勃勃一片緋紅，我知道，烏桕樹(shù)到了即將奉獻(xiàn)一年精彩的時(shí)候了。當(dāng)盛裝褪去，一樹(shù)的烏桕籽白白的一團(tuán)，就呈現(xiàn)在小山村狹小的天地間。

烏桕樹(shù)的花，呈穗狀花序，既不起眼又不鮮艷，遠(yuǎn)不及其他喬木花有耐人的香味、有漂亮的形態(tài)，但烏桕樹(shù)的果實(shí)不僅很好看，還很實(shí)用。長(zhǎng)大了，我才知道，烏桕樹(shù)的果實(shí)叫“蒴果”，可以打油、可以藥用，橢圓狀球形，成熟時(shí)，外殼褐色，室背開(kāi)裂為三瓣，每瓣各有種子一顆，種子近球形，白色，那是包在果實(shí)外面的一層白蠟。當(dāng)樹(shù)葉落盡后，果實(shí)就自然開(kāi)裂了，一至兩個(gè)月內(nèi)都會(huì)掛在樹(shù)上，成為白白的一團(tuán)。

早先，烏桕籽是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一打了賣給公社的收購(gòu)站。后來(lái)實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，父親就承包了烏桕樹(shù)。好幾次父親要我跟他去撿烏桕籽。父親手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一經(jīng)敲打，成熟的烏桕籽就下冰雹一樣紛紛落下，我就在樹(shù)底下?lián)?。沒(méi)有成熟的烏桕籽一時(shí)打不下來(lái)，過(guò)幾天，父親就會(huì)再次去打，一般兩三次后，烏桕樹(shù)就光禿禿地等待三九嚴(yán)寒的考驗(yàn)了。聽(tīng)父親說(shuō)，冬天越是寒冷，下雪越厚，來(lái)年就越豐收。

上初中后，我摘了幾枚紅紅的烏桕樹(shù)葉，做成書(shū)簽，將葉柄露在外頭，在白色的紙和黑色的字之間，夾一枚紅紅的心形的葉子，一種溫馨的、柔美的感覺(jué)油然而生。于是，每星期六回家后，就將課外書(shū)放在床頭，睡覺(jué)前、起床后，倚在床頭，就可以自由自在地看看書(shū)，抬眼就可以看到窗外那棵碩大的烏桕樹(shù)。那枚書(shū)簽就成了我看書(shū)多少的見(jiàn)證。

一枚普普通通的樹(shù)葉夾在書(shū)頁(yè)中，過(guò)一段時(shí)間，葉便干了，顏色也褪了，但黑白的素色依然好看，葉片上原有的葉脈，如淺淺的細(xì)膩的血管，吸附著、脈動(dòng)著書(shū)中的顏如玉和書(shū)中的黃金屋。開(kāi)頁(yè)后和合書(shū)前，我極喜歡用手去撫摸它，感覺(jué)葉面上細(xì)致的凹凸感，感覺(jué)藏在其中的丘丘壑壑，如同武打小說(shuō)中的情節(jié)，起起伏伏;又如同言情小說(shuō)里的故事，纏纏綿綿。

有一年冬天，我回到老家，突然發(fā)現(xiàn)那棵烏桕樹(shù)不見(jiàn)了，急問(wèn)父親，父親說(shuō)：“不知什么原因，整棵烏桕樹(shù)的葉子都被毛毛蟲(chóng)吃了，村里人看了都害怕。有幾個(gè)村民從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，有蟲(chóng)從樹(shù)上落下來(lái)，有的過(guò)敏了、有的中毒了，村民議論紛紛，都要求把樹(shù)砍了。村干部就順了民意，砍了烏桕樹(shù)?！?/p>

我說(shuō)：“為什么不用藥水除蟲(chóng)??？”父親說(shuō)：“除了，不管用啊！”

我黯然無(wú)語(yǔ)，一棵長(zhǎng)了幾百年的樹(shù)，就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，離開(kāi)了這個(gè)小山村。

責(zé)任編輯：崔家妹