（接上期）1959年，脊髓灰質(zhì)炎的疫情已從南方蔓延到了中西部地區(qū)，如果疫情再得不到控制，后果不堪設(shè)想，顧方舟心急如焚。

1959年3月，顧方舟等四人被衛(wèi)生部派到蘇聯(lián)考察脊灰疫苗。當(dāng)時(shí)，世界上只有兩種針對(duì)脊灰病毒的疫苗：一是美國(guó)Salk死疫苗，但必須要注射三次（每次高達(dá)5美元）才有效，這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可想象的；二是美國(guó)的薩賓教授通過(guò)對(duì)9000只猴子、150只猩猩的研究，發(fā)現(xiàn)了脊灰病毒的致病機(jī)理，研制出的活疫苗，但這種活疫苗的風(fēng)險(xiǎn)極大，一旦發(fā)生毒力返祖，人就有會(huì)因?yàn)榉昧诉@種疫苗而得這種病，所以美國(guó)遲遲沒(méi)有批準(zhǔn)這種活疫苗的臨床試驗(yàn)。無(wú)計(jì)可施的薩賓教授只好把他研制的疫苗分送給世界各地的著名實(shí)驗(yàn)室，希望外國(guó)的同行們能幫助他進(jìn)行臨床試驗(yàn)。這其中，就有蘇聯(lián)！

顧方舟感到，這種活疫苗應(yīng)該比死疫苗具有更為廣闊的應(yīng)用前景，他想馬上就能得到活疫苗的資料。可是，當(dāng)時(shí)中國(guó)跟蘇聯(lián)關(guān)系已日趨緊張，跟美國(guó)的關(guān)系更早已冷到冰點(diǎn)，從哪兒才能拿到活疫苗的樣本呢？

第一個(gè)接受實(shí)驗(yàn)的，是他剛滿月的兒子

顧方舟開(kāi)始在蘇聯(lián)尋找活疫苗的下落，最后，竟在自己留蘇期間的導(dǎo)師丘馬可夫教授那里找了這種疫苗。更讓他感動(dòng)的是，恩師二話沒(méi)說(shuō)，就將一些疫苗樣本贈(zèng)送給了他。活疫苗必須冷藏才能保存，顧方舟決定馬上回國(guó)。1959年9月，一列從莫斯科開(kāi)往中國(guó)的火車(chē)上，一個(gè)年輕人守著行李箱，生怕稍有顛簸便弄碎了里面的承載了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)家庭希望的玻璃器皿。他就是顧方舟。

回國(guó)后，顧方舟立即成立了研究小組，爭(zhēng)分奪秒地對(duì)活疫苗的安全性展開(kāi)了研究。他給227只猴子做了4500張病理切片，這些切片摞在一起，都有四層樓那么高了。雖然動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已證明了疫苗的安全性，但只有在人身上測(cè)試通過(guò)，才能算是真正的安全。冒著有可能癱瘓的危險(xiǎn)，顧方舟和他的同事們親自喝下了疫苗溶液，以身試藥?？墒?，疫苗是給孩子用的，必須要在小兒身上試驗(yàn)才行，找誰(shuí)的孩子進(jìn)行試驗(yàn)?zāi)兀?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/04/02/qkimagesbjgdbjgd202012bjgd20201220-1-l.jpg"/>

顧方舟思來(lái)想去：若是不敢給自己孩子吃，那又憑什么給別人的孩子吃？想到這里，他毅然做出了一個(gè)決定：瞞著妻子，讓自己剛滿月的兒子參加臨床試驗(yàn)！

在顧方舟的感召下，研究所的很多科學(xué)家也給自己的孩子服用了這種疫苗。他們就是用這樣的方式，表達(dá)了他們對(duì)國(guó)家、對(duì)人民和對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)。10天觀察期過(guò)后，顧方舟和同事們喜極而泣：疫苗是安全的，我們的努力沒(méi)有白費(fèi)！隨即，是2000人規(guī)模的中國(guó)脊灰疫苗2期試驗(yàn)，也成功了。中國(guó)脊灰疫苗的3期試驗(yàn)要擴(kuò)大到450萬(wàn)人，如何完成如此大規(guī)模的疫苗生產(chǎn)，成為了擺在顧方舟面前一大難題！

值得我們永遠(yuǎn)銘記的“糖丸爺爺”

1960年春節(jié)過(guò)后，顧方舟和他的同事們來(lái)到昆明，他們要盡快在這荒郊野嶺中，建一生物研究所和脊灰疫苗生產(chǎn)線，生產(chǎn)出450萬(wàn)人份的活疫苗。

研究所建設(shè)之初，顧方舟親自下到工地，干起了重體力活，一袋200斤重水泥，他扛起來(lái)就走。一次，為給蔬菜施肥，他竟然跳到了化糞池中，用自己的身體進(jìn)行攪拌。山上沒(méi)有冰箱，疫苗不能在山上保存，他就每天把生產(chǎn)出的疫苗從山上背到山下，送到一家肉制品廠進(jìn)行冷藏，有時(shí)一天要往返十多次……當(dāng)時(shí)，正是三年困難時(shí)期，科學(xué)家們都是餓著肚子在干活！與此同時(shí)，他們還攻克了一個(gè)又一個(gè)活疫苗生產(chǎn)的技術(shù)難題……僅9個(gè)月后，一棟生物所大樓就拔地而起了，面積達(dá)13700平方米的疫苗生產(chǎn)基地也告建成。隨后，中國(guó)首批脊灰疫苗投入了批量生產(chǎn)！

1960年，周總理來(lái)到昆明。顧方舟激動(dòng)地對(duì)周總理說(shuō)道：“總理，如果把我們的疫苗給全國(guó)所有7歲以下的孩子服用，就可以徹底消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”“是嗎？”周總理聽(tīng)了，認(rèn)真地問(wèn)道?！拔覀冇行判模　鳖櫡街叟闹馗?。一場(chǎng)與脊髓灰質(zhì)炎的較量開(kāi)始了！1960年到1961年，北京、上海等11個(gè)城市的450萬(wàn)名孩子開(kāi)始服用活疫苗，統(tǒng)統(tǒng)都見(jiàn)到了效果。至此，中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研制，正式宣告了成功！

很快，1500萬(wàn)人份的疫苗又生產(chǎn)了出來(lái)，一箱箱疫苗通過(guò)飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)運(yùn)送到了全國(guó)各地。面對(duì)全國(guó)日益好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒(méi)有大意。疫苗需要冷藏保存，農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)怎么辦？另外，疫苗是液體，不利于運(yùn)輸；味道很苦，小孩很抵觸。能不能制造出既方便運(yùn)輸，又讓小孩容易接受的疫苗？

一天，顧方舟看到自己三歲的兒子正在吃糖果，他就想：為什么不能把疫苗做成“糖丸”呢！顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)很快又生產(chǎn)出了“脊灰疫苗糖丸”?？蓜e小看了這顆糖丸，它自1964年在全國(guó)推廣以來(lái)，“脊灰”的年平均發(fā)病率就從1949年的十萬(wàn)分之4.06下降到了1993年的十萬(wàn)分之0.046，讓數(shù)十萬(wàn)兒童免于了致殘。

1978年，這顆糖丸正式被列入了計(jì)劃免疫，40歲以下的中國(guó)人，幾乎都吃過(guò)這顆糖丸。隨后，顧方舟又制定了“脊灰活疫苗制造和檢定規(guī)程”，指導(dǎo)了50多億人份疫苗的生產(chǎn)與檢定。為我國(guó)徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎提供了強(qiáng)大的物質(zhì)保證。

1994年，中國(guó)最后一例脊灰病毒被消滅；2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，在報(bào)告書(shū)上簽下了自己的名字。世衛(wèi)組織宣布中國(guó)徹底消滅了脊灰野生病毒的傳播，成為無(wú)脊灰國(guó)家！

從疫情爆發(fā)時(shí)的無(wú)能為力，到徹底消滅這種急性傳染疾病，顧方舟為此奉獻(xiàn)了一生的心血。他曾不止一次地說(shuō)過(guò)：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸?？删褪沁@顆小小的糖丸，挽救了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭！2019年1月2日，93歲的“糖丸爺爺”顧方舟老人走了，今天，當(dāng)我們跟孩子說(shuō)起中國(guó)英雄的故事，一定不要忘了他———“糖丸爺爺”顧方舟！

據(jù)《壹學(xué)者》