趙梓雯

在我童年記憶中，小時候坐過他開的車。長長的車廂，我坐前邊，離他最近。那時候的我，矮矮的，腿不著地，索性一前一后搖晃著，挺自豪。那時，我對他“公交車司機”的身份沒什么感覺。

他總是早早就不在家。我每次醒來都看，客廳亮著燈，爸爸在收拾東西，準備上班。每當這時，我就強忍著困意，想過了這一會兒再踏實睡去，耳中仔細搜尋爸爸發(fā)出的聲響;我知道，那燈亮不過五分鐘，燈一滅，又回到黑乎乎的樣子。

初中時候，假期我常去的圖書館就在他途經的站點。那是個冬天，黑，冷。我坐在車廂后邊，看著窗外景色?；椟S的路燈下，草木也特別。這陪伴爸爸一天又一天的植物，看它們一眼，就好像把我的靈魂注入給它們了。

我升入理想的高中，仿佛打開了新世界的大門。很多事，很多人，我從未見過。有時我想，這事竟然還可以這樣。在同學們談天說地的時候，我不愿跟同學們說家住在哪里，因為我不確定有沒有人感興趣。那個小地方，我曾以為就是整個世界。有一次，同學們無意中聊到父母的職業(yè)，我說我爸爸是公交車司機。氣氛沉寂了幾秒，同學的眼神中透出些許失望。我想，不會再有下一次，她們不會問，我也不會說。

學校很遠，但我開玩笑似的對爸爸說，不住宿也挺好，站在公交車上就能寫完數學作業(yè)。有一天他發(fā)信息給我，說能住宿了。我想他一定找過住宿部主任，說了我家到學校的不方便。爸爸說，住宿部的老師跟他聊了很多，肺腑之言令他感動。那些話一定是關于我的。他用行動告訴我：“別人有的，我也可以有”。

我對“游學”二字很敏感，可是爸爸下決心用一筆對我們而言不算小的費用避免了我再一次格格不入。那趟游學雖然沒有讓我跟同學的關系發(fā)生質的變化，但我學到的東西終身受益?！皠e人有的，我也可以有”，我對這話有了新的理解。

他是一家之主，所承擔的比我能感受到的多得多。能多加一個班，多掙一份錢，就絕不放過。他的頸椎不太好，手有些靜脈曲張。每天，每月，每年;乘客，駕駛，路況，他從未出過問題，也不能出問題。

我出行就乘公交。公交車給我一種親切感，安全感。我漸漸長大，由原來不愿聽他講工作變?yōu)樵敢馊チ私馑墓ぷ?。我懂了，這是他生命的一部分。他愛我，影響著我，同時他有自己的責任。

（編輯：于智博）

評點：程 翔

看了此文，我很感動，有點痛楚。學生的第一稿并不理想，但表現出難得的“懂事”，這種“懂事”非?？少F！于是作者重寫，二稿便壓縮很多。文章寫得很含蓄，也很動人。高中生寫老題目，應該用新眼光、新視角，寫出新內容、新情感。