靳衛(wèi)紅
從小愛看食譜,并且要求實(shí)踐。爸爸為了滿足我的要求,曾經(jīng)跟我一起對(duì)著菜譜做了一種叫菜松的食品。把青菜葉子切了油炸,那是上百個(gè)菜譜中比較容易實(shí)現(xiàn)的一個(gè)。但是失敗了,油溫控制不好,炸糊了。至今引以為笑談。以前的菜譜都是文字,沒圖片,反正我還沒有吃到過名為菜松的菜。細(xì)想了這道菜,或是著書人的創(chuàng)發(fā),為貧瘠的時(shí)代特別研發(fā)的一道菜,可能根本是不好吃的吧。
一個(gè)人口味偏咸偏淡、偏葷偏素,吃飯中很能下意識(shí)地表現(xiàn)自我。你若吃得太咸或太葷,可能會(huì)遭到某種歧視。對(duì)吃飯重視與否表明他的過去和歷史。我曾遇見一個(gè)美國(guó)人,他覺得我們中國(guó)人吃飯?zhí)速M(fèi)時(shí)間了,他一般就吃漢堡或是三明治,再加幾杯咖啡。美國(guó)人對(duì)吃飯一副不咸不淡的樣子,對(duì)照著中國(guó)人在吃飯上的消磨,有些慚愧。
然而,真正的現(xiàn)實(shí)是:吃飯,給我強(qiáng)烈的精神安慰。也可以說,是炮制吃食的過程給我很強(qiáng)烈的感情撫慰。我太過緊張和郁悶的時(shí)候,愿意去下廚,會(huì)慢慢地恢復(fù)過來。所以,無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家旅行,逛書店都不會(huì)拉下食品書籍系。有好看的,都往回背。我曾在法蘭克福書展上,看到一個(gè)巨大的美食書籍展示,我以為那是最有魅力的書籍展。
話入正題。孫曉楓兄給了一道命題,談?wù)劤缘碾A層。這個(gè)話題挺有趣的?!半A層”這個(gè)詞與我從小就耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)詞“階級(jí)”很相像。
階級(jí)不同,對(duì)食品的理解肯定不一樣,這一不同就變成了附著在食品之上的文化了。煮大塊肉和精工細(xì)作的肉糜獅子頭,支撐在背后的東西是絕不一樣的。茶和糖這些現(xiàn)在看來普通的東西很長(zhǎng)時(shí)間一般人根本接觸不到。日本人津津樂道其割烹之道,山葵是抹在生魚片上還是放在醬油里,那也跟農(nóng)民是沒有關(guān)系的。吃進(jìn)去管飽,拉出去肥田,農(nóng)民式的吃法曾經(jīng)五湖四海,現(xiàn)在已經(jīng)很難尋覓,人更考慮飲食和健康。德國(guó)一些地區(qū)固執(zhí)地保留下來真正的農(nóng)民菜,比如巴伐利亞地區(qū),無(wú)論餐館多么高級(jí),無(wú)論你為一頓飯付了多少錢,它的根基是農(nóng)民菜,以求多求飽為目的,所有的東西都有些超尺寸的,一只豬肘、一只雞、一盤肉腸,只為一個(gè)人。意大利人不這么做,這也與它的歷史、經(jīng)濟(jì)狀況和市民文化有密切關(guān)系。
現(xiàn)代社會(huì),經(jīng)濟(jì)、政治和物流的發(fā)展,食品的大量交匯融合,動(dòng)搖了階級(jí)的概念。獨(dú)占食品資源的階級(jí)變小了,已經(jīng)沒有什么效力,我想這也是曉楓使用了“階層”一詞的緣由。再深究,甚至“階層”也不能概括這樣的變化。我思索,在這樣大的變化之后,“群”的概念倒是有可能。我看不見一個(gè)階層共守相似的口味,但以群的方式暫時(shí)性抱合卻是不少。按這個(gè)思路可以試著把話題說下去。
20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)、經(jīng)歷貧窮,可一旦有機(jī)會(huì),吃喝立刻變成為生活中最重大的事情。所以,中國(guó)文化斷裂得如此厲害,可飲食文化似乎并沒有費(fèi)什么力氣就接續(xù)上了。中華文化保留得最周全的就是飲食文化了。
群的認(rèn)同有時(shí)很絕對(duì),比如一個(gè)重慶女孩對(duì)我說過:“江蘇是個(gè)好地方,就是可惜沒什么吃的。”這讓出生于淮揚(yáng)吃飯區(qū)的我而言大為驚訝,還有人可以這么批評(píng)我區(qū)。對(duì)于濃烈的四川口味來說,其他地方的飯菜實(shí)在是太淡了。事實(shí)上,吃淡口味的南方人曾經(jīng)因?yàn)檫@一點(diǎn)保持了一定的食階上的優(yōu)越感。數(shù)十年來,川味系是一個(gè)大群,國(guó)內(nèi)氣象萬(wàn)千,國(guó)際上魚香肉絲、宮保雞丁也是漢味代表,以至于壓住了前期大群粵味系,只見川味而不見其他。
群的認(rèn)同有時(shí)候也很模糊。吃漢堡包炸雞塊成長(zhǎng)的一代人已經(jīng)回答不了他們屬于哪個(gè)食區(qū),他們屬于另一個(gè)群。
有幾個(gè)群實(shí)在不敢小覷,貴州的牛癟火鍋——一道有名的臭菜,牛胃液弄出來煮燉,實(shí)在還沒有勇氣試一下;南京人吃旺雞蛋已經(jīng)讓很多人卻步,但和嶺南人的密唧(現(xiàn)稱三吱菜)相比,實(shí)屬小巫見大巫;山東人吃的各種昆蟲也令我服氣了,但是再看廣東大排檔密布的海甲殼蟲,還算是美好食品。挑戰(zhàn)的都是極限,只有無(wú)窮的勇力與動(dòng)力,才能使用如此直接的方式過癮。這些嘗試在舊時(shí)代里都是最低級(jí)人群的果腹之物,現(xiàn)如今在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),被召喚出來,華麗地變身為食道的代表。
不厭其煩地對(duì)一樣食材作無(wú)限想象,我想屬于這個(gè)群。再回過頭看“階層”這兩個(gè)字,似乎有它的道理。富余的階層(不是富裕)可行道,不論在精神或物質(zhì)的層面,這便是文化了。