徐瑾

《廣場(chǎng)與高塔》

作者：[美]尼爾·弗格森

譯者：周逵 顏冰璇

出版：中信出版社

出版日期：2020年1月

定價(jià)：98元

社交媒體，永遠(yuǎn)眾聲鼎沸。如這次疫情，在主流官方話語之外，還有很多個(gè)體言說，蔚為大觀。

其實(shí)，社交媒體的喧聲只是表象，世界一直存在兩種權(quán)力結(jié)構(gòu)——?dú)v史學(xué)家尼爾·弗格森在其新書《廣場(chǎng)與高塔》中，分別將這兩種權(quán)力機(jī)構(gòu)命名為廣場(chǎng)和高塔：廣場(chǎng)代表網(wǎng)絡(luò)秩序，而高塔代表等級(jí)秩序。這兩種權(quán)力秩序存在矛盾，也有合作，它們的互動(dòng)關(guān)系，構(gòu)成了歷史走勢(shì)下的暗流。

弗格森認(rèn)為，從這兩種權(quán)力結(jié)構(gòu)出發(fā)，人類歷史可以分為兩個(gè)時(shí)代：在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，人類生活被等級(jí)結(jié)構(gòu)主宰，權(quán)力只能通過軍隊(duì)、國家等垂直機(jī)構(gòu)獲得;而在近時(shí)，一個(gè)由技術(shù)變革而產(chǎn)生的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們可以通過水平組織的社交團(tuán)體來獲取權(quán)力。

初聽起來，這和別的網(wǎng)絡(luò)預(yù)言家沒什么區(qū)別，無非是互聯(lián)網(wǎng)改變了世界那套濫調(diào)。不過，弗格森的論述沒那么簡(jiǎn)單。

他首先強(qiáng)調(diào)，網(wǎng)絡(luò)不等于互聯(lián)網(wǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，人類早就進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。在他看來，第一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代”出現(xiàn)在15世紀(jì)印刷術(shù)流行歐洲之后，一直持續(xù)到18世紀(jì)末。隨后，等級(jí)制度開始反撲，從18世紀(jì)90年代到20世紀(jì)60年代，等級(jí)制度重新確立了它的控制權(quán)——這并不美妙，導(dǎo)致了20世紀(jì)的悲劇，那就是極權(quán)主義政權(quán)的興起和全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。而我們當(dāng)下感嘆的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，則興起于20世紀(jì)70年代，這也是等級(jí)制度衰弱的開始。

傳統(tǒng)歷史學(xué)家更關(guān)注正統(tǒng)的權(quán)力，也就是等級(jí)秩序，這樣的歷史往往充斥著官方檔案與宏大敘事，基于此的歷史解釋往往太過空洞;而大眾又往往迷戀非正式的網(wǎng)絡(luò)秩序，因此陰謀論在民間流行。這本書，可以說彌補(bǔ)了二者的空白。

這本書從長(zhǎng)時(shí)間段重新梳理了歷史。在過去，基于不同的學(xué)術(shù)分工，學(xué)院派歷史學(xué)家往往關(guān)注具體而微的某一事件或者時(shí)間段。這樣的論述對(duì)于學(xué)術(shù)的涓滴進(jìn)化而言顯然是有意義的，但是對(duì)于大眾而言卻失之瑣碎?！度祟惡?jiǎn)史》之類的超級(jí)暢銷書之所以在全球走紅，可以說就是以長(zhǎng)時(shí)間段重新審視全球史。顯然，弗格森受到一些啟發(fā)。作為從學(xué)院走出的知名歷史學(xué)家，他在這本書中可以說把自己過去的研究都串聯(lián)了一遍。但是，這本書的意義絕不在于這種串聯(lián)，而是以新的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析（SNA）方法論，重新梳理歷史，借鑒了不少經(jīng)濟(jì)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、組織行為學(xué)等研究結(jié)果。

談到人脈網(wǎng)絡(luò)，很多人的本能反應(yīng)是神通廣大財(cái)力無邊的銀行家，或者某政府內(nèi)部組織，再或者猶太人組織、共濟(jì)會(huì)、光明會(huì)等等。我們都知道歐洲著名的銀行家羅斯柴爾德家族，這個(gè)家族在官方歷史中占據(jù)的篇幅比不上帝王將相，但在各種陰謀論中，往往又被刻畫成主宰世界的黑手。弗格森認(rèn)真研究過羅斯柴爾德家族的檔案，還研究過與之比肩的德國馬克斯·沃伯格家族。他認(rèn)為，從傳統(tǒng)的人脈圈子去看這些家族太簡(jiǎn)單了。這些家族的崛起背后，是更廣泛的代理人和附屬銀行網(wǎng)絡(luò)，這意味著他們掌握了網(wǎng)絡(luò)的秘密。

弗格森認(rèn)為，盡管歷史學(xué)家迷戀研究國家等級(jí)制度，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)其實(shí)更重要。社會(huì)的關(guān)鍵網(wǎng)絡(luò)，粗略說是一小撮精英的社會(huì)交往，關(guān)鍵時(shí)刻其存在甚至?xí)膶憵v史。

也許，從弗格森的研究來看，歷史既不是大眾創(chuàng)造的，也不是個(gè)別英雄創(chuàng)造的，而是一系列網(wǎng)絡(luò)的結(jié)果。

如果你熟悉世界歷史，或者去過歐洲古老城市，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)城市的權(quán)力中心往往是一座高塔，這里進(jìn)行著正式的公務(wù);而高塔不遠(yuǎn)處一般會(huì)有一個(gè)廣場(chǎng)，供人們社交閑聊。這兩種建筑，看起來一個(gè)在上，一個(gè)在下，好像井水不犯河水，其實(shí)意味著兩套權(quán)力機(jī)制，而且它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中往往彼此重疊，存在著千絲萬縷錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。典型場(chǎng)景就是美劇《權(quán)力的游戲》：高塔之中的統(tǒng)治者面臨危機(jī)時(shí)，時(shí)不時(shí)需要對(duì)廣場(chǎng)中的泱泱民眾喊話，甚至需要走出高塔，進(jìn)入廣場(chǎng)。

在高塔秩序中，你需要不斷上升來獲取權(quán)力;在網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中，你可以從一個(gè)或者多個(gè)水平組織中獲得權(quán)力。當(dāng)前的世界秩序，顯然處于兩種秩序的變動(dòng)狀態(tài)中。

弗格森對(duì)于權(quán)力和網(wǎng)絡(luò)的洞察，除了來自學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更來自他的經(jīng)歷。他穿梭于不同的精英網(wǎng)絡(luò)，例如牛津、劍橋、哈佛和斯坦福等名校的校友網(wǎng);作為公共知識(shí)分子，出現(xiàn)在世界經(jīng)濟(jì)論壇和彼爾德伯格會(huì)議等世界政經(jīng)會(huì)議上。

通過寫作基辛格傳記《基辛格：理想主義者》，弗格森研究了一個(gè)學(xué)者走上權(quán)力之巔的道路。他認(rèn)為，基辛格是當(dāng)今世界上最嫻熟的人際網(wǎng)絡(luò)建立者。如果不是曾寫作基辛格傳記，或許他就不會(huì)有這樣的洞察。

新書推薦

《發(fā)明自由》

作者：[英]丹尼爾·漢南

譯者：徐爽

出版：九州出版社·一頁folio

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：68元

自由并不會(huì)無端地生長(zhǎng)，它自有其內(nèi)在基因?；厮葸@些理念的發(fā)展路徑，我們總能找到同一個(gè)源頭：英國。居住在這個(gè)濕冷孤島上的人們建立起了國家是人民的公仆而非主人的觀念。這是一本關(guān)于盎格魯-撒克遜文化圈缺失已久的作品。

《遇見宋瓷》

作者：許晟

出版：上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：98元

本書是關(guān)于宋瓷的一份“審美報(bào)告”。作者借助兩百余幅高清照片，逐一賞析80余片頂尖宋瓷瓷片的藝術(shù)特色與美學(xué)成就。同時(shí)，也從宋瓷誕生的背景，探究了這一“人類制造的最美器物”所映射出的中國藝術(shù)與文化的黃金時(shí)代。

《共有的習(xí)慣》

作者：[英]E.P.湯普森

出版：上海人民出版社·世紀(jì)文景

譯者：沈漢 王加豐

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：98元

18世紀(jì)的英國，平民抵制圈地運(yùn)動(dòng)，反對(duì)自由市場(chǎng)，在與統(tǒng)治者的博弈中發(fā)展出獨(dú)特的平民文化。本書對(duì)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)規(guī)民俗進(jìn)行了再考察，如“買賣妻子”“喧鬧游行”。其獨(dú)特的“道德經(jīng)濟(jì)學(xué)”觀點(diǎn)有助于我們破除理性經(jīng)濟(jì)人的迷思，探索人性的多種可能。

《燈塔之書》

作者：[英] R.G.格蘭特

譯者：王楓

出版：中國畫報(bào)出版社

定價(jià)：108元

出版時(shí)間：2020年2月

每一座燈塔，都是一部不應(yīng)被忽視的歷史。世界第一座燈塔建于何時(shí)？無數(shù)燈塔又因何同一時(shí)間集體“消失”？《燈塔之書》全面收錄了100余座世界著名燈塔的真實(shí)歷史檔案資料，包括400余幅設(shè)計(jì)手稿與照片，以及燈塔建造者與守塔人的一手記錄。