Tricia

賦予愛與靈魂的城市

當(dāng)清晨臨街的窗外響起鐺鐺車的鈴聲，一場城市旅行的大幕即將拉開。加利福尼亞的陽光是我見過的最明媚的，這里的太陽總是不懷好意地袒露著自己的胸膛，炙烈刺眼的陽光讓我們無處可藏。強(qiáng)光將整個城市以高飽和度的色彩樣貌推到我們的眼前，好讓我們立體地仔細(xì)端詳。

舊金山是美國西海岸上的一座丘陵半島;作為一座山城，最出眾之處就是她的坡度，電影《盜夢空間》中，城市逐漸折疊起來的場景就取景于此地。所有的汽車不是橫向停在坡上，就是打滿舵用輪胎的橫向阻力?？吭诼愤?，而若是想在市中心騎自行車，那還是需要鼓足勇氣好好思量一番。

如果想全面了解這座城市的精華所在，那么不妨跳上Big Bus，爬到二層一邊聽講解，一面環(huán)顧四周，在陽光和風(fēng)的作用下，你的視野將融入四季常青的街道窄巷，人們生活的浮光掠影便會呈現(xiàn)在其中。在我看來，這條線路的精華之處不是聯(lián)合廣場的熱鬧繁華，也不是市政廳維多利亞式建筑的莊嚴(yán)宏大，而在于它貫穿了海特街區(qū)（Haight-Ashbury）——這正是曾孕育出 “垮掉的一代”（Beat Generation）和嬉皮士的文化圣地。

1967年，一場聲勢浩大的嬉皮士藝術(shù)表演活動在舊金山金門公園舉辦。這次被稱為“愛之夏”（Summer of Love）的著名活動，至今仍是人們熱議的話題。半個世紀(jì)前嬉皮士對傳統(tǒng)文化的反叛，對后世美國乃至整個世界的觀念與認(rèn)知產(chǎn)生了巨大影響。年輕一代的“垮掉派”心懷愛與和平，在這個夏天將整座城市營造成世界大同的烏托邦。

如今的海特街上，維多利亞式的3層小樓在陡坡上逐一排開，其中有不少唱片店、復(fù)古二手貨店和其他各式各樣的新奇店鋪，墻面上的涂鴉和裝飾精美絕倫。一家名為Burger Urge的餐廳，招牌是墻上伸出的巨大漢堡和薯條，2層則是1967年“愛之夏”盛況的壁畫，其中的吉他手是“感恩而死”（The Grateful Dead）樂隊成員之一，他曾被譽(yù)為舊金山市“神的吉他手”，這支樂隊也因“愛之夏”盛會而名聲大噪。當(dāng)年，同樣被嬉皮士們追捧的樂隊還有“杰弗遜飛機(jī)”（Jefferson Airplane），“誰人”（The Who）等，他們開創(chuàng)了迷幻搖滾的先河。愛好和平的嬉皮士們通過搖滾樂的方式，用前衛(wèi)的新文化扯掉保守派的外衣;他們企圖擺脫當(dāng)時美國正統(tǒng)社會對身體的控制，反對越戰(zhàn)，作品體現(xiàn)了對自我的深度探索和對徹底精神解放的追求。

借助戰(zhàn)爭紅利，戰(zhàn)后美國的經(jīng)濟(jì)與社會都實現(xiàn)了迅猛發(fā)展，藍(lán)領(lǐng)工人和農(nóng)民們豐厚的收入使他們能夠在郊區(qū)買得起大別墅，一躍過上了小康生活。大多數(shù)學(xué)生有學(xué)可上，不少人被國家培養(yǎng)成了技術(shù)精英，然而潛心研究出的成果卻被用在戰(zhàn)場上，化成了傾泄在越南、柬埔寨叢林中的炮彈。因此，戰(zhàn)后的優(yōu)渥生活讓年輕一代美國人迷惘彷徨，醞釀出激昂、憤怒的反戰(zhàn)情緒，嬉皮士運(yùn)動在這樣的契機(jī)之下如洪水猛獸般爆發(fā)了。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射的全球第一顆人造衛(wèi)星迫使美國對航天事業(yè)擲重金投入，而舊金山灣區(qū)南部原本安靜祥和的圣塔克拉拉山谷也驟然變成了推土機(jī)、挖掘機(jī)日夜忙碌的大型施工現(xiàn)場，一眾政府背景的公司和研究機(jī)構(gòu)得以創(chuàng)立，硅谷的前身就是在這里誕生的。

當(dāng)時很少人想到，一場高科技變革即將以颶風(fēng)般的勢頭席卷而來。20世紀(jì)60年代，計算機(jī)不僅價格高昂，而且體積巨大，主要應(yīng)用于政府和軍工項目中，跟普通老百姓沒有太大關(guān)系，IBM則壟斷著這個行業(yè)。30多年后，個人電腦產(chǎn)業(yè)異軍突起，這還需要感謝當(dāng)時的嬉皮士運(yùn)動，賦予了科技創(chuàng)新和硅谷產(chǎn)業(yè)發(fā)展的原動力。

史蒂夫·喬布斯就深受嬉皮士崇尚分享精神的影響。20世紀(jì)70年代，集成電路的發(fā)明讓計算機(jī)科學(xué)步入了一個嶄新的時代，潛心研究技術(shù)的同時，喬布斯也不忘大同社區(qū)的理想，前往著名的嬉皮士公社“大一統(tǒng)農(nóng)場”，與同伴開辟有機(jī)果園種植蘋果，以至于多年后在創(chuàng)辦新公司時，喬布斯毫不猶豫地為其取名“蘋果”。

舊金山探索博物館（The Exploratorium）也是在這樣的嬉皮士運(yùn)動的驅(qū)動力下成立的。博物館位于舊金山內(nèi)河15號碼頭，是著名物理學(xué)家奧本海默（Frank Oppenheimer）于1969年創(chuàng)建的。起初，在大學(xué)任教的時候，奧本海默教授開發(fā)了一個“實驗圖書館”，以此激發(fā)學(xué)生在實驗中發(fā)現(xiàn)物理現(xiàn)象。久而久之，他希望更多的人去了解這些現(xiàn)象，于是探索博物館就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。奧本海默是博物館的第一任館長，他自己親手制作了一些有趣的模型，這些展品讓大眾產(chǎn)生了學(xué)習(xí)愿望和自信，鼓勵人們憑借自己的能力去發(fā)現(xiàn)和探索世界。

探索博物館是城市旅行中特別好玩的一站。在連接15和17號碼頭的一座小橋上，藝術(shù)家中谷芙二子利用高壓噴嘴將處理過的水霧化，參觀者走在橋上，會突然置身于大霧之中，如同沉浸在夢幻的奇境里一樣。舊金山獨(dú)特的丘陵地帶三面環(huán)水，濕度較高，夏季經(jīng)常受到副熱帶高壓的影響而形成“霧鎖金門”的自然奇觀。藝術(shù)家的城市公共藝術(shù)作品，因地制宜地將自然現(xiàn)象和藝術(shù)感知巧妙地融合在一起，來往參觀的人們都樂于在此駐足體驗。

不同于其他博物館，在這里你可以跟隨著自己的好奇心，發(fā)現(xiàn)和探索新奇的世界。博物館中的幾大區(qū)域涵蓋生態(tài)系統(tǒng)、自然現(xiàn)象、人類感知、科技創(chuàng)新等方面，有上百件模型裝置供人們動手嘗試。放眼望去，自行車輪陀螺儀、云霧圈、彩色影子、投影盒子等項目都極具藝術(shù)性和互動性，展廳中到處是玩得不亦樂乎的大人與小朋友們。除了嘗試這些有趣的裝置，參觀者還可以參加興趣小組，親手制作展品，激發(fā)自己的創(chuàng)作潛能。博物館提供的一些深入課程幫助不同人群透過獨(dú)到的視角去了解豐富寬廣的世界。

在這座城市里，到處可以感受創(chuàng)造力與活力，不少藝術(shù)家也在此創(chuàng)作出了不朽的作品。作為美國第二大現(xiàn)代藝術(shù)博物館，舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館（San Francisco Museum of Modern Art）匯集了世界各地杰出藝術(shù)家的大量作品，在藝術(shù)的回廊中暢游能讓有眼光的品鑒者收獲滿滿。

七層樓的展示空間陳列著繪畫、攝影、裝置、雕塑等門類豐富多彩的展品。 法國“野獸派”大師馬蒂斯（Henri Matisse）的畫作“戴帽子的女人”就位居其中?！耙矮F派”（Fauvism）是曾在法國盛行一時的繪畫風(fēng)格，得名于1905年巴黎的秋季藝術(shù)沙龍，當(dāng)時以畫家馬蒂斯為首的一批前衛(wèi)藝術(shù)家展出的新作震驚四座，其中一尊文藝復(fù)興風(fēng)格的小型銅像被一名雜志記者突發(fā)奇想地比喻為“多納泰羅被關(guān)在野獸籠中”，“野獸派”因此而得名，而“戴帽子的女人”正是馬蒂斯野獸主義時期的代表作之一。此外，命運(yùn)悲慘卻才華橫溢的墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）的作品也在二層館藏作品中展出。

這里不僅有不少世界現(xiàn)代藝術(shù)名作，美國當(dāng)代藝術(shù)作品當(dāng)然也不會缺席。在波普藝術(shù)先驅(qū)安迪·沃霍爾的展品中，最著名的自然是他的自畫像、瑪麗蓮·夢露九聯(lián)畫和杰奎琳三聯(lián)畫。安迪·沃霍爾不僅是個藝術(shù)家，同時還是個成功的商業(yè)設(shè)計師，他曾用一幅香蕉圖片為著名的“地下絲絨”樂隊（The Velvet Undergruond）設(shè)計了專輯封面。2019年3月，北京今日美術(shù)館曾舉辦名為“愛的藝術(shù)：旅人日記”的展覽，展出了安迪·沃霍爾在中國拍攝的許多珍貴照片。藝術(shù)大師在中國的旅行故事，恰恰印證了嬉皮士主張的博愛精神。

Big bus線路穿過舊金山的城市公園——金門公園。這里緊挨著海特區(qū)，也曾是“愛之夏”演出的舉辦地，當(dāng)時有10萬觀眾從美國各地來此參加這場音樂盛會。在這處“城市綠洲”中，有幾個休閑去處別具特色：日本茶園是美國現(xiàn)存最古老的日本庭院，起初是為了1894年加利福尼亞世博會興建的，面積不大卻很精致;旁邊的迪揚(yáng)美術(shù)館（De Young Museum）收藏著一些世界一流的美術(shù)作品;從這里再穿過一個噴泉廣場，對面就是加利福尼亞科學(xué)博物館（California Academy of Sciences ）了。

加利福尼亞科學(xué)館內(nèi)設(shè)有天文館、水族館、熱帶雨林溫室館，以及配備了波狀活動屋頂?shù)淖匀粴v史博物館。走進(jìn)科學(xué)館，一具巨型的恐龍化石佇立在4層高的大廳中央。工作人員向我們介紹說，這里不少展覽的主旨都是以科學(xué)方式解釋生命的可持續(xù)發(fā)展性。

走入4層的溫室里，室內(nèi)的高空氣濕度立刻讓緊繃的皮膚潤澤起來。順著整個樓的外圈盤旋而上，茂密的熱帶雨林中有鸚鵡、蝴蝶和多種兩棲動物，一些獨(dú)特的物種在這樣的小環(huán)境里繁衍生存。博物館用活生生的展覽向我們證明：世界不止有人類生存，龐大的生物鏈才是人類賴以生存的基礎(chǔ)，同樣也需要人類的保護(hù)。

“監(jiān)獄中的監(jiān)獄”

惡魔島（Alcatraz Island）是個極具傳奇色彩的小島，它俗稱巖石島（The Rock），面積不到0.08平方公里位于距漁人碼頭3公里以外的舊金山灣中，站在小島上就可以眺望到城市繁華的光景。因為位于加利福尼亞北部，緯度偏高，舊金山有著“最冷的冬天是舊金山的夏天”之稱—即使在最炎熱的盛夏，舊金山灣洋流的溫度也僅僅是十幾度，這更使這座小島顯得冷酷十足。

1934年至1963年間，惡魔島曾是美國聯(lián)邦監(jiān)獄，這座號稱是“獄中獄”的小島曾經(jīng)關(guān)押著不少十惡不赦的重刑犯，也有不少其他監(jiān)獄把犯人押送到這里接受懲罰。因為這座監(jiān)獄具有地理位置上的隔絕優(yōu)勢和極為嚴(yán)格的管理制度，因此成了讓罪犯聞風(fēng)喪膽的禁錮之地。島上承載著太多的傳奇故事，許多電影將這里作為取景地，也不乏根據(jù)真人真事改編再創(chuàng)作的電影。

我們登島參觀的這天，一大早就陽光刺眼，而體感溫度也就十幾度。登上最早一班渡輪Alcatraz Cruise，十幾分鐘就可以到達(dá)惡魔島。我爬到二層甲板左舷的位置遠(yuǎn)望，隨著渡輪逐漸離岸，舊金山的城市面貌呈現(xiàn)出了整體輪廓;而另外一邊，可以清晰地看到金門大橋和惡魔島構(gòu)成一幅優(yōu)美的畫面，越向海中央接近，越覺得海風(fēng)滲入骨髓的寒冷，不少人原本搶著在船頭拍照，可沒過幾分鐘就跑回艙內(nèi)瑟瑟發(fā)抖了。燈塔也逐漸清晰，金門大橋緩緩地藏到小島的身后，碼頭即刻呈現(xiàn)在了眼前。上岸后，一座斑駁的米色建筑上寫著“歡迎來到惡魔島”。

監(jiān)獄的外部環(huán)境有專人負(fù)責(zé)打理，看上去要比其他公園的維護(hù)更加精心。我們順著大路經(jīng)過生活區(qū)和一座被燒毀的建筑，曾經(jīng)令人毛骨悚然的聯(lián)邦監(jiān)獄便呈現(xiàn)在眼前。監(jiān)獄一共336個房間，42個禁閉室，在停用前年均關(guān)押囚犯260名，高峰時期最多關(guān)押302人，他們的平均服刑期限為5年左右。落魄的建筑并沒有特別重修，基本上保留了監(jiān)獄原本的樣子，與我們在影視劇中所看到的景象別無二致。四處墻皮脫落，光線也十分昏暗，走在其間，耳畔仿佛會傳來拖著鐵鏈關(guān)上閘門的聲音。

監(jiān)獄的每個房間里僅有一張床，一個馬桶和一個小小的盥洗盆，除此之外別無他物。雖然這座建筑早已變成旅游勝地，游客們在過道上隨意行走，但頂天立地的三層鐵窗在狹窄天窗直射的光芒下，依然讓牢籠建筑顯得陰森恐怖。在監(jiān)獄森嚴(yán)的紀(jì)律之下，囚犯們只有極少的自由時間用來活動和社交，一些人在放風(fēng)的操場里打棒球活動一下腿腳，另外一些人則會在天臺上隨意走走，遙望一下小島之外舊金山的繁華生機(jī)。大多數(shù)囚犯一周只在周六日兩天時間里每天放風(fēng)兩個半小時，而受到懲罰的人一周只有一個小時的放風(fēng)時間。對囚犯來說，每當(dāng)在僅有的幾小時自由時間里看到對岸紙醉金迷的城市，也許心中只剩下悔恨折磨與對自由的期盼。

惡魔島上張貼著一句醒目的話，“如果你破壞了法律，那么等著你的將是監(jiān)獄，如果你在監(jiān)獄再次違法，那么等著你的就是惡魔島。”

當(dāng)年著名的美國黑幫頭目——?dú)⑷巳缏榈闹ゼ痈纭敖谈浮笨ㄅ?，也曾被關(guān)押于此。20世紀(jì)20年代，卡彭跟隨父母從意大利那不勒斯移民到紐約。因為家境貧苦，卡彭14歲起就為黑幫跑腿，得到了首領(lǐng)的賞識，逐漸成為芝加哥黑幫頭目的二把手。他在美國禁酒時期販賣私酒，獲得了巨額利潤，也因此與其他幫派產(chǎn)生了矛盾。在黑幫間大開殺戒之后，卡彭反而走到了聚光燈下，接受好萊塢作家的專訪，儼然成為了明星。

卡彭策劃的黑幫仇殺震驚了全國，時任美國總統(tǒng)的胡佛最終下達(dá)命令，鏟除以卡彭為首的黑惡勢力。然而卡彭即便在入獄后也能夠賄賂典獄長，依舊過著奢華的生活。大法官得知卡彭并沒有與其他罪犯隔離，便將其輾轉(zhuǎn)送到了管理森嚴(yán)的惡魔島。美國知名漫畫家切斯特·古爾德曾受此啟發(fā)，將卡彭黑幫的覆滅經(jīng)過創(chuàng)作成偵探故事，成為美國家喻戶曉的作品。

獄中“住客”中的另外一個傳奇人物要數(shù)羅伯特·富蘭克林·斯特勞德了，這個天賦異稟的“鳥人”上過3年學(xué)，后來就因為父親的酗酒而離家闖蕩，生活的殘酷讓他飽受磨難。1909年1月，斯特勞德因殺死了一個非禮他女友的酒吧侍者被判處12年監(jiān)禁。在監(jiān)獄中他逐漸意識到，只有掌握知識才能改變生活，于是他刻苦研讀，以優(yōu)異的成績完成了天文學(xué)、物理學(xué)等學(xué)科的課程。但不幸似乎總是伴隨著斯特勞德，他在1916年又與獄卒發(fā)生沖突，在眾目睽睽之下將其刺死，因此被判處死刑。斯特勞德的母親為挽救他的生命四處奔走，甚至將請愿書送到了總統(tǒng)的辦公桌上。由于她的努力斯特勞德終于在原定的死刑執(zhí)行之前8天被改判為終身監(jiān)禁。

在囚禁期間，幾只小鳥闖進(jìn)了斯特勞德的生活。一場暴雨后，他在監(jiān)獄庭院中發(fā)現(xiàn)了一個鳥窩，里面有3只受傷的小鳥。他開始在獄中精心飼養(yǎng)金絲雀，甚至成了治療鳥類敗血癥的專家，并完成了研究專著《金絲雀疾病》。

有個醫(yī)生形容說，“斯特勞德簡直是個天才，如果他不是在獄中研究鳥類而是研究人類，那他絕對是個科學(xué)家?！?p>

斯特勞德的鳥類研究雖然獲得了專家首肯，但卻不為監(jiān)獄管理方所喜。1942年，獄方將他轉(zhuǎn)移到惡魔島。此后他有6年時間被單獨(dú)關(guān)押，11年被關(guān)在惡魔島的監(jiān)獄醫(yī)院，直到1959年才又被轉(zhuǎn)移到密蘇 里州的監(jiān)獄醫(yī)院中，并于4年后去世。而在惡魔島度過的17年中，他仍然保持閱讀和寫作的習(xí)慣。他一生的傳奇經(jīng)歷也在1962年被導(dǎo)演約翰·弗蘭克海默改編成風(fēng)靡一時的電影《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》，惡魔島聯(lián)邦監(jiān)獄的名聲為普通人所知，未嘗沒有這部電影的功勞。

肯定會有人問，有沒有囚犯從惡魔島越獄過？當(dāng)然，為了擺脫絕對禁錮，怎么可能沒有人嘗試著越獄。官方給出的數(shù)據(jù)是：在惡魔島設(shè)立聯(lián)邦監(jiān)獄期間，曾經(jīng)有36人嘗試越獄，其中14人企圖單獨(dú)越獄。這36人中，23人被抓、6人被擊斃、2人跳海、5個人的尸體出現(xiàn)在金門大橋附近的海灘上。

頗具傳奇色彩的是越獄之后徹底消失的法蘭克·莫里斯與約翰·安格林和克拉倫斯·安格林兄弟。這3人在犯罪和脫獄的才能可謂登峰造極，他們用收集來的舊勺子、硬幣和指甲刀等小零件自制成挖掘工具，利用每天手風(fēng)琴演奏的時間挖掘通風(fēng)口，別人在放風(fēng)的時候，這幾位就泡在圖書館查閱資料，而深夜別人都在睡覺的時候，他們則在自己的隔間挖掘通道，并用濕報紙糊住通風(fēng)口蒙混過關(guān)。經(jīng)過一年的時間，他們終于打通了與外界的通道，并用偷來的救生衣和膠帶粘成了橡皮艇。他們甚至聰明地制作了假人頭放在被窩里制造假象，讓巡邏的警衛(wèi)以為他們在睡覺。等警衛(wèi)發(fā)現(xiàn)時，他們早已消失在舊金山灣迷霧般的大海里，打破了惡魔島從未有人能夠成功逃脫的神話。

參觀完整個監(jiān)獄，我心里總算舒了口氣。現(xiàn)在的惡魔島像是一條被利刃剖開的麻袋，四處散落著歲月的痕跡，一些出獄的老人在這里重新?lián)纹鹬v解員，清點著被擱置的青春和曾經(jīng)被禁錮的靈魂。

離開惡魔島，在熱鬧的39號碼頭上看著一群胖墩墩的海獅在甲板上爭奪地盤，它們身后正是多條開向惡魔島的游船。這一派繁華的街頭與惡魔島簡直有天壤之別?！叭魹樽杂晒?，一切皆可拋”的親身感受只有在那樣的境地之中才能顯得更真實吧。

太浩湖 —— 現(xiàn)實中的烏托邦

從街道上行色匆匆的人們的面容，不難看出舊金山爭分奪秒的生活節(jié)奏，但緊繃的神經(jīng)也需要周末放松的環(huán)境。位于北加利福尼亞、距舊金山只有3小時車程的太浩湖（Lake Tahoe）地區(qū)，正是一處特別美好的去處。 太浩湖的海拔約1900米，雖然與舊金山地處同一緯度，但溫度要低很多。這里長達(dá)8個月的雪季是滑雪愛好者的天堂，而我們的造訪是在10月底，滿眼都是深秋的金黃色，讓人產(chǎn)生“走入電影場景”的錯覺。

第二天一早，我們與向?qū)ike碰面，只見他全副武裝，并建議我們也帶上帽子、手套和太陽鏡，做好保暖措施。我們事前沒有想到這個時節(jié)太浩湖的溫度已經(jīng)降到了零點以下，這時實在有點措手不及。出門的瞬間，一陣?yán)滹L(fēng)襲來，所有人立刻精神抖擻了起來。Mike看上去是個精干的大叔，他不僅是這里的向?qū)?，還是滑雪教練，身型和精神狀態(tài)都極好，平日里應(yīng)該很注重鍛煉，看上去感覺最多也就是50多歲。所以當(dāng)我們得知他居然已經(jīng)年過古稀時，都驚訝得不知說什么才好。

Mike帶著我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)天堂小鎮(zhèn)，之后便引領(lǐng)著我們向山上的國家公園走去。入口處的巖石上刻著“Van Sickle Bi-State Park”——這便是跨州公園了，此處的公路上明確標(biāo)識著加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州的分界線。我們走進(jìn)一片高聳的松樹林，地面上鋪滿了巨大的松果，里邊的種子卻蕩然無存，應(yīng)該是被森林里那些毛茸茸的小精靈吃掉了。此刻，金黃色的茅草和樹葉在陽光的散落之處泛著曼妙的金光，體感溫度也不再像剛出門時那么低。Mike帶領(lǐng)我們沿著一條小路向山頂進(jìn)發(fā)，只見坡度平緩的山路上，這位70多歲的老人在前面健步如飛，而后面的年輕人卻跟得氣喘吁吁，這讓我倍感慚愧。十幾分鐘后，我們就翻過花崗巖山石，登上了山頂，一片開闊的松樹林呈現(xiàn)在眼前。視線盡頭處是太浩湖深邃的藍(lán)色，遠(yuǎn)處的山巒連接著湖面與蒼穹，我深吸一口氣沉靜下來，不由感到，這才是“現(xiàn)實中的烏托邦”。

午餐之后，我們在陽光尚好的時候出發(fā)去往湖邊。雖然不能駕車長驅(qū)直入，但風(fēng)景簡直美極了：黃色的茅草在水潭和藍(lán)天的映襯下變得有點浪漫，像是梵高的畫作一樣，濃烈的色彩和遒勁的線條吸引著眼球。湖邊一望無際的橙黃色茅草、赤黃色小樹、高聳的松樹林和蜿蜒小路，在純凈的、沒有一絲云彩遮攔的藍(lán)天下，顯得格外的奔放自由、層次闊朗。

穿過松樹林屏障，波光瀲滟的湖水漸漸浮現(xiàn)出來。沙灘上有幾張木凳和桌子，我們找到一個長椅坐下來，面對著平靜的湖面發(fā)呆，曬太陽。太浩湖的周圍總是有這樣的地方供人們休閑放松，有人牽著狗在湖邊漫步，有人在船上休閑垂釣，遠(yuǎn)處幾個年輕人拿著呼啦圈在表演著什么，自行車騎行者從沙灘上的木質(zhì)甬道穿行而過，遠(yuǎn)處有一條小船漂浮在湖面中央……就這樣自由自在地待著，好像時間凝固了一般。

太浩湖是北美最大的高山湖泊，環(huán)湖一圈約116公里。雖然這里雪季很長，但湖面從不結(jié)冰，從透徹見底的水面可以清晰地看到小魚在其中游動。這里是盛夏避暑的好地方，許多人會來湖邊的小木屋里小住幾日。夏天可以進(jìn)行皮劃艇、槳板、垂釣等水上運(yùn)動，冬季則能夠滑雪，人們能在無邊美景中體驗豐富的度假生活，因此這里也就有了“舊金山的后花園”的美稱。

Mike給我們講起了加利福尼亞的淘金故事。1848年，一個名叫米歇爾的木匠在檢查水道的時候發(fā)現(xiàn)了水里有金光閃閃的亮點，于是下水撈出了一小片金燦燦的金屬。他憑借本能判斷這是黃金，并把此事告訴了鋸木廠的老板，老板讓他守口如瓶，準(zhǔn)備自己去淘金。然而哪里會有不透風(fēng)的墻，發(fā)現(xiàn)金子的消息不脛而走，大批勞工紛紛放下手頭的工作，投入淘金大軍中。消息漸漸傳遍了美國，甚至遠(yuǎn)達(dá)南美、歐洲及大洋彼岸的中國。聲勢浩大的淘金熱使得舊金山乃至整個西部在各方面都得到了迅速發(fā)展，修建起了連通美國經(jīng)濟(jì)大動脈的公路和鐵路。但發(fā)現(xiàn)黃金的米歇爾卻依然窮困潦倒，在簡陋的小房子里度過了平凡的一生。

Mike還告訴我們，最初太浩湖也只有幾間湖邊的小木屋。隨著附近一家銀礦的發(fā)掘，越來越多的商人經(jīng)過此地，因此出現(xiàn)了驛站等設(shè)施，久而久之，也帶動了周邊旅游業(yè)的發(fā)展。聽了Mike的故事，我突然覺得湖光里閃耀的也許不是水波，而是金子！

離開湖邊，附近有一處可以乘坐游船的碼頭西風(fēng)灣（Zephyr Cove），乘坐迪克西郵輪深入湖心，湖水由藍(lán)色變成了翠綠;一抹秋日灑在水面上格外和煦動人。游船繞過翡翠灣的綠水，雪山隨著船尾卷起的白色浪花漸漸在水光中隱去，一對老夫婦坐在甲板上回憶著光陰里的故事——這應(yīng)該就是太浩湖最美好的樣子了吧！

Tips

舊金山其他推薦好去處

舊金山植物園（San Francisco Botanical Garden）是位于金門公園的一家植物園，雖然被日本茶園和加利福尼亞科學(xué)館搶了風(fēng)頭，但這家植物園其實一點也不遜色，9000余種植物在這座神秘花園里悄然生長，早上9點前可以免費(fèi)入園。到了盛夏時節(jié)，大草坪中央會舉辦“鮮花鋼琴音樂會”，在公園的大樹下、花叢中擺放有20多架鋼琴供公眾和音樂家演奏，是一個自然與音樂的盛會。

城市之光書店

它是“垮掉的一代”的大本營，位于北美第一大的中國城和“小意大利區(qū)”中間，在如今為數(shù)不多的獨(dú)立書店中享有盛譽(yù)，同樣也是嬉皮士的文化先鋒陣地。曾經(jīng)為詩人金斯堡出版過詩集《嚎叫》，而為了紀(jì)念《在路上》的作者杰克·凱魯亞克，書店旁邊整修后的一條街被命名為“凱魯亞克街”。

推薦書籍：《在路上》

本書是美國20世紀(jì)60年代“垮掉的一代”代表人物杰克·凱魯亞克的成名作品，描述了當(dāng)時一群反戰(zhàn)的嬉皮士青年空虛迷茫的生活狀態(tài)。這群生活在巨大矛盾中的年輕人毅然決然地拋棄了“正統(tǒng)”文化去追尋愛與自由，他們的故事至今仍有啟迪意義。

?特別推薦

39號碼頭

內(nèi)河39號碼頭是一個吃喝玩樂的好去處，許多口碑極好的餐廳匯聚在這里，還有游樂場、脫口秀演出等項目可以參與。

渡輪大廈內(nèi)的市場

這里是當(dāng)?shù)厝俗類酃涞氖袌?，有很多?dú)具特色的美食美酒，下班乘坐渡輪回家前，來這兒飽餐一頓或采購食材都是不錯的選擇。用城市通票（CityPass）可以免費(fèi)乘坐鐺鐺車，沿著舊金山的陡坡起起伏伏。聽清脆的鈴聲劃過城市的喧囂，是一種特別的體驗。

推薦酒店

舊金山奧尼酒店（Omni San Francisco Hotel）

位于加利福尼亞大街的核心地帶，位置極佳，中國城、聯(lián)合廣場及內(nèi)河碼頭均在步行10分鐘范圍內(nèi)，是奢華而低調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)美式酒店。

BEI酒店（BEI San Francisco Hotel）

舊金山的這家BEI酒店的藝術(shù)氣質(zhì)很符合現(xiàn)在開放空間的審美觀念，國內(nèi)同期開業(yè)的北京BEI酒店是在原來兆龍飯店的基礎(chǔ)上進(jìn)行裝修的。

推薦美食

In and Out：這間知名的網(wǎng)紅餐廳提供漢堡薯條等基礎(chǔ)套餐，其中的隱藏菜單是將漢堡中的面包替換成生菜，讓高熱量的食物立刻轉(zhuǎn)換成健康的一餐，不妨一試。

推薦電影

《勇闖奪命島》

這部由尼古拉斯·凱奇主演的知名電影基本上是在惡魔島取景，講述了特戰(zhàn)隊員解救一批被叛軍關(guān)押在惡魔島的人質(zhì)的故事。

推薦酒店

太浩湖度假酒店（Lake Tahoe Resort Hotel）

寬敞的房間集起居室、臥室和吧臺于一身，進(jìn)門處的壁爐能在冬日給住客帶來溫暖，窗外的森林美景則令人心曠神怡。