張豐

2019年北京的第二場(chǎng)雪，比人們期待的要晚一點(diǎn)。由于天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度大大提升，在下雪前幾個(gè)小時(shí)，朋友圈就開始沸騰。人們嚴(yán)陣以待，不時(shí)把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗外，等著捕捉那飄落的雪花。

這不是大家第一次拍雪，但就等待拍攝的人數(shù)和焦急程度看，仍然稱得上是一個(gè)標(biāo)志性事件。我朋友圈里的北京朋友，至少有3個(gè)人為這場(chǎng)雪創(chuàng)作了詩歌。攝影大賽當(dāng)然必不可少，有朋友不斷調(diào)整照片的色澤和質(zhì)感，才奉上自己的參賽作品。

對(duì)北方人來說，下雪是很復(fù)雜的體驗(yàn)。一方面，潔白的雪確實(shí)給人帶來驚喜；另一方面，它也意味著真正的寒冷。20年前，很多父母還在為孩子在雪天穿什么靴子發(fā)愁。棉靴最保暖，但是容易濕透。北方家庭都有把濕透的棉靴和棉襪放在暖氣片上烤的經(jīng)歷，那是一種很特別的味道，給人一種奇怪的幸福感。

如今的雪，至少在北京這樣的大都市，變成了純粹的審美事件。在朋友圈和微博上，沒見一個(gè)人叫“冷”。保暖內(nèi)衣加羽絨服的組合，足以對(duì)付零下10攝氏度的嚴(yán)寒。汽車的普及，讓人們?cè)谝苿?dòng)的過程中也不再感到冷。寒冷的性質(zhì)似乎發(fā)生了變化，它不再可怕，反而讓人感到親切起來。

在這種時(shí)候，雪的“威脅感”喪失殆盡，美就完全凸顯出來了。

人們不再像過去那樣引用“瑞雪兆豐年”來表達(dá)自己的感情，這是時(shí)代的巨大進(jìn)步，說明中國(guó)已經(jīng)從農(nóng)業(yè)社會(huì)真正轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會(huì)。鏡頭，不管是相機(jī)還是手機(jī)，就代表著工業(yè)社會(huì)的成果。人們的拍照設(shè)備越來越先進(jìn)，像素越來越高，而后期美化術(shù)也得到提升，這一切都讓“捕捉”雪花變得有可能。

雪的美麗，本來就在它的易逝性。你捧它在手心，甚至來不及看清，它就變成了一滴水，或者一抹濕氣，給人無限的遺憾。但是，在像素時(shí)代，雪不再神秘，從“瞬間”變成“永恒”。在朋友圈攝影大賽中，人們看到很多雪景，但是，那雪卻也不再是從前的雪。人們假裝欣喜萬分，但是只有在孩子臉上，才能看到真正的與雪相逢的喜悅。

風(fēng)景也是這樣。如今即便是中老年男士，在旅行的時(shí)候也會(huì)像少女那樣舉起手機(jī)自拍。人們似乎已經(jīng)不再被大自然的美震撼，而是專注于自己手機(jī)中捕捉的幻境。最新款的手機(jī)都自帶美顏功能，照片比原物更美，這話不僅可以用來形容美人，也可以用來形容風(fēng)景。真實(shí)的東西，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

我們拍照越多，越被鏡中的自己“感動(dòng)”。我們創(chuàng)造出了一個(gè)更新、更完美的自己，但相隨而來的卻是，我們?cè)僖矝]有拍照的緊張感和幸福感。前段時(shí)間在九寨溝，一對(duì)中年夫妻拿著老款手機(jī)，求路人給他們拍一張合影，拍完后兩人把頭湊在一起看照片，妻子很激動(dòng)：“真美??！”這一幕實(shí)在太過動(dòng)人，可能真正有意義的瞬間，都是這種伴隨著震顫體驗(yàn)的相遇吧。

什么是像素時(shí)代？可能就是人們對(duì)真實(shí)性感到不滿的時(shí)代，是普遍美顏、更多自拍而不是找人拍照的時(shí)代。曾經(jīng)人們攝影的真諦就是“如實(shí)顯現(xiàn)”，讓那些追求逼真的畫家陷入絕望。像素時(shí)代重新定義了攝影，這意味著技術(shù)本身已經(jīng)超過了人們對(duì)它的需求，它重新塑造了人的需求。