王雙興
2月3日,10輛配備了便攜式呼吸機、氧氣瓶等醫(yī)療設(shè)備的負壓救護車搭載著首批重癥患者陸續(xù)抵達火神山醫(yī)院。
56歲的向陽是一位救護車司機。天命之年,依然工作在救援一線。他說,見遍生死,有時候也無能為力,只能一趟一趟出車,跑在路上,把自己的工作做好。
他把自己的社交媒體主頁背景換成了站在救護車前的照片,資料欄寫著:一輩子都在與死神賽跑。
1月31日凌晨0點37分,值班室的求救鈴響起,向陽接到急救中心調(diào)度員的電話,要到江漢區(qū)接一位新冠肺炎的疑似病例。
迅速通知醫(yī)護人員,穿好防護服、隔離服,戴好口罩、護目鏡等,他們在4分鐘內(nèi)出發(fā)了。
一名醫(yī)生,一名護士,一名司機,兩名擔(dān)架員,組成一個急救單元組,是每輛救護車上的標配。為了節(jié)省時間,和求救方核實地址、詢問病情等工作,全在路上進行。
接電話的是患者的女兒,帶著哭聲喊“你一定要來”。當時,她64歲的母親已經(jīng)陷入昏迷。
住處位于一片老式居民區(qū),路封了,向陽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才把車開到附近,擔(dān)架員走小路過去,穿過狹窄的樓梯,把患者抬到了救護車上。
患者的女兒跟在一旁,止不住咳嗽,她說,此前幾天自己一直在發(fā)燒。醫(yī)生判斷,她可能也被傳染了,建議同去醫(yī)院做檢查。五六歲的孩子一個人留在家里。
向陽說,很多家庭出現(xiàn)不止一個疑似病例,有的是兩例,有的則更多。
向陽的一位司機同事曾對媒體回憶,1月28日,他和團隊成員接到報警后趕往漢口。求救的是一個三口之家,司機問:哪個是病人?對方回應(yīng):三個都是。
關(guān)上車門,向陽把救護車朝最近的醫(yī)院開去。醫(yī)護人員在駕駛室后面的車廂中,給患者做心電監(jiān)護、測量血氧、上呼吸機。
這一天,和此前的許多天一樣,向陽共轉(zhuǎn)運了近20名患者。急救中心的工作人員實行三班輪換,連續(xù)工作24小時,休息兩天。在疫情發(fā)生前,一個班(24小時)一般轉(zhuǎn)運七八名患者。
武漢市急救中心工作人員朱康說,以往,整個武漢市急救中心每天接到的電話求助在3000左右,如今,這個數(shù)字超過了10000,最多曾達到15000?;颊叨嗟臅r候,每天打120的人要排隊至少600位。
于是,和向陽一樣的急救工作者,不眠不休地奔波在路上。他們分布在全市各地的57個急救站中,接到急救中心的調(diào)度指令后,駕駛著87臺救護車、10臺負壓救護車,把一批又一批患者送到醫(yī)院。
1月31日凌晨,向陽載著患病的母女向醫(yī)院駛?cè)?。藍色警示燈閃爍在江城的夜色里,由于路上的車輛不多,警笛聲已經(jīng)很少響起了。
1月23日,武漢宣布“封閉離漢通道”,緊接著,中心城區(qū)實行機動車禁行管理。整個城市變得安靜下來,向陽開著救護車行駛在路上,路上再也沒有堵車的情況,甚至很少能看到其他車輛,偶有的幾輛,除了運輸車、接送醫(yī)務(wù)人員上班的交通車、公務(wù)用車,剩下便是和自己一樣的救護車了。平日里,街頭偶爾走過三兩個人影,基本是外出買菜的市民,帽子口罩,嚴嚴實實。
將病人送到最近的醫(yī)院后,家屬被告知醫(yī)院早就沒有床位了,到門診掛號,當天的號也已經(jīng)掛滿了。
救護車上的醫(yī)生去和醫(yī)院的醫(yī)生交涉,說著說著甚至要吵起來。向陽陪家屬在一旁等候,他回憶:“大家都是醫(yī)務(wù)人員,規(guī)則和道理都懂,但是看著病人昏迷在那里,大家都著急?!?/p>
最后,經(jīng)過交涉,醫(yī)院同意給昏迷的老人先掛號。向陽跑去找來三個板凳,并排放好,然后和擔(dān)架員一起把老人抬到板凳上,等待接受醫(yī)院的治療。
向陽和同事們沒有太多停留時間,還有下一個任務(wù)等著,他們必須盡快把車開回急救站消毒,然后趕去轉(zhuǎn)運下一位病人。
向陽說,疫情暴發(fā)以來,幾乎每個急救中心的工作人員,都曾被諸如此類的無力感裹挾。司機們說,有時候,他們甚至要拉著病人“跑好幾趟”,一家醫(yī)院無法收治,就趕忙送去下一家醫(yī)院,無論是病床、留觀床位,還是發(fā)熱門診,都已經(jīng)人滿為患。最多的時候,病人被向陽載著連續(xù)跑了三家醫(yī)院,最終由醫(yī)生協(xié)調(diào)入院。陸遙曾載病人連去四家醫(yī)院,直到第四家得以掛上號。
“我們現(xiàn)在只希望病人有地方救治,床位實在是緊張,沒有床位是我們急救站工作人員每天都遇到的困難?!币晃患本日镜恼鹃L說,“我們不怕出車多,就怕病人送到醫(yī)院沒床位?!?h3>防護物資要“省著用”
1月20日晚,國家衛(wèi)健委高級別專家組組長、中國工程院院士鐘南山接受央視新聞采訪時表示:根據(jù)目前的資料,新型冠狀病毒性肺炎人傳人是肯定的。第二天起,和向陽一樣的一線急救人員開始啟動三級防護。
到了1月下旬,向陽和同事們變得越來越忙,往往剛剛送完上一個病人,尚未回到急救站,就接到下一個任務(wù),完成消毒后,立刻出發(fā)。
嚴格來說,口罩、防護服等也是一次性的,完成一次轉(zhuǎn)運,應(yīng)該換一次防護設(shè)備。但是特殊時期,只能“省著用”。
防護服的膠是一次性的,想要反復(fù)穿,只能小心翼翼地撕開一個小口子,小心翼翼地脫下來,用酒精和消毒水處理一遍,再掛到紫外線燈下消毒,下一次出車繼續(xù)穿。
武漢市急救中心工作人員朱康說:“目前整個急救中心的防護物資還是不足,盡管有些物資陸續(xù)送達,但是缺口還是很大?!?/p>
疫情暴發(fā)時,向陽原本可以不回武漢。
1月22日,臘月二十八,他送女兒到北京學(xué)習(xí)。夜里,武漢發(fā)布“封城”的消息。
返回武漢的航班被取消了,向陽一邊聯(lián)系單位,一邊聯(lián)系北京鐵路局,最終上了一班北京到珠海的高鐵,途經(jīng)武漢時,一個人下了車。
“我是當兵的出身,受到的教育就是這樣,不能退,后面就是祖國和家人,你退了他們怎么辦?”
他和他的同事都沒退,直到今天,依然開著那輛白色救護車,穿行在武漢的大街小巷。
交通管制后,人們對120救護車的需求上升,向陽和同事們變得更忙了。原來一個班出7~8次車,現(xiàn)在一個班出14~15次已經(jīng)是常態(tài)了,基本上每出一次車,消完毒就馬上要出下一次車了,夜晚想安穩(wěn)地睡一兩個小時完全是奢望。
向陽說,有時候忙著出車,甚至一天都吃不上飯。
一周前開始,當?shù)氐囊患铱觳偷昝刻旖o值班的二十余個工作人員送免費午飯,一葷一素兩個菜,外加一碗湯。每份飯的包裝袋上都貼著一張便箋,是店主謄抄的網(wǎng)友祝福:“一切都會好起來的?!薄罢埍Wo好自己。辛苦了?!薄澳銈兪刈o患者,我們守護你?!笔盏讲偷牡谝惶?,同組一位護士當場就哭了。
向陽把它們逐一撕下來,工工整整,貼在值班室的桌子上。