□ 韓石山

我有父親，也有祖父。在情感上，我跟祖父似乎更近些。不是我不孝順父親，是我跟祖父相處的時(shí)間，較之父親，要長(zhǎng)得多。

現(xiàn)在的年輕人，多半不會(huì)相信，一對(duì)夫妻，能因?yàn)檎煞蚬ぷ鞯年P(guān)系，一年里，只有十幾天的團(tuán)聚時(shí)間，且不是一年兩年，而是二十年三十年。我的父親和母親，就是這種情形。剛解放那幾年，也在一起，后來(lái)因?yàn)轫憫?yīng)干部家屬回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的號(hào)召，我和母親，還有出生不久的弟弟，就從父親工作的山東德州，回到了我們老家晉南的一個(gè)鎮(zhèn)子上。

老家有祖父祖母，這樣，我就跟著母親，同祖父祖母一起生活了多好年，直到我大學(xué)畢業(yè)，直到祖父懸梁自盡。

祖父是1906年生人，我父親是1925年生人。我上面有個(gè)哥哥，1944年生人，我的侄兒是1964年生人。也就是說(shuō)，幾十年間，我家都是每19年就有了下一代人。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，祖父不過(guò)64歲。這樣的年齡，本來(lái)不該去世的，然而，他還是決絕地走了。

如果他一直是農(nóng)民，是不會(huì)走的?？v然成分定為富農(nóng)，也不會(huì)走的。錯(cuò)在他一直是個(gè)讀書(shū)人，當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)，又自己開(kāi)過(guò)店，公私合營(yíng)后成為我們這個(gè)鎮(zhèn)上最大的國(guó)營(yíng)商店的負(fù)責(zé)人。偏偏又遇上了“四清”，一點(diǎn)莫須有的罪名，就將他戴上帽子，打發(fā)回了家。若我們家遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子，還好辦，偏偏我們家就在鎮(zhèn)子上。這樣，體面的韓聘卿先生，就要以戴帽富農(nóng)的身份，在街上走來(lái)走去，顏面無(wú)存，也就可以想見(jiàn)。

兒子在德州工作，還是司法部門(mén)的干部，孫子上大學(xué)，眼看就要畢業(yè)，忍一忍也就過(guò)去了。偏偏這個(gè)時(shí)候，我又出了事。

1970年春上，有個(gè)“一打三反”運(yùn)動(dòng)，我所在的山西大學(xué)，雖說(shuō)疏散到了鄉(xiāng)下，運(yùn)動(dòng)還是一點(diǎn)也不減色。馬上就要畢業(yè)，班上幾個(gè)積極分子，也就更加積極，非得要整出個(gè)名堂才肯罷休。最好的名堂，當(dāng)然是整出一個(gè)反動(dòng)學(xué)生。這樣，出身不好的我，也就成了彼輩刀俎間的魚(yú)肉了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校有工宣隊(duì)，也有軍宣隊(duì)，工人師傅們的熱情，也跟學(xué)生一樣地高漲。一個(gè)夜晚，先是抄走我的日記，接下來(lái)是辦學(xué)習(xí)班。偏偏我又犯了個(gè)傻，在人家抄走日記后，嚇得趕忙將余下的幾頁(yè)日記燒了，讓抓了現(xiàn)行。第二天便開(kāi)了全系的批判會(huì)。道理很簡(jiǎn)單，沒(méi)有鬼，你怕什么?你看人家沒(méi)問(wèn)題的同學(xué)，一個(gè)個(gè)多么坦然。

這消息，不知怎么傳到我們村里，祖父知道了，覺(jué)得這個(gè)家庭最后的一點(diǎn)希望也要破滅了，對(duì)世道更加絕望了。于是在一天清晨，在我家門(mén)前的一棵槐樹(shù)上自盡了。多少年來(lái)，我總覺(jué)得，祖父的去世，與我的被批判之間，存有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。

他還是該忍一忍的。當(dāng)年大學(xué)里，有工宣隊(duì)，也有軍宣隊(duì)，且以軍宣隊(duì)為主。軍宣隊(duì)的人，多是部隊(duì)的中級(jí)干部，政策的掌握上，要公道些。覺(jué)得快畢業(yè)了，不該這樣整學(xué)生，很快又將我解脫了。壞消息，很快就傳回我們鎮(zhèn)上，好消息也跟好人一樣，行動(dòng)要遲緩些，等家里知道我沒(méi)事時(shí)，爺爺?shù)钠咂叨歼^(guò)了。

在我年輕時(shí)，家里，還有舅家，有那么幾年，幾乎年年都有非正常死亡的人。前幾年，曾病過(guò)一次，病中無(wú)聊，便寫(xiě)了一組打油詩(shī)，名為《身敗名裂歌》，懷念我那多災(zāi)多難的年輕時(shí)代。前兩首，一首是寫(xiě)我的，一首是寫(xiě)死去的親人的，主要是指我的祖父。寫(xiě)我的一首是：

早已身敗名裂，

四十年前月夜。

全系開(kāi)會(huì)批判，

口號(hào)此起彼歇。

寫(xiě)祖父等親人的一首是：

早已身敗名裂，

親人程程送別。

一程一人倒下，

罡風(fēng)猶嫌不烈。

祖父對(duì)我的影響甚大，其中之一是寫(xiě)毛筆字。我現(xiàn)在能提起筆，寫(xiě)得了毛筆字，好些人以為暗地里不定下過(guò)多少苦功。只有我知道，這不過(guò)是小時(shí)候看祖父寫(xiě)字，知道那個(gè)提按是怎么回事，照著做就成功了一半。

幾十年后，我為祖父做的唯一的一件事是，父母去世后建碑樓時(shí)，征得幾個(gè)弟弟同意，給祖父母也建了一個(gè)，碑額上的四個(gè)篆字，系請(qǐng)古文字學(xué)家張頷先生所書(shū)，道是：“品清節(jié)烈”。