李牧童

宋玉是先秦時期繼屈原之后的又一辭賦名家。關于他的生平事跡，已很難確考，包括他名下一些作品的真?zhèn)危约八降资乔牡茏?，抑或只是受到了屈原的影響，歷來也多有爭議。但大體可以知道的有三點。

首先，宋玉這個人以辭賦見長，很有才，長得也很帥，屬于難得的實力派兼偶像派，這從他在《登徒子好色賦》中自稱『體貌閑麗，所受于天也；口多微辭，所學于師也』可見一斑。其次，他出身比較卑微，不屬于官二代或者富二代，也沒能混成官二代或富二代的爹，沒受過重用，只做過楚襄王文學侍從之類的閑職。他的《九辯》中便充斥著『貧士失職而志不平』的味道。另據(jù)東晉習鑿齒《襄陽耆舊記》所載，宋玉身為『楚之鄢人』（今襄陽宜城人），曾托朋友景差在楚王面前推薦自己，結(jié)果這個損友怕他出風頭蓋過自己，于是只在楚王面前輕描淡寫，以致宋玉最終只謀得一個不起眼的小角色。第三，宋玉雖然有自己的操守，但是不敢批逆鱗犯顏直諫，他的辭賦風格也以曲諫為主，寓諷喻于夸談麗藻之中?！妒酚洝でZ生列傳》即說其『祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫』。有這三點，大致可以勾勒出宋玉的基本形象。

宋玉的《風賦》從形式上而言，是一篇君臣問答式的散體賦。賦文從楚襄王游蘭臺之宮時，迎風而不勝其爽的一句感慨說起，引出了宋玉對『大王之雄風』與『庶人之雌風』的一番區(qū)別性鋪陳描述。全賦四五百字，并不算長，但是讀來卻耐人尋味。

平心而言，楚襄王覺得風作為天地之氣，是不分貴賤高下的，這本身沒有毛病，『天無私覆，地無私載』嘛！風何嘗不是一個道理呢。但為什么宋玉偏偏要把風分出一個『大王』與『庶人』的區(qū)別來呢？這里面有他的創(chuàng)作意圖在。事實上宋玉筆下的風有三種：從『夫風生于地，起于青蘋之末』到『眴煥燦爛，離散轉(zhuǎn)移』，講的是自然之風，是它形成與消散的過程，接下去講的才是大王之雄風和庶人之雌風。換一句話說，在宋玉那里，風是有自然屬性和社會屬性的，自然屬性的風，本無所謂雌雄，但社會屬性的風卻有了明顯區(qū)分。說到這，是不是想起了李斯年少時的『倉鼠廁鼠論』？同樣是老鼠，吃喝在糧倉里的『倉鼠』和混跡于茅坑邊上的『廁鼠』，其氣度、境界和格局是有天壤之別的，一個舉止從容，逍遙自在，一個窮困寒酸，惶惶不可終日，『人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳』！

確實，人與風其實都是同樣的道理。自然的人性，本無所謂善惡，『飲食男女，人之大欲存焉』，在孔夫子那里，是沒有明確的『性』取向的，他只說『性相近也，習相遠也』，只是到了孟子、荀子那里，才性善、性惡各執(zhí)一偏。因著后天習染的不同，生出了諸般分別，這也正是告子對于人性的觀點：『性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流?！蛔匀恢L因為經(jīng)過了遍地椒桂蘭蕙的優(yōu)雅宮廷環(huán)境，『邸華葉而振氣，徘徊于桂椒之間，翱翔于激水之上，將擊芙蓉之精。獵蕙草，離秦蘅，概新夷，被荑楊，回穴沖陵，蕭條眾芳』，最終才成就了『清清泠泠，愈病析酲。發(fā)明耳目，寧體便人』，仿佛靈丹妙藥的『大王之雄風』。而在經(jīng)過社會底層的窮巷陋室，在世俗齷齪的環(huán)境中穿梭橫行，在『動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余』之后，當初無善無惡的自然之風已經(jīng)變?yōu)榱四茏屓恕褐行膽K怛，生病造熱。中唇為胗，得目為篾。啗齰嗽獲，死生不卒』的穢氣邪風，不僅治不了病，反而有百害而無一利。曾經(jīng)不分彼此，如今形同生死，人生的成長，不也是類似的道理嗎？這是一種怎樣的悲哀！

更進一步說，這個過程其實也合于易理。如果把自然之風看為天地混沌之氣，那么，雄為陽，雌為陰，太極生陰陽，陰陽的交蕩，化生了世間萬物。而從社會角度來說，歷來代表官方的『雄風』與象征百姓的『雌風』，不也正是在這種遞相作用的嬗變過程中推動著歷史的前進么？只是宋玉筆下的風之雌、雄，相對片面和絕對化了一些而已。

再回過頭來看，楚襄王的那一句庶人與共的感慨，也許是出于當下無心的，但更多恐怕還出于無知。豈不聞后世晉惠帝『百姓無粟米充饑，何不食肉糜』的笑話，因為長期位居深宮，養(yǎng)尊處優(yōu)，不知人間有辛酸事也是不足為奇的。楚王以為所有人都能夠如同他一樣，享受當下拉風的愜意，他又如何能深刻體會到那些窮困潦倒的貧士和百姓的疾苦與需求呢？所以，宋玉的那一句『此獨大王之風耳，庶人安得而共之』，表面上似乎在吹捧楚王的英明神武，言下之意，等于是當頭棒喝：『普天之下，最爽最騷包的就只有你一個人，還真是站著說話不腰疼?。　凰倪@句話，也許是在為自己鳴不平，也許是在為百姓鳴不平，其實區(qū)別不大，他自己人微言輕，也只不過是萬千勞苦大眾中的一員而已。楚王認為風無貴賤高下之分，而宋玉偏偏要實力打臉，從意識形態(tài)的高度來完虐他，告訴他：風就是有貴賤高下之別的！這也說明，宋玉表面的順從，并不代表他骨子里就沒有絲毫的反抗意識，但他更清楚地知道，前車可鑒，高才高位如屈原，都是這樣的下場，他自己雖也說『位卑未敢忘憂國』吧，畢竟人微言輕，能算哪根蔥？霸王硬上弓的下場，無非是充當炮灰而已，除此之外，還能有更多的改變嗎？這是他『守雌』的原因。盡管如此，但知識分子的良知和士人的風骨似乎又無時無刻不在內(nèi)心涌動，故而對現(xiàn)實雖然已經(jīng)很悲觀，卻依然還是抱有一線希望，寄望于楚王能夠有所反思，有所改觀。這或許是他寫這篇《風賦》時復雜矛盾的內(nèi)心寫照。

至于他的這一篇賦文是否真能起到諷喻的作用，這個就不好說了。雌雄之風差別如此大，勸諫又過于隱晦，對于聽慣了阿諛奉承的話而沒有自知之明和反省意識的君王而言，可能壓根就不當回事，不會往那方面去想，畢竟不是每一位君王都善于納諫。不僅如此，常人都是趨利避害的，試問哪個正常人會喜歡上被描繪得如此凄慘的『庶人之雌風』呢？所以，聽過之后，襄王可能心生厭棄，而固守大王之雄風，加深自我的認同，這樣一來，效果倒適得其反了。這也是歷代批評者的擔憂。歸根結(jié)底，反省與否并不是解決問題的關鍵，關鍵在于，他用什么樣的三觀去作反省。一個習慣于唯利是圖的商人可能會反?。哼€有哪些機會是可以去鉆營的？有哪些要員是需要去巴結(jié)的？一個沉溺于貪污腐敗的官員可能會反?。菏遣皇俏也氐眠€不夠隱蔽？手段還不夠高明？一個擅長于殺人越貨的江洋大盜可能會反?。耗囊黄蹦芨傻酶螅磕囊徽心苡玫酶?？也所以，在古賢看來，經(jīng)史是需要合參的，清人張潮即說：『先讀經(jīng)，后讀史，則論事不謬于圣賢；先讀史，后讀經(jīng)，則觀書不徒為章句。』（《幽夢影》）讀經(jīng)的目的，在于擺正三觀（雖然經(jīng)本身的三觀也見仁見智），如果只是讀史，那么一部《二十四史》，可能看到學到的，則多是權謀詭計了。

有人說，宋玉的這篇《風賦》受到了莊子的影響，這是有一定道理的。首先，莊子的生活年代要早于宋玉，而從賦體的起源來看，它本身就受到了戰(zhàn)國諸子的影響，清人章學誠在分析辭賦源流時，就說過：『假設問對，莊、列寓言之遺也。』（《校讎通義》）其次，《莊子·齊物論》中有天籟、地籟、人籟等三籟之分，尤其在描述地籟一段時，對于長風鼓眾竅，吹萬而不同的種種鋪陳渲染，頗能啟《風賦》中修辭手段之端。從其內(nèi)涵來看，誠如憨山所云：『吹萬不同者，意謂大道本無形聲，托造物一氣，散而為萬靈，人各得之而為真宰者，如長風一氣而吹萬竅也。以人各以所稟形器之不一，故各各知見之不同?！晃镏积R，自是因內(nèi)材外境而異，《風賦》之立言主旨，與其多么相近！

惟《風賦》之篇章結(jié)構(gòu)，讀來感覺尚有欠完整處，才寫完『此所謂庶人之雌風也』一句，即戛然而止，再無下文，意猶未盡。至于最后楚襄王聽此一番高論后感覺如何，諷諫效果如何，亦不得而知，留給讀者無盡遐思。似乎在說：『給你個眼神，自己去體會吧，不管你懂不懂，反正我是懂了?！?/p>