李曉楠

小小的一輛自行車，在近現(xiàn)代中國(guó)急劇轉(zhuǎn)型過(guò)程中，扮演何種角色？要深入理解這一點(diǎn)，需要對(duì)百余年前中國(guó)人日常所用的個(gè)人交通工具有所認(rèn)識(shí)。

腳踏車必將盛行

19世紀(jì)60年代晚期到70年代，清朝派往國(guó)外的外交官和留學(xué)生最早見(jiàn)到自行車，他們也是最早騎自行車（或自行車前身）的中國(guó)人，當(dāng)然只是個(gè)別人嘗試這樣做。

19世紀(jì)80年代晚期及90年代，幾個(gè)西方冒險(xiǎn)家曾騎車穿越中國(guó)，這是在中國(guó)本土最早出現(xiàn)的自行車。

1896年，上?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》刊發(fā)了一幅石印畫(huà)，內(nèi)容是描繪騎著自行車的外國(guó)士兵遭到一群狗的攻擊。數(shù)年后，《申報(bào)》刊登了一篇題為“腳踏車將來(lái)必盛行說(shuō)”的文章。這一切都顯示，19世紀(jì)90年代晚期，中國(guó)人對(duì)自行車興趣日濃。而其大背景，則是中國(guó)剛剛在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894～1895）中戰(zhàn)敗，引發(fā)了社會(huì)和政治的重大改變，固守傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和體系，驟然讓位于能夠接受各種新事物的開(kāi)放意識(shí)。

自行車成為時(shí)髦的標(biāo)配

在20世紀(jì)初的中國(guó)，如同此前十年，甚至更早時(shí)的西方一樣，自行車開(kāi)始被視作進(jìn)步和摩登的標(biāo)志。一輛自行車如同現(xiàn)在時(shí)尚人士的高端手機(jī)，在老照片上留下倩影。在中國(guó)最時(shí)尚的大都會(huì)上海，出現(xiàn)幾個(gè)率先接受自行車的中國(guó)人群體，這不足為奇。延續(xù)一千多年的科舉制度1905年廢除后，上海新式學(xué)堂里的師生們，是早期騎自行車的另一群體。1907年，在南通師范學(xué)堂的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，幾個(gè)學(xué)生騎車在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上環(huán)行，每人拿著一塊提示下一個(gè)比賽項(xiàng)目的標(biāo)語(yǔ)牌。上海的名媛則是上海又一個(gè)較早接受自行車的群體，她們將自己同這種摩登的標(biāo)志聯(lián)系在一起。

建于1900年的上海富豐面粉廠，是第一家由中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代面粉廠，他們將最暢銷的產(chǎn)品冠以英文的“Bicycle”（自行車）的品牌，以凸顯它的生產(chǎn)技術(shù)最為先進(jìn)。

自行車騎進(jìn)紫禁城

溥儀遜位以后，國(guó)民政府便將這個(gè)小朝廷養(yǎng)在了紫禁城。他娶了婉容后，小舅子郭布羅·潤(rùn)麒把自行車騎到紫禁城中，想和自己的姐夫分享。在這之后，自行車就成了溥儀和婉容的重要交通工具，宮里還每月花100塊錢聘請(qǐng)教練，專門(mén)教溥儀怎么騎自行車。溥儀學(xué)會(huì)之后，便開(kāi)始收藏各式各樣的自行車，前前后后買了20多輛，全部陳列在絳雪軒中。

而在這20多輛車中，溥儀最喜歡的就是德國(guó)進(jìn)口的“藍(lán)牌”自行車，婉容最喜歡的就是英國(guó)進(jìn)口的“三槍牌”女士自行車。溥儀的自行車不僅看起來(lái)非常精致，而且騎起來(lái)也非常輕便，在前輪位置還加了摩擦電燈，方便晚上出行。如今，除了一些遺失的自行車，剩下的都被收藏在博物館中。

自行車與國(guó)運(yùn)

自行車雖屬輕工業(yè)，但是在當(dāng)時(shí)，制造工藝頗為復(fù)雜和講究。飛輪和鏈條必須準(zhǔn)確且潤(rùn)滑，鋼圈必須圓準(zhǔn)且堅(jiān)硬，這當(dāng)中淬火尤須經(jīng)驗(yàn)，連車架設(shè)計(jì)的角度也很是專業(yè)和講究。此外，牙齒盤(pán)、把手、花古筒等等，無(wú)一不需要長(zhǎng)久的工業(yè)積累。事實(shí)是，中國(guó)自行車長(zhǎng)時(shí)間依賴外國(guó)進(jìn)口，在器械和技術(shù)上落后明顯。

20世紀(jì)30年代，伴隨日占區(qū)在中國(guó)的擴(kuò)大，商人小島和三郎先后在沈陽(yáng)、天津、上海開(kāi)立昌和制作所。其位于上海東北角唐山路的工廠是這座城市的第一座自行車工廠。無(wú)論是價(jià)值還是數(shù)量，日本自行車當(dāng)時(shí)在中國(guó)進(jìn)口自行車中并不占重要地位，大量英國(guó)自行車才是中國(guó)進(jìn)口自行車的主要來(lái)源。在一些被日本人蹂躪的城市中，大多數(shù)自行車車行被迫停業(yè)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利，上海昌和制造所被收歸后，更名“上海機(jī)器廠”，擁有員工180人，年產(chǎn)“扳手”牌自行車3600輛。不過(guò)，工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中技術(shù)、資金和原料三大制約因素長(zhǎng)期得不到解決，加之時(shí)局動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，民族自行車工業(yè)整體上呈現(xiàn)出先天不足，后天畸形的態(tài)勢(shì)。

直到上海解放后，工廠由解放軍代表接管，改名“永久”。1950年，國(guó)家劃撥13萬(wàn)斤小米，折合成天津自行車廠恢復(fù)生產(chǎn)的啟動(dòng)資金。1950年4月，20名工人組成研制團(tuán)隊(duì)，天津自行車廠籌備恢復(fù)生產(chǎn)。天津的昌和制造所，被改造成“飛鴿”，和永久牌南北呼應(yīng)，連同上海鳳凰，組成國(guó)產(chǎn)自行車三大品牌。

1956年，在上海唐山路工廠，新中國(guó)第一輛自行設(shè)計(jì)、自行制造的全公制標(biāo)定型自行車——“永久”28寸PA型男車制成。充滿工業(yè)氣質(zhì)的“二八大扛”成了一個(gè)時(shí)代的圖騰。

作為輕工業(yè)的重要代表，中國(guó)自行車產(chǎn)量的增長(zhǎng)，是共和國(guó)的工業(yè)發(fā)展的寫(xiě)照。1962年至1986年，鳳凰、飛鴿、永久實(shí)行憑票供應(yīng)?！叭D(zhuǎn)一響”，幾乎是1970年代中國(guó)普通人家對(duì)物質(zhì)生活的最高追求?！叭D(zhuǎn)”就是自行車、縫紉機(jī)和手表；“一響”是收錄機(jī)。有了這幾樣，小伙子娶媳婦的底氣都足了。

21世紀(jì)，中國(guó)開(kāi)始了一段嶄新的單車文化歷程，山地車、改裝自行車的再度興起，真正展現(xiàn)了自行車的魅力，“永久”“飛鴿”這些品牌已經(jīng)有60多年歷史，引領(lǐng)了幾代國(guó)人的單車消費(fèi)時(shí)尚，開(kāi)始演繹了中國(guó)自行車行業(yè)最輝煌的篇章。