田聞一
前不久,我赴印度旅游,參加了一個由老大學(xué)生、專家、學(xué)者組成的老年團(tuán),團(tuán)員年齡最大的75歲。在飽覽了古樸優(yōu)美的風(fēng)俗之外,我也切身體會到了印度人的善良與“勇敢”。
小牧是我們的印度導(dǎo)游,個頭不高,高鼻深目,在中國天津理工大學(xué)上過一年學(xué),能說一口勉強(qiáng)能聽懂的中國普通話。但我們對他的第一印象并不好。因為,他一張口就要錢。要我們?nèi)珗F(tuán)26人,每人給他50元人民幣作小費(fèi),總共收了1300元,換成印度盧比1萬多元。在普遍收入偏低的印度,帶隊不到6天,收這么多錢,有點(diǎn)“黑”。
可是,很快他用一系列的行動,不僅改變了我們的看法,而且對他肅然起敬。第二天,他買了30個橘子,帶到車上請我們吃。人手一個,可他自己卻沒吃。他特意問我好不好吃?我說:好吃、很好吃!他高興地笑了,像個孩子。
出國旅游,上廁所是個麻煩事。沿途之上,全團(tuán)26人上廁所,都是小牧統(tǒng)一付錢。我不知上一次廁所交多少錢?但這么多人,上若干次廁所,加起來也不會少,小牧全包了。原來小牧收我們的錢,并不是他真正意義上該收的小費(fèi),全用到了我們身上,我們誤解他了。
時間稍久,我們越來越覺出小牧的可愛。他喜歡攬事,事無巨細(xì),兢兢業(yè)業(yè)。團(tuán)里有些老大姐給他取了個綽號“小可愛”?!靶】蓯邸庇忠淮握埼覀兂蕴O果,雖然人手一個,想來價錢也不菲。老大姐們心疼他,故意虎起臉說:“小牧,不準(zhǔn)了哈……”小牧這才沒有窮大方下去。
我們一路上參觀的名勝古跡,大都集中在一些古老的集鎮(zhèn)上或離集鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方。印度,無論是城市的通衢大街,還是鄉(xiāng)間集鎮(zhèn),都沒有交通警察;沒有紅綠燈管制;沒有斑馬線……小集鎮(zhèn)交通尤其混亂。
參觀游覽完畢,我們過街去上車時,無異穿越封鎖線。我們這支老年團(tuán)一反以往,個個身手敏捷。印度除了首都新德里網(wǎng)絡(luò)好些,其他地方基本上沒有網(wǎng)絡(luò)。一旦掉隊,微信不通,電話不通,后果相當(dāng)嚴(yán)重。
一周時間不知不覺過去了,我們與小牧的感情、信任與日俱增。返程時,小牧把我們送到新德里機(jī)場,看著我們一一過了安檢才放心。
30日,我剛回到家中,就在手機(jī)上的“印度游朋友圈”中,看到小牧發(fā)給我們的問候;他關(guān)切地詢問大家是否平安回家?團(tuán)友們紛紛熱情回應(yīng),對他的周到服務(wù)表示感謝。他回應(yīng):“這是我應(yīng)該的,這是我的工作,我的本分?!?h3>古堡思古
始建于1592年的琥珀堡,是印度齋普爾舊都,位于齋普爾北部城郊的一座山丘之上。城堡由奶白、淺黃、玫隗紅和純白石料建成,遠(yuǎn)看猶如琥珀;下有護(hù)城河,地勢險要,氣勢宏偉。堡內(nèi)大體保存完好,很有看頭……
我到任何一個地方,對人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物。因為,人是社會關(guān)系的總和和歷史關(guān)系的延續(xù)。因此,至今,我對琥珀堡的印象,不如下山時見到的那一幕深刻。
我們上山下山,都是坐導(dǎo)游給我們安排好的、6人一部的山地吉普車,我們的旅游大巴在山下等我們。
參觀完畢出來,眾多的小販蜂擁而上,向我們兜售東西。導(dǎo)游小牧交代過,這里的東西可以買。東西不貴,也有點(diǎn)意思。我買了兩個繡工很好、有民族特色的小包,每個人民幣10元;還買了一個“大件”:是匠人用當(dāng)?shù)叵隳镜窨痰拇笙?、小象;木質(zhì)和雕工都不錯,花人民幣100元。同車的一個團(tuán)友也買了這樣的“大件”,不意這一來,我們簡直走不了路了,更多的小販圍上來,對我們圍追堵截。
我們突出重圍,坐到了吉普車上,一個小販仍不死心,追過來,站在車下,求坐在我身邊的團(tuán)友買他的東西。團(tuán)友不買,小販急得都快哭了,用結(jié)結(jié)巴巴的中文說:他們都買了,你也買吧!就100元人民幣??墒牵夷菆F(tuán)友鐵了心不買,小販沒法,只好萬分失望地悻悻離去。
我們的吉普車開了,這是朝山下開。坐在車廂里的我,調(diào)頭從前面望出去,下山的石板路又窄又陡,扭麻花似的,有點(diǎn)危險;車行在搓衣板似的石板路上,彎來繞去、顛來簸去,感覺車身在微微顫抖。
我回首望去,時近黃昏,蒼茫的天際間,一群黑色大鳥,呱呱叫著,圍繞在格外悠久、亙古、雄峻的琥珀堡上下翻飛、翱翔。
我的心中,忽然涌起一陣難言的、無端的憂傷與惆悵。
原以為印度地處熱帶,一定炎熱,錯。每天一早就是大霧彌漫,能見度最多20米,天氣相當(dāng)寒冷。要到上午10時太陽才能出來。太陽出來,天地間一片光明,氣溫急速上升,這就得將穿在身上的冬裝立馬換成夏裝。
往往很早,我們的車就在路上了。我最關(guān)心車和司機(jī)的狀況,因為這兩樣都要好,安全才有保障。
我們預(yù)定12月29日返回新德里,乘當(dāng)晚印航飛機(jī)回成都。很不巧,這天天氣相當(dāng)惡劣:一早濃霧彌漫,能見度極低,但就是在這樣的情況下,我們的司機(jī)竟然從早晨7點(diǎn)鐘就拉上我們,一路狂奔。
沒有任何人在車上補(bǔ)覺,大家都像我一樣,緊張得腳拇指都抓緊了,都借希望于上午10鐘大霧散去——這是我們心理承受力的節(jié)點(diǎn)。可到了10點(diǎn)鐘,大霧不僅沒有消散,反而越發(fā)濃厚了,司機(jī)的視線最多10米。我們的司機(jī)不僅不停車,還不時超車。全車人你看我,我看你,緊張得不行,卻沒有一個人敢吱聲。
大霧彌漫,公路不算寬,路況也不算好,印度的大車要比我們的大車大得多,載貨多得多,在大霧中搖搖擺擺。
我們的司機(jī)不斷地超車、超車。副手不時站起身,為司機(jī)擦拭駕駛臺玻璃上的霧。只見他“呼”地一下超過了前面那輛大車,兩車之間也就差之毫厘。就在我剛剛喘過氣來時,猛地發(fā)現(xiàn)路邊危機(jī)四伏——好些停在路邊的大車在霧海中,形同撞沉泰坦尼克號的冰山。我們提心吊膽熬到下午兩點(diǎn),濃霧漸漸散去時,我們到了新德里機(jī)場。這時,我一顆懸到嗓子眼的心,才“咚”地一聲落到肚里。