吳煜婷

老家門前有一棵龐大的楊梅樹。說它龐大，是因為它的主干粗大得要兩個人才能合抱過來。聽老人們說，在他們小的時候，楊梅樹就有那么大。那樹冠虬枝伸展，四季常綠，遮住了大片天空，也投下了一片陰涼。地上虬根突骨，深扎紅土地。早晨起來，當(dāng)對門山上的艷陽輝映山村的時候，你首先就會看到那楊梅樹上的碧葉泛著晃眼的金光。

孩提時候，我和小伙伴們常在楊梅樹下變著法兒玩游戲，看滿枝頭小絨球似的青色小果一天天長大，慢慢泛白變紅，然后爬上樹去，從青枝綠葉中挑向陽、先熟的果子邊摘邊吃。那酸甜適度的芳香味道，至今令人滿口津涎，不能自已。

凡果樹都是要開了花才結(jié)果的，可是我們從來沒有見過楊梅樹開花，真奇怪！“唉，楊梅樹何時開的花，怎么看不見？”有一回，我問住在下屋的叔爺爺。

“楊梅花是在過年的夜里開的?；ê芗?xì)小，它怕讓人看見，就躲在三十夜里最暗的時候開。”叔爺爺?shù)幕卮鹗刮掖蟾幸馔?，楊梅花竟然這么神秘。

終于等到了大年三十的晚上，我和小伙伴們來到楊梅樹下，舉起辭歲的燈籠，—遍又一遍地對著楊梅樹照啊照，想看那花影的芳姿?？墒菞蠲窐湓诤诤诘囊股屑y絲不動，沒有一點開花的跡象。于是，我們又側(cè)耳細(xì)聽，想聽它開花是不是有些聲響，但楊梅樹枝在靜靜的夜空中悄無聲息，只有遠(yuǎn)近村間過年的鞭炮聲不時響起。

楊梅樹要到什么時候才開花呢？

那年春日的一天，我爬到楊梅樹上去看它那枝葉間是不是冒花蕾了。忽然聽到遠(yuǎn)方傳來飛機的隆隆響聲，正欲挪開樹枝循聲張望，卻聽那聲音越來越大，轉(zhuǎn)眼間，一架飛機已經(jīng)飛臨楊梅樹的頂空，機上的駕駛員和操縱桿都真切地進入眼簾，呼嘯的旋風(fēng)攪得楊梅樹梢嘩啦啦響……我被嚇得死死地抱住樹干，差點失聲驚叫起來，接著便不知怎么慌亂地從樹上滑了下來，手上、肚皮上擦出了幾道紅紅的傷痕。

對于楊梅樹開花的謎，終究沒有解開。

上學(xué)后，我才從第一篇關(guān)于楊梅的科學(xué)小品中得知：楊梅花是在早春二三月間開的，為黃色小花，像曇花一樣，往往子夜開花，天明即謝，即使有心人守在樹下也難睹其芳容，唯聞陣陣花香而已。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我，常想回去再睹它那偉岸的身姿，甚至還想在那開花的子夜看到它那可能不甚起眼的密密小花，聞到它那從未聞過的芬芳花香。

指導(dǎo)老師：何艷