芷蘭

突然想起沈園，想起陸游和唐琬。

散步時(shí)看到盧姐姐分享給我的一篇寫陸游和唐琬的文章，在這個(gè)深秋的夜晚，思緒便肆無(wú)忌憚的蔓延開(kāi)來(lái)。

我沒(méi)有去過(guò)沈園，但是沈園一直在我的記憶中。

我是出身于農(nóng)家的寒門子弟，童年相當(dāng)單調(diào)。我的父親喜歡聽(tīng)收音機(jī)，受他的影響，每天半個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)篇?dú)v史評(píng)書(shū)伴我度過(guò)從小學(xué)到高中的那些年。聽(tīng)評(píng)書(shū)太慢，自然要找來(lái)小說(shuō)讀，《岳飛傳》《楊家將》《三俠五義》《隋唐演義》等等都曾是我的最愛(ài)。一本殘缺不全的《三俠五義》伴我多年，對(duì)我影響非常大。印象比較深的還有那本名為《今古奇觀》的話本集，里面的故事都是選自三言二拍，杜十娘怒沉百寶箱、沈曉霞相會(huì)出師表、俞伯牙摔琴謝知音、蔣興哥重會(huì)珍珠衫、蘇小妹三難新郎都是其中的名篇，有的還被拍成了電影。一部《今古奇觀》，寫盡人間奇事，遍觀今古奇聞。當(dāng)時(shí)看的書(shū)，能和小說(shuō)相媲美的還有連環(huán)畫。評(píng)書(shū)、小說(shuō)和連環(huán)畫的完美結(jié)合，演繹了一個(gè)個(gè)關(guān)于忠孝節(jié)義的故事，一些歷史人物的形象在我腦海中栩栩如生。

關(guān)于沈園的記憶，便是來(lái)自于那時(shí)看過(guò)的一本連環(huán)畫，寫的是陸游與唐琬的愛(ài)情故事，依稀記得它的名字叫《千古絕唱》。一晃三十年過(guò)去了，書(shū)上的語(yǔ)言我早已忘記，但是故事情節(jié)和沈園卻深深地印在我的腦海里。

陸游和唐琬自幼青梅竹馬，宋高宗紹興十四年（公元1144年），二人喜結(jié)連理，伉儷相得，琴瑟甚和。然而，才華橫溢、溫柔賢淑的唐琬卻為陸母所不容。關(guān)于陸母容不下唐婉有幾種說(shuō)法，真正的原因已不必考證，總之她棒打鴛鴦，逼迫陸游休妻，另娶王氏女，后唐琬也改嫁同郡宗子趙士程，一樁幸福美滿的婚姻就這樣凄然收?qǐng)觥?/p>

別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。紅塵路遠(yuǎn)，讓愛(ài)和思念就這樣深深埋在心底，既然無(wú)能為力，只有放棄。

關(guān)于陸游和唐琬的悲情故事，南宋時(shí)陳鵠的《耆舊續(xù)聞》、劉克莊的《后村詩(shī)話續(xù)集》以及周密的《齊東野語(yǔ)》均有記載，只是這三家筆記各有差異，我也沒(méi)有對(duì)此仔細(xì)考究過(guò)。因此，陸游和唐琬后來(lái)重逢于沈園是在紹興二十一年（1151年），或者是紹興二十五年，亦或是其他，我不敢斷言，只是傾向于《耆舊續(xù)聞》上記載的紹興二十一年，相信陸游是因?yàn)楹吞歧蛛x心中孤寂才會(huì)獨(dú)游沈園。而《齊東野語(yǔ)》上記載的紹興二十五年則是在陸游參加禮部組織的省試被除名之后。據(jù)宋史記載，紹興二十三年陸游赴臨安參加鎖廳考試，也就是現(xiàn)任官員以及恩蔭子弟的進(jìn)士考試。陸游出身于名門望族，高祖陸軫為宋真宗大中祥符年間進(jìn)士，官至吏部郎中；祖父陸佃師從王安石，精通經(jīng)學(xué)，官至尚書(shū)右丞，著有《陶山集》《春秋后傳》等書(shū)二百四十二卷；父親陸宰，宋徽宗宣和年間任淮南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官，后遷京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使、淮南路計(jì)度轉(zhuǎn)運(yùn)副使，南渡后因立主抗金受主和派排擠，居家不仕，潛心教子，為越州藏書(shū)三大家之首；母親唐氏系北宋名相唐介的孫女。生長(zhǎng)于書(shū)香世家，陸游十二歲就能寫詩(shī)作文。鎖廳考試時(shí)，主考官兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使陳子茂閱卷后將陸游取為第一，而秦檜的孫子秦塤位居陸游之后，秦檜大怒。次年省試時(shí)，秦檜指示主考官不得錄用陸游。自此陸游被秦檜嫉恨，直到1158年秦檜病逝后，陸游才初入仕途，擔(dān)任福建寧德主簿。天縱奇才，卻受到不公平的對(duì)待，可以想象省試之后陸游的憤怒、無(wú)奈和失落。失意、落魄的陸游此時(shí)獨(dú)游沈園也在情理之中。

沈氏園位于山陰城南禹跡寺附近，規(guī)模龐大，院內(nèi)亭臺(tái)樓閣，小橋流水，一派江南景色。開(kāi)放的沈園吸引著遠(yuǎn)近的才子佳人尋春踏青，閱盡沈園美色。

不管陸游和唐琬在沈園的重逢是在哪一年，他的情緒都是低落的。沈園之行本是為了排解心中的愁緒，可是他沒(méi)有想到竟然邂逅和丈夫同游沈園的唐琬，刻骨銘心的相思霎時(shí)涌上心頭，憶起昔日的千般憐愛(ài)萬(wàn)種柔情，到如今相思成灰，只剩下一聲深深地嘆息。而唐琬對(duì)陸游的思念和心中的委屈、凄苦也讓她的心情極不平靜，據(jù)說(shuō)她征得趙士程同意后向陸游敬了一杯酒。

看著眼前自己念念不忘的佳人已嫁作他人婦，觸景傷情，陸游思緒難平，遂于酒后賦詞一首，題于園內(nèi)墻壁上，黯然離去。

“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫！”一闋《釵頭鳳》，寫盡陸游的凄楚癡情，尤其是兩次嘆息，蕩氣回腸。但是，從詞中我們也可以感覺(jué)到，陸游眼中的唐琬分明是憔悴消瘦的，是惹人心疼的。

唐琬是有情有意的女子，即使陸游負(fù)了她，她對(duì)陸游依然一腔深情。若說(shuō)天下女子有情，湯顯祖的《牡丹亭記題詞》最為有名：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”杜麗娘如此，唐琬又何嘗不是如此呢？

唐琬見(jiàn)到陸游的題詞后，含淚和一首：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！”不久抑郁而終，獨(dú)留一闋多情的《釵頭鳳》于世間。這兩首《釵頭鳳》一唱一和，催人淚下，我每每讀起總是感動(dòng)得落淚。

有人說(shuō)，唐琬的一滴清淚，纏綿悱惻了整個(gè)南宋文學(xué)史。這個(gè)癡情的女子和她與陸游的愛(ài)情悲劇留給后世無(wú)限遐想的空間，令人思之、念之、傳之、誦之，八百余年來(lái)感動(dòng)了無(wú)數(shù)的后人。同情唐婉的大有人在，但也不乏另類。

那天無(wú)意間看到一篇文章，說(shuō)是我們應(yīng)該感謝陸游的母親，她摧毀了一對(duì)美滿夫妻的婚姻愛(ài)情，卻為時(shí)代造就了一位叱咤風(fēng)云的抗金名將，為后世造就了一位“六十年里萬(wàn)首詩(shī)”的愛(ài)國(guó)詩(shī)人?？偢杏X(jué)這話有點(diǎn)兒不對(duì)勁，再往下看就覺(jué)得過(guò)分了，竟是聲聲譴責(zé)唐琬，說(shuō)她幸福的得意忘形了，讓陸游偏安一室之中，纏綿閨房之樂(lè)，和她同做夜夜笙歌的商女，家不能容她，人世不能容她之類的話，還有更尖酸刻薄的話，我看了心中甚為厭惡。寫這文章的老太太真是個(gè)狠角色，比陸母有過(guò)之而無(wú)不及。我想起《孔雀東南飛》中的焦母，可是焦母、陸母也沒(méi)有這老太太狠呀！我只想恨恨地問(wèn)一句，“大姐，如果唐琬是您的親人，您還會(huì)這么狠心咒她死嗎？”

不錯(cuò)，唐琬是沒(méi)有李清照的襟懷，沒(méi)有梁紅玉的劍氣，也沒(méi)有柳如是的氣度，她只是唐琬，一個(gè)嫁給愛(ài)情的女子，一個(gè)本應(yīng)一生幸福卻無(wú)故被休的薄命女子，她沒(méi)有錯(cuò)！錯(cuò)的是她生在那樣的時(shí)代，嫁進(jìn)那樣的家庭！責(zé)怪她的人不過(guò)是羨慕、嫉妒她而已！

在男權(quán)社會(huì)里，那些視紅顏為禍水，把家國(guó)滅亡的本應(yīng)由男性承擔(dān)的責(zé)任推在手無(wú)縛雞之力的弱女子身上的，都是一錢不值的沒(méi)出息的男人，是他們無(wú)恥、無(wú)能的表現(xiàn)。同樣的道理，把男人成不成器歸責(zé)于女人，也是淺薄之見(jiàn)。沒(méi)有唐琬，陸游是“亙古男兒一放翁”，可是在感情上他并不幸福。若有唐琬，陸游仍然是陸游，他也不可能因?yàn)樘歧拇嬖诙蔀橛谷耍?/p>

陸游是歷史人物，只有把他放在特定的歷史環(huán)境中才能更全面的了解他。

陸游出生于1125年，這一年，金軍南下，欲滅宋。1127年靖康之難，北宋滅亡。五月初一，康王趙構(gòu)在應(yīng)天府（今河南商丘）即位，改元建炎，是為宋高宗。

金軍欲一舉滅亡南宋，而高宗器重投降派（主和派）黃潛善等人，欲避戰(zhàn)南遷，然而他的南遷之路走得相當(dāng)辛苦。1130年金軍攻下杭州后，曾以舟師浮海，窮追高宗三百里。避戰(zhàn)，容易嗎？

宋軍在抗戰(zhàn)派將領(lǐng)韓世忠、岳飛的帶領(lǐng)下于水、陸兩路迎擊金軍，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)。之后的十年，岳飛四次率軍北伐，1140年郾城大捷后，兀術(shù)退還開(kāi)封，抗金形勢(shì)一片大好。然而，在對(duì)待北伐抗金的問(wèn)題上，宋高宗反復(fù)無(wú)常，宋軍在戰(zhàn)場(chǎng)上取得的勝利不過(guò)是他議和時(shí)的籌碼。岳飛四次北伐，十年之力，最終廢于一旦，與其子岳云和部將張憲被宋高宗、秦檜等人以“莫須有”的罪名殺害。宋金和議達(dá)成后，南宋政府一直偏安于東南一隅，直至宋理宗端平元年（1234年）聯(lián)蒙滅金時(shí)，宋軍才得入中原。

據(jù)《湖北轉(zhuǎn)運(yùn)司立廟牒》記載：“（飛）去世已三十年，遺風(fēng)余烈，邦人不忘，繪其相而祀者，十室而九?！蔽阌怪靡?，岳飛作為南宋中興四將之一，最著名的抗金將領(lǐng)，對(duì)南宋的子民有著極大的影響?！熬缚祼u，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅。駕長(zhǎng)車踏破，賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。”一曲《滿江紅·寫懷》，慷慨悲壯，激勵(lì)著陸游繼承岳武穆王的遺志，北伐抗金，收復(fù)失地。

陸宰對(duì)陸游的影響也很大。雖然陸宰不仕，但他結(jié)交的朋友既有博學(xué)鴻儒，也有力主抗金的愛(ài)國(guó)志士。陸宰每與士大夫言及國(guó)事，或裂齜嚼齒，或痛哭流涕，食不下咽，陸游都看在眼里，并“見(jiàn)當(dāng)時(shí)忠臣烈士憂憤感激之余風(fēng)”。在這種情況下，陸游怎會(huì)因?yàn)楹吞歧膬号殚L(zhǎng)而忘記復(fù)仇雪恥？一切加在唐琬身上的不公正的對(duì)待，不過(guò)是欲加之罪何患無(wú)辭而已！

生命太脆弱，相愛(ài)的兩個(gè)人，有時(shí)候一轉(zhuǎn)身便錯(cuò)過(guò)一生。

盧姐姐發(fā)來(lái)信息說(shuō)，那篇文章看的她心里難受，像陸游這樣的男人已經(jīng)絕跡了，凄慘落寂的唐琬深愛(ài)著陸游，生在封建社會(huì)，人生活的很無(wú)奈。

我卻不以為然，出現(xiàn)這樣的結(jié)果，怪誰(shuí)呢？怪陸游的母親，《孔雀東南飛》的故事她不可能不知道，也怪陸游自己。一個(gè)固執(zhí)而霸道的母親毀了兒子一生的幸福，一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的男人毀了他深愛(ài)的女人，只是苦了唐琬。

我們都是身為母親的人，總有面對(duì)兒子長(zhǎng)大的那一天，要引以為戒，這是一番感慨之后所作的總結(jié)。盧姐姐表示有同感。

再說(shuō)走上仕途的陸游。

自紹興三十二年（1162年）宋孝宗趙昚即位，歷經(jīng)孝宗、光宗、寧宗三朝，陸游為出師北伐建言獻(xiàn)策，力圖恢復(fù)中原，卻因此多次遭到彈劾，被貶官、罷官。胡未滅，鬢先秋，淚空流！將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，他一直期待早日實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)大計(jì)，卻一次次在失望中跌入痛苦的深淵，無(wú)奈臨終留下遺言：等王師北定中原之日，“家祭無(wú)忘告乃翁?！睈?ài)國(guó)之心蒼天可鑒，卻不知平定中原、光復(fù)失地早已是遙不可及的夢(mèng)想。

從北宋末年到南宋滅亡的一百多年間，從宗澤高呼“過(guò)河！過(guò)河！過(guò)河！”而亡，到岳飛的“迎二圣，歸京闕，取故地，上版圖”，再到陸游的“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同”，以及文天祥的“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，主戰(zhàn)派從未真正得到重用過(guò)。宗澤、岳飛之遺恨同樣發(fā)生在陸游以及文天祥身上，時(shí)也？運(yùn)也？命也？

仕途坎坷的陸游歷經(jīng)宦海浮沉，愈發(fā)懷念藏在內(nèi)心深處的唐婉，懷念塵封在記憶中的那段永不磨滅的深情。

《孔雀東南飛》中劉蘭芝舉足赴清池后，焦仲卿自掛東南枝，死是解脫，一了百了。而在唐琬香消玉殞后，陸游用長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間追思、懷念，沈園也成為他寄托哀思的地方。他多次重游沈園，及至晚年，更是每年春上必往沈園憑吊唐琬，或詩(shī)或詞，不能勝情。

“林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸”斜陽(yáng)黯淡，畫角哀鳴，佳人不再，徒留多情人獨(dú)自斷腸！若無(wú)此等傷心之事，又怎會(huì)有此等傷心之詩(shī)、斷腸之情？

夢(mèng)斷香消四十年。路近城南已怕行，沈家園里更傷情。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆！

四十多年前，唐琬像《洛神賦》中翩若驚鴻的仙子，飄然降臨在春波之上。如今，照影的驚鴻早已遠(yuǎn)去，美人作土，只剩下內(nèi)心孤獨(dú)的陸游在過(guò)往的回憶中纏綿悱惻。

一往情深深幾許？在陸游重游沈園時(shí)寫的悼亡詩(shī)中，有他對(duì)唐琬堅(jiān)貞不渝的愛(ài)，永不泯滅的情，還有無(wú)盡的悔恨和愧疚?？v然兒孫滿堂，也擋不住他對(duì)唐琬的思念，即使已到暮年，在沈園憑吊唐琬的遺蹤時(shí)他仍然忍不住潸然淚下。

人生總是面臨抉擇，自己作出的選擇自己承擔(dān)后果。歷經(jīng)仕途的曲折，心懷國(guó)難的陸游一生壯志未酬，郁郁不得志，直到古稀之年才明白，唐琬是他一生的牽掛，一直在他心里最柔軟的地方。一生一世，只愛(ài)一人，可是他的放手讓唐婉心無(wú)所依，情無(wú)所寄；他的一闋《釵頭鳳》如無(wú)形的利劍插在唐婉本已血淋淋的傷口上，讓她痛苦不堪，憂郁而逝。他愛(ài)她，卻也害了她。

作為南宋著名的文學(xué)家、史學(xué)家、愛(ài)國(guó)詩(shī)人，陸游在詩(shī)、詞、散文、史學(xué)、書(shū)法各個(gè)方面都頗有造詣。他的詩(shī)，既有李白的雄奇奔放、清新飄逸，又有杜甫的沉郁悲涼，愛(ài)國(guó)始終貫穿其中。他的詞，纖麗處似淮海（秦觀），雄慨處似東坡。兩宋時(shí)期的文人，我最喜歡的就是陸游。只是，在陸游和唐琬的愛(ài)情故事里，陸游終究是薄情的。與其在唐琬死后萬(wàn)般憑吊，為何不在她生前善待她呢？

不由得想起信樂(lè)團(tuán)的老歌《死了都要愛(ài)》，歌詞寫的很動(dòng)情：把每天當(dāng)成末日來(lái)相愛(ài)，一分一秒都美到淚水掉下來(lái)，不理會(huì)別人是看好或看壞，只要你勇敢跟我來(lái)……若愛(ài)，就深愛(ài)，愛(ài)到天荒地老，愛(ài)到?？菔癄€，又怎會(huì)有陸游那般遺憾？

壯士凄涼閑處老，名花零落雨中看。人的一生結(jié)局如何，誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

斷云幽夢(mèng)事茫茫。沈園，陸游和唐琬的斷腸地，然緣雖斷，情難絕。而陸游和唐琬也為沈園增添了濃厚的人文色彩，成就了后來(lái)名聞遐邇的沈園。

兄長(zhǎng)曾和我說(shuō)，那次去江南，記得游沈園，見(jiàn)巨石所刻“問(wèn)世間情為何物，直教生死相許”，頓時(shí)感慨不已。我說(shuō)他日有機(jī)會(huì)一定去沈園。兄長(zhǎng)勸我道，沈園情傷，不去也罷。我是一定要去沈園的，不為沈園之美，只為曾經(jīng)發(fā)生在那里的凄美愛(ài)情故事在我心中縈繞多年，游沈園只當(dāng)是了結(jié)自己的一樁心愿吧！正可謂是：世間有情人，情深手難牽。執(zhí)子望淚眼，可嘆在心間。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)