張煒

“發(fā)海”之夜

記憶中，有一件事情一直讓我懼怕。

這事總是發(fā)生在午夜，是一天里最安靜的時(shí)刻。到了這個(gè)時(shí)候，它會(huì)將我從夢(mèng)中一下驚醒：一種細(xì)碎的、均勻的水的聲音響起來(lái)，越來(lái)越大，越來(lái)越大，好像大水已經(jīng)漲到很高，從北面一路向南淹過(guò)來(lái)。

因?yàn)槭呛艽蟮?、無(wú)邊無(wú)際的水，所以這種淹沒(méi)幾乎沒(méi)有尖厲刺耳的聲音，似乎是在誰(shuí)都沒(méi)有察覺(jué)的時(shí)刻發(fā)生的。也正是這樣，它才可怕到極點(diǎn)：危難突然逼到了近前。從遠(yuǎn)處傳來(lái)的奇怪響聲讓我一下跳起來(lái)，我預(yù)料會(huì)有無(wú)法阻擋的大水漫過(guò)來(lái)，所有的林子、土地，一切全都被大水壓在下邊。

我膽戰(zhàn)心驚，再也不敢睡去。整個(gè)世界都是漲水的聲音，是隱藏和偽裝過(guò)的那種沸騰聲，這樣大卻又這樣隱蔽。一切都來(lái)不及了，因?yàn)榈教幎际撬陧?，任何鳥(niǎo)鳴和野物尖叫都?jí)翰贿^(guò)它。我聽(tīng)著，聽(tīng)著，眼看就要嚇得逃出屋子。我心跳得厲害，因?yàn)橹肋@會(huì)兒無(wú)論跑多快，都無(wú)法逃脫，就連跑得最快的兔子也不行。我沒(méi)有破門(mén)而逃，只緊緊摟住了外祖母。

“孩子，做噩夢(mèng)了？”她安慰，“不要緊，我在這兒，沒(méi)事?！蔽疑砩项澏叮骸澳懵?tīng)，你聽(tīng)！”她側(cè)耳聽(tīng)著：“沒(méi)有什么啊，怎么了？”我只好逼真地模仿那種聲音，“嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚啊啊……”我要模仿那種最平穩(wěn)最巨大、隱隱的悄悄的聲音，但學(xué)不像。

外祖母靜靜地聽(tīng)了一會(huì)兒，終于明白了，說(shuō)：“噢，是‘發(fā)海！孩子，這是‘發(fā)海的聲音?！彼靼琢耸窃趺匆换厥?，也就不再驚奇了，拍打我，想讓我重新躺下睡覺(jué)。可我的驚懼才剛剛開(kāi)始，問(wèn)：“什么是‘發(fā)海？”她抿抿

嘴，看看黑乎乎的窗子說(shuō)：“就是‘發(fā)海，海在響，它有時(shí)候就這樣響，至少要響兩三天?！?/p>

“是大風(fēng)吹的嗎？可外面的風(fēng)一點(diǎn)都不大！”

“不是。‘發(fā)海的日子是沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪的。這響聲大概是從海底、從更遠(yuǎn)的什么地方傳過(guò)來(lái)的。也不是漲潮，漲潮沒(méi)有這么響?！蓖庾婺刚Z(yǔ)氣十分肯定，看來(lái)她很早以前就知道了這事兒，已經(jīng)習(xí)以為常了。

我不相信此時(shí)此刻的大海會(huì)是平靜的。我想到的是海上一定在刮大風(fēng)暴，成排的大浪轟轟地拍打海岸。我說(shuō)：“我真害怕它今夜要淹過(guò)來(lái)，它好像正在往我們這兒趕，你聽(tīng)……”

“不會(huì)的孩子，我說(shuō)過(guò)了，這是‘發(fā)海?！?/p>

“‘發(fā)海是怎么回事？”

外祖母十分為難地看看漆黑的夜色，又看看我：“我也問(wèn)過(guò)打魚(yú)的人、上年紀(jì)的人。他們說(shuō)有時(shí)在離海很遠(yuǎn)的地方聽(tīng)到‘發(fā)海聲，還以為海上一定是起了大風(fēng)大浪，誰(shuí)知趕到跟前一看，它安安靜靜的?！?/p>

“那一定是大風(fēng)停了……”

“不，沒(méi)有大風(fēng)。再說(shuō)只要海里起了大浪，大風(fēng)停下很長(zhǎng)時(shí)間那浪也照樣拍打。這說(shuō)明沒(méi)有大風(fēng)，那聲音也不是大浪發(fā)出來(lái)的。最奇怪的是人越是靠近大海，聽(tīng)到的聲音就越小，到了跟前，它連一點(diǎn)聲音都沒(méi)了?！?/p>

我一聲不吭地看著外祖母。她當(dāng)然不會(huì)騙我。這事真是怪極了。我又問(wèn)：“只有夜里才會(huì)‘發(fā)海嗎？”她搖搖頭：“不，白天也會(huì)。不過(guò)白天太嘈雜了，人靜不下來(lái)，也就沒(méi)人在意這個(gè)。”

外祖母對(duì)這件怪事只說(shuō)了這么多，更多的謎還藏在那兒。所以我后來(lái)再次聽(tīng)到那種聲音，雖然不再有立刻逃開(kāi)的念頭，也還是驚恐害怕。我仍然要坐起來(lái)傾聽(tīng)，聽(tīng)得清清楚楚：大水正在漲起來(lái)、漲起來(lái)，隨時(shí)都可能淹沒(méi)一切……

我終于注意到，如果夜里響起了“發(fā)?！甭?，那么就一定會(huì)延續(xù)整整一個(gè)白天，或再加一個(gè)晚上。在這樣的日子里，我為了捕捉那種無(wú)所不在卻又十分隱蔽的聲音，總是格外留意?？上切┤兆永镂覠o(wú)法直接跑到大海跟前，無(wú)法證實(shí)外祖母的話。在內(nèi)心里，我多么盼望這一天能夠早早到來(lái)啊。

我和壯壯在一起的夜晚，曾經(jīng)又一次遇到了“發(fā)海”。在我的提醒下，他也聽(tīng)到了這種奇怪的聲音。到了白天，我們一起到林子里，那種聲音就一點(diǎn)點(diǎn)弱下來(lái)，不過(guò)只要安靜一會(huì)兒，又能一絲不差地捕捉到。這時(shí)如果不是老林子在阻擋，我們一定會(huì)一口氣跑到大海跟前。

終于到了上學(xué)的日子，總算被應(yīng)允去看大海了。

因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到大海高興得忘了一切，也忘了“發(fā)?！钡氖虑椤Ｎ覀兡莻€(gè)夏天在魚(yú)鋪里住了一個(gè)星期，最后是被魚(yú)把頭押走的：讓一個(gè)回村的打魚(yú)人把我們帶走。我們一開(kāi)始賴著不動(dòng)，后來(lái)他發(fā)出威脅，說(shuō)如果不聽(tīng)話，那就再也別來(lái)海上了。

整個(gè)夏天最讓人迷戀的是游泳，其次是喝魚(yú)湯和聽(tīng)故事。那些看魚(yú)鋪的老人講的好故事一輩子都忘不掉，隨便拿出一個(gè)，都會(huì)讓燈影的老師和同學(xué)聽(tīng)得發(fā)蒙。我們最擔(dān)心的是大辮子老師知道我們下海的事，她一定會(huì)報(bào)告校長(zhǎng)，那還不知要惹出多大的麻煩。

那個(gè)假期太棒了，那樣的日子如果一直過(guò)下去多好。

我們?cè)囍剿镉芜^(guò)泳，一跳到里面就覺(jué)得比大海差多了。不過(guò)到渠邊的草須中逮魚(yú)，也有點(diǎn)意思。有一次我踩在了一只大鱉身上，嚇了一跳。一條鱔魚(yú)被壯壯當(dāng)成了蛇，當(dāng)時(shí)他的臉都白了。小北經(jīng)過(guò)了半個(gè)夏天，兩條腿已經(jīng)能夠站穩(wěn)。我們給壯壯老爺爺講了一些海上的事情，老人說(shuō)：“打魚(yú)的可不是什么好東西。”小北立刻不高興了。老人瞥瞥他，又說(shuō)：“魚(yú)把頭還算好人?！?/p>

我們特別對(duì)老人提到了那個(gè)驚險(xiǎn)的時(shí)刻：看魚(yú)鋪的老人長(zhǎng)了一只多毛的獾手，他把我們當(dāng)中的一個(gè)差點(diǎn)給害死?！案熘?，胳肢，讓人笑、笑，最后笑絕了氣！”壯壯說(shuō)?！澳侨藭?huì)下五子棋！”老人說(shuō)。我驚呆了：“你什么都知道啊？”老人點(diǎn)頭：“我打年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他。這人離不開(kāi)酒，酒量不大，外號(hào)‘老狗獾！”

我問(wèn)：“他說(shuō)自己年輕時(shí)能從海邊游到島上，這是真的嗎？”

“這事不假。打魚(yú)人水性好的多了，能游到島上的也有。那是個(gè)無(wú)人島，船遇到大風(fēng)上去避難。聽(tīng)說(shuō)島上有不少野貓?！崩先嗣呓?/p>

花斑狗，“沒(méi)有一條狗，那些貓就缺少管教。”

這個(gè)夜晚我們宿在了大炕上。這是一個(gè)月亮天，沒(méi)有風(fēng)，有些熱。直到半夜我們還沒(méi)睡，因?yàn)橛幸粋€(gè)什么野物從林子躥到了園子里，花斑狗又叫又咬，終于把大家吵起來(lái)。老人提著桅燈出門(mén)，大聲罵著。我們跑出去，這才看到花斑狗的臉上有兩道血痕。老人說(shuō)：“肯定是一只獾！那家伙的爪子有勁兒！”

下半夜剛睡著，又被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒：一只老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗嘩嘩流下來(lái)。我坐著出神，突然聽(tīng)到了一種聲音：?jiǎn)鑶?，嗚嗚啊啊……“啊，‘發(fā)海了！”我猛地跳起來(lái)，喊道。

他們?nèi)齻€(gè)都被我弄醒了。坐起來(lái)聽(tīng)。老爺爺也起來(lái)了，搓搓眼看著我們：“又怎么了？”壯壯指指北邊：“聽(tīng)！”老人歪著頭聽(tīng)聽(tīng)：“哪有什么？”“再聽(tīng)！”壯壯說(shuō)。老人閉上了眼，這樣過(guò)了幾分鐘，嘆一聲：“發(fā)海！”

老人說(shuō)過(guò)那兩個(gè)字就想躺下睡覺(jué)，我們就一塊兒纏他?！斑@太嚇人了，海水說(shuō)不定什么時(shí)候就能漫過(guò)來(lái)！”我說(shuō)。老人身子倚在墻上：“這倒不會(huì)?！眽褖褑?wèn)：“好生生的大海，怎么就響起來(lái)了？”“那還用問(wèn)，海里起了大浪唄！”老人說(shuō)著去枕邊摸煙鍋。

我看看壯壯和小北，他們一臉迷惑。我真想告訴老人：如果不是你錯(cuò)了，就是外祖母錯(cuò)了，還有那些打魚(yú)的人，他們?nèi)e(cuò)了！我忍不住說(shuō)：“不，‘發(fā)海時(shí)海里一點(diǎn)風(fēng)浪都沒(méi)有！真是這樣……”

老人有些煩，翹著胡子：“沒(méi)有大浪，這聲音是怎么來(lái)的？”

我說(shuō)：“怪就怪在這里！看看外面，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有……”

大家不由得去看窗外：靜靜的，樹(shù)梢都不動(dòng)一下，月光像水。老人轉(zhuǎn)著脖子，像發(fā)癢，咕噥：“岸上沒(méi)有風(fēng)，海里也會(huì)有，這是兩碼事。這時(shí)候去海上看看，那里一準(zhǔn)像開(kāi)了鍋……”我不做聲。我們誰(shuí)都沒(méi)有在這樣的夜晚跑到海邊看過(guò)，所以無(wú)法反駁。我急壞了，我覺(jué)得再也不能等待。我說(shuō)反正再也睡不著，咱們現(xiàn)在就去看看大海好了，沿著“趕牛道”……“我愿意打賭?！蔽铱粗先苏f(shuō)。

“你賭什么？”老人一下來(lái)了興致。

“我賭海里這會(huì)兒沒(méi)有風(fēng)浪！”

老人哼哼著：“我是問(wèn)你輸了怎么辦？”說(shuō)著又要躺下，看來(lái)根本不想在半夜出門(mén)。壯壯和小北搖動(dòng)他。壯壯嚷著：“咱們?nèi)グ。グ。　蔽彝蝗幌氲搅送庾婺秆b滿了蒲根酒的壇子，大聲說(shuō)：“我如果輸了，就把家里的酒壇抱過(guò)來(lái)！”

老人繃著嘴看看大家：“這可是全都聽(tīng)見(jiàn)了的！那壇酒看來(lái)是跑不掉了！”他真的下炕摘下那支長(zhǎng)筒槍，又提起桅燈，嘴里哼著：“我們瘋了，半夜走‘趕牛道，打賭，嘿嘿，瘋了！”

小泥屋的門(mén)鎖上后，老人開(kāi)始叮囑花斑狗好好護(hù)家。還好，沒(méi)有任何人要留在這兒。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海邊。臨出小院前壯壯提到了一個(gè)頂要緊的事兒：“爺爺，你要輸了怎么辦？”老人猛地一拍腦瓜：

“白天吃大饃、芋頭，晚上吃臘肉，葡萄和金絲蜜瓜盡吃！”

大家高興得拍手跺腳。

夜晚的“趕牛道”原來(lái)一點(diǎn)都不嚇人，水里的莎草和蒲葦在月光下散發(fā)出一種香味兒，有什么在中間“嚌嚌咕咕”叫著。老人背著槍走在前頭，顧不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一只上年紀(jì)的鳥(niǎo)兒在西北方叫了兩聲，接著是近處的兩聲咳嗽。老人說(shuō)咳嗽的是刺猬，“這家伙咳起來(lái)就像個(gè)老頭兒，像我?！?/p>

我們一路話很少。為了快些，我和壯壯有幾次背起了小北。穿過(guò)又高又密的林帶，再走一會(huì)兒就能望見(jiàn)大海了。多么奇怪，大約剛走了半程，那種無(wú)處不在的“發(fā)?！甭暰谷辉絹?lái)越小，最后差不多完全消失了。也就是這個(gè)原因吧，前邊的老人大概察覺(jué)了自己有輸?shù)舻奈ｋU(xiǎn)，步子一下加快了。

大海就在前邊，它就像突然逼近了似的。

一片銀亮的沙岸在前邊閃爍，上方就是泛著光斑的大水，更上邊是懸起的星星。我們站了一瞬，嘴巴都合不攏。天哪，這兒多靜啊，眼前看不到一朵浪花……魚(yú)鋪黑乎乎的，它的東南邊是打魚(yú)人住的一排小屋。

可能擔(dān)心吵醒打魚(yú)人吧，我們跟在老人身邊，輕手輕腳地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一樣。“可是那‘發(fā)海的聲音從哪兒來(lái)？”我心里泛起一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，相信所以有人此刻都像我一樣。大家一動(dòng)不動(dòng)地站在海邊。

我們不吭一聲，默默站著。我特別注意地看看一旁的老人：他身子筆直，肩上的槍豎著，很像一個(gè)老兵。

正在這時(shí)，我聽(tīng)到了身后響起了“嚓嚓”聲，剛要回頭，一個(gè)黑影飛快上前，兩手猛地拤住了背槍的老人。原來(lái)是看魚(yú)鋪的那個(gè)老頭，他屏著氣，嘴里發(fā)出惡狠狠的低聲：“好??！是你這個(gè)反叛！”兩個(gè)老人交手，很快松開(kāi)，笑了。

“到底怎么回事？嗯？魚(yú)把頭老七知道了會(huì)給你幾巴掌的！”看魚(yú)鋪的老頭再次變得惡聲惡氣。

老爺爺把槍聳了聳，為難地瞥瞥我們說(shuō)：“今夜又‘發(fā)海了，從遠(yuǎn)處聽(tīng)著嚇人……怎么來(lái)到跟前就沒(méi)有大浪呢？我們是來(lái)打賭的……”

看魚(yú)鋪的老頭目光轉(zhuǎn)向大海，像自言自語(yǔ)：“我也不知道。誰(shuí)都不知道。也許是大水最里邊有動(dòng)靜……不知道，它從老輩起就這樣嘛?！?/p>

兩個(gè)老人一臉迷惑地看著夜晚的大海。

壯壯和小北的鼻子里發(fā)出“蓬蓬”聲。這時(shí)我也嗅到了從魚(yú)鋪旁飄來(lái)的氣味：魚(yú)湯。

害羞

夏天一過(guò)，我們?cè)俅位氐搅藷粲埃拖耧w鳥(niǎo)重新入籠。長(zhǎng)長(zhǎng)的假期讓人習(xí)慣了另一種日子，每一顆心都變野了，所以突然看到同學(xué)和大辮子老師，胸口那兒緊繃繃的。我有點(diǎn)張不開(kāi)口說(shuō)話，臉皮也發(fā)緊。我見(jiàn)了大辮子老師不忘外祖母的叮囑，問(wèn)了一句“老師好”，聲音比蚊子還小。她笑笑說(shuō)：“啊，還是害羞！”

真倒霉，得了一個(gè)害羞的毛病。我想即便自己得了結(jié)巴，也比患上害羞要好！瞧瞧自己，只要見(jiàn)了很多人，就再也說(shuō)不出一句像樣的話，臉紅發(fā)熱，喉嚨干澀。我曾經(jīng)懇求外祖母領(lǐng)著去河西找大醫(yī)家“由由奪”，讓他趕緊把自己的這個(gè)毛病治好。外祖母說(shuō)：“孩子，這不是病，這不過(guò)是因?yàn)槟銖男￠L(zhǎng)在林子里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少人，突然到了外面就變成了這樣子。你要大著膽子，要想，我和別人一樣，沒(méi)什么可怕的！你要成個(gè)勇敢的男子漢！”

最后一句讓我聽(tīng)到了心里。我恨自己膽小，不，恨這種看上去的“膽小”！其實(shí)我在心里告訴自己：你一點(diǎn)都不害怕，更不害羞！你比他們膽子都大！可盡管這樣，大家還是要說(shuō)我害羞。這事很怪，很難辦，更有點(diǎn)氣人。

又要上課了。課本上的東西不算什么。造句了：“就像……一樣”。我看著這個(gè)句子，不知怎么有些生氣，其實(shí)是生自己的氣。我的筆重重地畫(huà)在紙上：“魚(yú)鋪老人的胡須，就像海豹的胡須一樣?！笨戳丝矗X(jué)得還有許多話沒(méi)有說(shuō)完，就加了一句：“第一次下海的人，就像狗掉進(jìn)水里一樣?！绷硪粋€(gè)造句：“如果……就會(huì)”。我簡(jiǎn)直想也不想就寫(xiě)出：“如果魚(yú)湯喝得太多，就會(huì)吃很少的玉米餅?！逼鋵?shí)我心里有許多句子，于是同樣多寫(xiě)了一條：“如果見(jiàn)了老妖婆害怕，就會(huì)惹她生氣。”

所有的造句都收上去了，大辮子老師來(lái)不及看，只宣布以后的幾堂課要學(xué)著作短文，寫(xiě)寫(xiě)自己看到的一個(gè)人或一件事，“不長(zhǎng)，一二百字就行，大家回去想一想?！彼龜[了擺手，下課了。

在宿舍里，壯壯總也忘不掉作文的事，問(wèn)我寫(xiě)什么人、什么事才好？我一點(diǎn)都沒(méi)想，想的還是剛剛過(guò)去的假期，想海上和林子里的事。我說(shuō)：“咱們這個(gè)星期天再去海上吧，剛剛學(xué)會(huì)的游泳可不能忘掉?！眽褖堰€在想自己的事：“我就寫(xiě)爺爺好了?！边@提醒了我，我說(shuō)：“我要寫(xiě)你?！眽褖鸦帕耍骸澳阋獙?xiě)我什么？”“寫(xiě)你往獵人叔叔槍筒里撒尿的事?！眽褖岩槐楸榍箴垼艺f(shuō)：“那就算了?！?/p>

第二天注定是不平凡的一天，可我一點(diǎn)預(yù)感都沒(méi)有。大辮子老師手捧一摞作文本，一會(huì)兒微笑一會(huì)兒板臉，那雙好看的、離得稍近的眼睛往整個(gè)屋子掃一掃，掠過(guò)我的臉時(shí)好像格外用力，讓我的脖子那兒一陣發(fā)脹。她干咳一聲，說(shuō)：“先總結(jié)一下昨天的造句吧。”接著從中抽出幾個(gè)本子，讀了幾條?！昂芎?，就是這樣。”她拍打一下，放在一邊。

這幾條沒(méi)有我的。可我覺(jué)得讀過(guò)的所有造句既沒(méi)有什么好，也沒(méi)有什么不好。是的，就像什么也沒(méi)有發(fā)生。

她接著又抽出了一個(gè)本子，說(shuō)：“大家聽(tīng)聽(tīng)這幾個(gè)句子?！彼穆曇敉蝗惶岣吡艘槐叮?，這一次讀了四個(gè)造句，全是我的！課堂里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，接著爆發(fā)了大笑。她忍不住也笑起來(lái)，可能擔(dān)心大家看見(jiàn)她的牙齒吧，故意把

臉轉(zhuǎn)向了黑板。她等笑聲平息了才轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著我，右手往上抬了抬，示意我站起。

我站著，下巴那兒發(fā)燙。我后悔寫(xiě)出了那樣的句子，可又一時(shí)不知錯(cuò)在哪兒?！罢f(shuō)說(shuō)吧，你的造句，是什么意思？”她好像盡量在克制著不笑。

“我……是親眼看見(jiàn)的?！蔽掖舐曊f(shuō)，但吐出的聲音還是很小。

“你是這么害羞的人！可寫(xiě)出來(lái)的話又這么大膽！剛才聽(tīng)到大家笑了嗎？想想問(wèn)題出在哪兒？”她問(wèn)我，又轉(zhuǎn)向大家。

誰(shuí)也回答不出。這是正常的，因?yàn)槌藟褖颜l(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)造句里的事，而壯壯是絕不會(huì)沖我來(lái)的。她等了一會(huì)兒，重復(fù)問(wèn)了一遍：“問(wèn)題出在哪兒？”

我只好如實(shí)回答：“出在海上?！?/p>

大家又笑起來(lái)。大辮子老師也跟著笑，笑得臉都紅了。她口吃一樣說(shuō)：“這樣寫(xiě)，并不、不算錯(cuò)，只是，只是，啊啊，太奇怪了不是……”她接著仰起臉說(shuō)：“這樣寫(xiě)是不能成為‘范句的！”

下面的時(shí)間要用來(lái)寫(xiě)一篇短文：一個(gè)人或一件事。她強(qiáng)調(diào)要點(diǎn)，說(shuō)這次一定要寫(xiě)得有頭有尾，要學(xué)著把話說(shuō)清楚，讓人一看就懂，不能像有的同學(xué)那樣，猛地來(lái)一句，把人都看蒙了……我知道她在暗中指責(zé)我。

我一直垂著頭不看四周。有些害羞，非常害羞。我又想起了外祖母的話：因?yàn)樽约簭男【驮诹肿永铮瑳](méi)有見(jiàn)過(guò)多少人，所以一下見(jiàn)到這么多人就會(huì)心慌。但這真的不是病，而且，我應(yīng)該是一個(gè)真正的男子漢！我覺(jué)得胸口那兒有些憋悶，這是因?yàn)橛性S多話塞在心里造成的！我有些生氣：只要拿起筆，面對(duì)著一張白紙，我就不再害羞了！我只是覺(jué)得一二百字太少了！我開(kāi)始寫(xiě)，不再去想剛才的不愉快。

我有太多的人和事要寫(xiě)，如果只挑一個(gè)，那么剩下的就留給以后再用吧，也許早晚都會(huì)寫(xiě)到。我就先寫(xiě)那個(gè)平平常常的人和事吧：有一個(gè)年輕的獵人，總是跟林子里的野物過(guò)不去，他有一次去闖老林子，結(jié)果被一只大臉鳥(niǎo)狠狠打了一耳光。他的嘴巴被打歪了，不得不去河西找大醫(yī)家“由由奪”看，雖然治好了不少，但直到現(xiàn)在嘴巴還是有點(diǎn)歪，看上去就像啄木鳥(niǎo)。

我很快就寫(xiě)完了，字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一二百字。我故意耽擱了一會(huì)兒，沒(méi)有交上作文。滿班的同學(xué)還在低頭寫(xiě)，有的寫(xiě)寫(xiě)停停，一支筆貼在腮幫上用力地想。我的作文被大辮子老師第一個(gè)收走，她伏在講臺(tái)上看，很長(zhǎng)時(shí)間頭也不抬。這樣過(guò)了一會(huì)兒，她大概看完了，抬頭看我。我不敢看她，低下頭，就算是害羞吧。我捏弄著手中的筆，好像為它這么快地干完自己的活兒不太甘心。真的不過(guò)癮，寫(xiě)得太短了。

我正這樣想著，老師走過(guò)來(lái)。她背著手站在桌前，打量著，小聲說(shuō)：“還有時(shí)間，你想寫(xiě)就再寫(xiě)一篇?！蔽伊⒖谈吲d起來(lái)。沒(méi)有想得更多，只是點(diǎn)頭，接過(guò)遞來(lái)的本子。我這次寫(xiě)的是怎樣捉住一只放單的大雁，它的名字叫“老呆寶”。它在我家度過(guò)了整個(gè)冬天，我們成了好朋友，一起在熱乎乎的大炕上玩、講故事，直到那個(gè)讓人難過(guò)的春天到來(lái)。它離開(kāi)了，天上有了北去的雁群，“一會(huì)兒排成一字”，“一會(huì)兒排成人字”，它隨它們飛走了，我就哭了。

它離開(kāi)了我們家，這件事就算說(shuō)完了?？墒俏矣X(jué)得事情前后遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，忘了什么？忘了我做的一個(gè)夢(mèng)：它在半夜偷偷返回，在窗外嚓嚓啄著，我一下醒來(lái)，打開(kāi)窗子。它一動(dòng)不動(dòng)地貼在我的身上，蹭我的臉。天亮前我伏在它的背上飛起來(lái)，飛啊飛啊，太陽(yáng)出來(lái)了，地上的林子、水渠，全都看得清清楚楚。我們往北，一直飛到了大海上面。無(wú)邊的大水讓我有點(diǎn)害怕。它安慰說(shuō)，這沒(méi)什么，這是我們經(jīng)常做的事，你閉上眼睛好了。風(fēng)颼颼從耳旁吹過(guò)，海鷗喊著：“快看大雁背上的人！”我們?nèi)焕聿恰?/p>

我在大雁身上睜開(kāi)眼，這件事就該結(jié)束了?？墒俏矣浀脡?mèng)境中的一切還不只如此：我睜開(kāi)眼睛時(shí)發(fā)現(xiàn)降落在一個(gè)開(kāi)滿桃花的島上，一塊向陽(yáng)的大石頭下邊有一個(gè)鋪了厚厚干草的、香噴噴的大窩。一個(gè)聲音，當(dāng)然是老呆寶了，在悄悄問(wèn)：“你對(duì)這個(gè)新家還算滿意吧？”

我寫(xiě)得實(shí)在太長(zhǎng)了，已經(jīng)是前一篇短文的兩倍。不過(guò)即便這樣，大多數(shù)同學(xué)仍未完成。我發(fā)現(xiàn)大辮子老師再次伏在講臺(tái)上看著，當(dāng)然是看老呆寶的故事。她抬起頭，看完了，眼睛一轉(zhuǎn)向我，馬上又看別處。我的心撲撲跳，不

知道事情的結(jié)局會(huì)怎樣。

第二天，頂多第三天，等待我的好事或壞事就會(huì)來(lái)臨。我和壯壯有過(guò)兩次討論，他告訴我，本來(lái)想寫(xiě)爺爺去一個(gè)老朋友家喝酒，喝醉了被我們倆攙扶回來(lái)的事，“那一次用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，‘又一次放挺了！”他笑著。我拍手：“就是，題目就叫‘爺爺放挺了！”他抿抿嘴：“我聽(tīng)說(shuō)別人都要寫(xiě)幫村里老大爺干活、扶他們走路的事，就寫(xiě)：‘我遇到一個(gè)年過(guò)半百的老大爺，他挑了東西，壓得腰都彎了，我就幫他挑。最后他夸我‘真是好孩子！我說(shuō)‘不用謝，這是我應(yīng)該做的！結(jié)尾了?！蔽页泽@了：

“你真幫老大爺挑東西了？在哪兒遇到的？”

壯壯撓撓頭：“沒(méi)遇到。不過(guò)真的遇到了，我就準(zhǔn)備這么干的?！?/p>

我想笑，因?yàn)樯鷼庑Σ怀鰜?lái)。我說(shuō)：“這種騙人的事咱們還是別做了，這是對(duì)老師和大家說(shuō)謊?！眽褖褦Q著眉毛：“不是說(shuō)謊，是作文。”“作文就該說(shuō)謊？”我們爭(zhēng)執(zhí)不下。

第三天發(fā)生了一些事情，與壯壯有關(guān)，與我好像無(wú)關(guān)。大辮子老師在課堂上讀了三篇作文，它們?nèi)紝?xiě)了一件助人為樂(lè)的好事，都是幫老大娘老大爺挑水或掃院子，結(jié)尾都是“不用謝，這是我應(yīng)該做的”。其中有一篇就是壯壯的。老師讀時(shí)，他正從三排座位之外偷看我，臉上有些得意。我想他的得意有點(diǎn)早。

老師開(kāi)始點(diǎn)評(píng)，先問(wèn)：“大家覺(jué)得寫(xiě)得好不好？”回答一片：“好！”“好在哪兒？”她追問(wèn)一句，全啞了。她的目光轉(zhuǎn)向我，我慌了，心里說(shuō)：“千萬(wàn)、千萬(wàn)不要讓我回答??！”可是一切都發(fā)生得太快，她真的問(wèn)我：“你覺(jué)得好在哪兒？”

我站起，咬著牙關(guān)。我用這種方法抵抗害羞和氣憤。氣憤在增大，所以害羞就沒(méi)了。我說(shuō)：“好在他們一塊兒去干好事，沒(méi)有干壞事?！贝蠹倚α?。老師鼓勵(lì)：“你說(shuō)得對(duì)。那么不足是什么？”我馬上回答：“不足是騙人?！比嘁宦暡豁懥?。

大辮子老師嘴巴閉緊了，示意我坐下?？隙ㄊ菃?wèn)題嚴(yán)重了，她在想怎么處罰我或是別人。如果不是我錯(cuò)了，那就是他們?nèi)齻€(gè)錯(cuò)了。我等著，我想事情再清楚不過(guò)，就看你公正不公正了。

她是公正的。因?yàn)樗髞?lái)說(shuō)了一句：“寫(xiě)出作文是重要的，但更重要的是‘誠(chéng)實(shí)。”

我把她的這句話記在了本子上?？上](méi)有揭露這三個(gè)同學(xué)哪兒不誠(chéng)實(shí)，只是那樣說(shuō)了，然后就談別的。她不經(jīng)意間又說(shuō)出一個(gè)讓我大吃一驚的事：這次作文，竟然有二十多篇寫(xiě)了幫老大爺老大娘干好事的。她說(shuō)：“不要總干這樣的好事，再干些別的，只要是好事就可以。如果有不太好的事，也可以批評(píng)，告訴自己不要做?！?/p>

我很佩服她。我覺(jué)得以前并不了解她，瞧她多么公正??！老師就是老師！不過(guò)自己最大的不滿足是她沒(méi)有提到、沒(méi)有讀我的作文。我完全沒(méi)有騙人，也沒(méi)有別的毛病。我想這里面肯定有其他問(wèn)題，也許是更大的、一時(shí)解決不了的大問(wèn)題。我又開(kāi)始不安了。

這天晚飯后，一個(gè)同宿舍的同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“老師找你呢，她讓你去辦公室一下?！蔽业念^有些蒙，突然覺(jué)得要發(fā)生什么大事了。我答應(yīng)著，一時(shí)不知辦公室該怎么走，不得不鎮(zhèn)定一下。我望著那個(gè)灰蒙蒙的窗戶，有些緊張。

屋里只有老師一個(gè)人。她讓我坐下，還讓我喝水。她問(wèn)外祖母身體好吧，爸爸媽媽等等。我只想快些談點(diǎn)別的，她總會(huì)繞到作文上的。果然，她說(shuō)：“這次你寫(xiě)得同樣很大膽，我相信都是親身經(jīng)歷或聽(tīng)說(shuō)的，是吧？”我點(diǎn)頭，用心捕捉她的意思。我想聽(tīng)到的不是更多的贊揚(yáng)，而是她到底要做什么?！奥?lián)系你上次的造句，知道你的假期生活很豐富。是吧？去海上了吧？”

我心上一動(dòng)，終于明白了她的真實(shí)意圖。我在心里飛快地自問(wèn)自答：她是猜測(cè)？問(wèn)過(guò)了別人？熟悉村里打魚(yú)的人？不，她不過(guò)從我寫(xiě)下的一句話或一件事中猜到了什么……我脫口而出：“去海上了，但沒(méi)有干壞事。”

“下海沒(méi)有？”

“沒(méi)有……違背假期紀(jì)律，家長(zhǎng)也不允許?？呆~(yú)鋪的老頭胳肢我們，因?yàn)橐路o拴到木桿上了，放下來(lái)，就是讓小船返回的信號(hào)……”我說(shuō)得顛三倒四。

“停停，你在說(shuō)什么？什么‘信號(hào)？抓特務(wù)嗎？”她皺起眉頭打斷我。

我只好將魚(yú)把頭為了阻止我們跑遠(yuǎn)，故意

脫掉我們的衣服，后來(lái)又被魚(yú)鋪老人把衣服捆成一個(gè)球，掛到了高高的木桿上，將這些事從頭說(shuō)了一遍。我說(shuō)：“老人一胳肢，我們就笑著打滾，滾啊滾啊，滾到了水里……他的水性好極了，盯緊了大家，不會(huì)有一點(diǎn)危險(xiǎn)！所以就……沒(méi)有違背紀(jì)律……”

“不誠(chéng)實(shí)，比下水的錯(cuò)更大！”她的臉色更嚴(yán)肅了。

我無(wú)比羞愧。我在說(shuō)謊。為了彌補(bǔ)假話，我增添了更真實(shí)的細(xì)節(jié)：“我們和那個(gè)老頭下五子棋，輸了，所以只好被他胳肢……錯(cuò)誤就這樣犯下了。我們還犯下了更大的錯(cuò)誤，為那個(gè)老人去偷酒……”

老師靜靜地聽(tīng)著，臉上再也沒(méi)有吃驚的表情，大概因?yàn)橥当I的發(fā)生，她已經(jīng)不再為下水的事而震驚了。她靜靜地等待我的自責(zé)和交代，一切都在掌握之中。我心里明白，是她的一個(gè)“誠(chéng)實(shí)”打敗了我，因?yàn)檫@曾經(jīng)是讓我欽佩的一個(gè)詞兒。我要誠(chéng)實(shí)，所以就要從頭說(shuō)起。

離開(kāi)時(shí)天色有些晚。走出辦公室時(shí)不小心碰在了一旁的灌木上，被刺了一下。她低頭看看，突然拉住我說(shuō)：“考考你，這是什么小樹(shù)？聽(tīng)說(shuō)你認(rèn)識(shí)不少植物。”

這是一棵葉子上長(zhǎng)了許多尖角的常綠灌木，開(kāi)了黃花，有的枝丫上已經(jīng)快要結(jié)果。我認(rèn)不出。我說(shuō)回家問(wèn)外祖母吧，只有她知道，然后就匆匆離開(kāi)。

離星期六還有兩天。我一直在羞愧當(dāng)中。我已經(jīng)無(wú)心找壯壯詢問(wèn)，同時(shí)也明白，老師如果問(wèn)過(guò)他，他一定會(huì)主動(dòng)跟我說(shuō)的。顯而易見(jiàn)，我們已經(jīng)嚴(yán)重違背了假期紀(jì)律，而且我還犯下了更大的錯(cuò)誤：不誠(chéng)實(shí)。

好不容易挨到了星期天。我見(jiàn)了外祖母沒(méi)有說(shuō)得更多，只記住了問(wèn)那是什么樹(shù)？她仔細(xì)聽(tīng)我描述了好幾遍，才說(shuō)：“常綠的，噢，大概是刺黃柏吧，它還有個(gè)名字，叫‘十大功勞?！?/p>

回到燈影，見(jiàn)到老師，我將立刻告訴她：

“十大功勞！”

我是飛人

馬上要開(kāi)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)了。這是整個(gè)燈影的大事。提前許多天全校的氣氛就變了，好像上課什么的全不重要了，最大的事是準(zhǔn)備那個(gè)會(huì)?！岸家e極參加，為全班爭(zhēng)取榮譽(yù)！”大辮子老師鼓勵(lì)大家。她后來(lái)專門(mén)找到我問(wèn)：“你適合報(bào)什么項(xiàng)目？”我說(shuō)：“游泳和爬樹(shù)?！薄斑@些沒(méi)有！”她有了脾氣，“你先想一想，明天告訴我！”

我覺(jué)得這是一件激動(dòng)人心的、正在向我靠近的好事。其實(shí)我早已打定了主意，要報(bào)六十米賽跑。我在海灘上飛跑，還要穿過(guò)酸棗棵和各種灌木，有時(shí)要從刺槐棵和柞木棵上一躍而過(guò)！這里的操場(chǎng)平平的，跑起來(lái)真是再容易不過(guò)。我見(jiàn)過(guò)訓(xùn)練的老師和同學(xué)：老師說(shuō)一聲“開(kāi)始”，同學(xué)就跑;老師捏住一個(gè)“跑表”，在一旁猛地一收，像用力摘下了一個(gè)野棗。

他們真可笑！不過(guò)是跑一會(huì)兒而已，還用拉開(kāi)那么大的架勢(shì)？我對(duì)壯壯說(shuō)了，他也以為這事兒一點(diǎn)都不難?！澳闳绻麉⒓颖荣?，別人誰(shuí)也不會(huì)贏的，我敢打賭?！蔽彝猓骸澳阋矆?bào)名吧，我跑第一，你跑第二?！彼麚u頭：“我一跑肚子就疼，每次都這樣。”

課余時(shí)間好像有一半人在做準(zhǔn)備。當(dāng)然不會(huì)有這么多人報(bào)名的，他們大概是想提前試一下，看看有沒(méi)有可能取勝。練得最多的還是賽跑，都覺(jué)得這事兒容易：撒開(kāi)丫子就是，閉著眼，憋著一口氣，就能跑到最前邊！他們一定在想這樣的好事。

老師問(wèn)我最終確定項(xiàng)目沒(méi)有？我低頭不答。她說(shuō)：“這可不是害羞的時(shí)候！你擅長(zhǎng)什么，投擲？跳遠(yuǎn)？還是跑？”我只好誠(chéng)實(shí)地回答：“跑！”

一旦確定了項(xiàng)目就得訓(xùn)練。老師為我找來(lái)一個(gè)高年級(jí)的黑臉同學(xué)，說(shuō)：“讓他教你，必須掌握要領(lǐng)，這可不能蠻干。”黑臉同學(xué)高抬腿在原地跑和跳，不停地活動(dòng)，擴(kuò)胸，一邊擴(kuò)一邊鼓大腮幫，發(fā)出“噗噗”的聲音。我不喜歡這種聲音?？墒抢蠋熢谝贿呝潛P(yáng)說(shuō)：“看看人家，動(dòng)作多標(biāo)準(zhǔn)！快學(xué)，快學(xué)！”

他不停地活動(dòng)，我就是不學(xué)。他有些累了，回頭對(duì)老師說(shuō)：“他肯定不行，換一個(gè)吧?！崩蠋煕](méi)聽(tīng)他的，她對(duì)我有信心，不過(guò)仍然嚴(yán)厲地批評(píng)我說(shuō)：“還有一個(gè)星期，你抓緊這段時(shí)間訓(xùn)練吧！”我點(diǎn)頭，心里覺(jué)得好笑。真是小題大做，值得嗎？不就是一塊兒跑跑？這都是鬧著玩的事，瞧他們緊張成什么。在我眼里，魚(yú)把頭指揮拉大網(wǎng)、駕船，在老林子里跟妖怪干架，

這才是有點(diǎn)意思的大事。

不過(guò)臨近大會(huì)時(shí)我還是有點(diǎn)后悔：說(shuō)不定真是很難對(duì)付的一些事啊，瞧那么多人忙著收拾操場(chǎng)，搭小臺(tái)子，還拉上布條，多么麻煩。我看見(jiàn)校長(zhǎng)背著手在操場(chǎng)上走了幾圈，不斷問(wèn)著什么。也許我該認(rèn)真準(zhǔn)備一下了，這好像是、確實(shí)是燈影的一件大事。壯壯也認(rèn)為這是一個(gè)機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過(guò)：“他們天天練，噗、噗地吹氣，也許到時(shí)候會(huì)有用……”

盡管有些慌，真的來(lái)到比賽這一天，我也沒(méi)有辦法。這一天雖然不像后來(lái)作文寫(xiě)的“人山人海，紅旗招展”，但人確實(shí)很多，而且真的有紅旗。村里和大果園都有人來(lái)觀看，還有比校長(zhǎng)更大的官也來(lái)了。只要是戴了呢帽、衣兜上插鋼筆的人，更不要說(shuō)戴眼鏡了，肯定都是重要的人，說(shuō)不定還是大官。他們坐在剛搭的席篷下邊，頭頂是一溜寫(xiě)了大字的紅布條。

我們所有參加項(xiàng)目的人都脫得只剩一件襯衣，衣服上還訂了一張紙，上面寫(xiě)了很大的數(shù)碼。有人手持大喇叭喊：“請(qǐng)運(yùn)動(dòng)員到‘檢錄處點(diǎn)名了！”我對(duì)“檢錄處”三個(gè)字產(chǎn)生了神秘感，因?yàn)榈谝淮温?tīng)說(shuō)這個(gè)古怪的詞兒。我專門(mén)跑過(guò)去看了，原來(lái)是小桌上擺了個(gè)小牌，上面寫(xiě)了那三個(gè)字。

更讓人害怕的是發(fā)令槍。這是真正的金屬槍，明晃晃的，持槍人嘴里含了一只哨子，先是<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2020年當(dāng)代＼1＼連接＼口瞿.eps><＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計(jì)制作源文件＼期刊雜志＼2020年當(dāng)代＼1＼連接＼口瞿.eps>吹一下，然后說(shuō)一句“各就各位”，砰！放槍了。所有參加比賽的人都沒(méi)命地應(yīng)聲躥出，好像晚一步就要挨槍子似的。這種小槍如果換成壯壯爺爺那樣的長(zhǎng)槍大概更好，舉到空中“轟嗵”一放，成群的麻雀就呼一下飛起來(lái)，那才是更帶勁的。

很快我就站在放槍的人旁邊了。心跳厲害！我默念：讓我飛起來(lái)吧，我什么都不怕，這一回要給他們一點(diǎn)厲害看看！老師在三步遠(yuǎn)的地方，和一群啦啦隊(duì)一起伸頭，舉手，準(zhǔn)備發(fā)令槍一響，就擺手喊叫，它的名字叫“加油”。我緊閉雙眼，等著那支槍開(kāi)火。

分明聽(tīng)到開(kāi)火了，我往前一掙，撒開(kāi)丫子就跑。剛跑出一段后面就響起一片嚷叫，兩旁的人還做著威嚇的手勢(shì)，我這才明白是自己搶跑了。我趕緊回到起跑線上，彎下腰，兩手按在地上，像等待受罰。這一次我變得無(wú)比沉著，甚至憋著一股勁兒不跑：先讓他們跑一兩步又能怎樣？在我這種飛人面前，一切都不算什么。

果然，那支槍又開(kāi)火了。我紋絲不動(dòng)。我等其他人躥出兩步，這才穩(wěn)穩(wěn)地沖向前方。一開(kāi)始就飛，而不是跑。不看別人，不看對(duì)手，只把翅膀張開(kāi)，兩腳騰空，在泥土上方一寸高的地方滑動(dòng)。偶爾讓腳觸一下地面，大部分時(shí)間是腳不沾地的。跑道兩旁的人喊叫，震得我兩耳發(fā)疼，主要是大辮子老師在喊，她的嗓子真尖。“天哪，還有跑這么快的孩子！”一個(gè)粗嗓門(mén)在喊。

從起點(diǎn)到終點(diǎn)，好像只不過(guò)是縱了幾下就算完了。有一道紅布條讓我當(dāng)胸撞開(kāi)，同時(shí)有個(gè)男子手持秒表做了個(gè)熟悉的動(dòng)作：猛地一收，真的像惡狠狠地摘下了一個(gè)野棗。

我知道跑完了短短的六十米?？蛇€是停不下來(lái)。我繼續(xù)在飛，沒(méi)法落地。所有人都喊：“還跑，還不停下！”“天哪，跑癡了，這孩兒跑忘了形兒！”“快設(shè)法攔下他，這還得了！”我從眾多喊聲里聽(tīng)到了大辮子老師的聲音，于是就收住翅膀，緩緩地落到地上。停下的那一刻，好像覺(jué)得雙腳在地上磨出了火星，腳趾發(fā)燙。

我立住身子，一伙人呼一下圍起我。大辮子老師上來(lái)捧住我的臉，淚流滿面：“了不起?。∧阒绬?？破了學(xué)校紀(jì)錄、全縣紀(jì)錄、全省紀(jì)錄，也許還有全國(guó)紀(jì)錄！”我聽(tīng)不明白，身子一仰躺在了地上。有人叫：“要出事！”一個(gè)背藥箱的人跑過(guò)來(lái)，按住我的手，翻開(kāi)我的眼皮。

那會(huì)兒我想起了讀過(guò)的一本書(shū)：有個(gè)孩子為了掩蓋飛跑的秘密，故意不呼吸，不讓心口跳動(dòng)，結(jié)果把所有人都嚇壞了！我決定也玩一次這個(gè)把戲，于是使勁屏住呼吸。我聽(tīng)到有人大聲喊：“天哪，不喘氣了，也沒(méi)脈搏了，眼也斜刺上去了！”我忍住了沒(méi)有笑，繼續(xù)屏氣。

大辮子老師推開(kāi)眾人說(shuō)：“來(lái)，讓我來(lái)！”她擼擼袖子趴下，嘴對(duì)嘴往我體內(nèi)吹氣，用足了力氣。她的嘴原來(lái)這么大，氣這么足，我像一只皮球，差一點(diǎn)就被她吹破了。我求饒，可嘴是被封住的。我要喊：“救救我，救救我！”可她的兩只大手死死按住了我，我無(wú)法張嘴。我真的要死了。

就在我快要喪失意識(shí)的最后關(guān)頭，大辮子老師絕望地松開(kāi)了手：“來(lái)不及了……”她的嘴巴和手離開(kāi)了，我抓住千載難逢的機(jī)會(huì)，猛地吐出一口氣，睜開(kāi)雙眼，盯住了所有探頭看我的人。

“啊啊……”他們一齊呼出了一口氣。

大辮子老師絕不相信我這么容易就活過(guò)來(lái)，瞪大一雙受驚的眼睛，捂著嘴退開(kāi)一步，又阻止別人：“不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)?，讓他緩醒，讓他一點(diǎn)一點(diǎn)緩醒！”

我早就醒著，已經(jīng)不想再躺了，爬起來(lái)，拍打一下衣服上的土，把圍得太緊的人分開(kāi)一道縫，獨(dú)自往前走去。我在心里告訴：結(jié)束了，比賽！我知道所有人剛才都被嚇住了，這正是我的目的。不過(guò)這不算一個(gè)計(jì)謀，而是臨時(shí)的一個(gè)機(jī)靈。從今以后他們將另眼看我了，不會(huì)再開(kāi)口閉口說(shuō)“害羞、害羞”……

第一個(gè)追上我、伴我走了一段路的是大辮子老師。她脫下了自己的外套給我披上，扶著我，彎下身子看我，小心得不能再小心。她大概真的相信我剛剛轉(zhuǎn)活，說(shuō)話都不敢大聲：“啊啊，行嗎？我背上你？”我使勁搖頭?！罢媪瞬黄?！你自己知道剛才發(fā)生的事？”我再次搖頭。她握著胖胖的拳頭：“你成了！你跑出了頂尖成績(jī)！我都不敢相信！你破了大紀(jì)錄，這事不得了，這事需要上報(bào)，一級(jí)一級(jí)往上報(bào)，上邊會(huì)知道今天發(fā)生的事……”我這才如夢(mèng)初醒，停下步子：

“發(fā)生了什么事？”

她跳一下：“啊呀！你真的不明白？你剛才像飛一樣……”

我馬上明白了，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣：“是這個(gè)呀，這一點(diǎn)都不難，你如果讓我跑，我就再跑一次……”

她聽(tīng)了使勁拍手，仰天大笑起來(lái)。

追夢(mèng)小屋

我注意到一個(gè)怪事：一旦離開(kāi)了我們的茅屋去別處睡覺(jué)，那些有意思的夢(mèng)就會(huì)變少。這是我到了燈影以后才察覺(jué)的。后來(lái)我在海邊魚(yú)鋪和果園里也一一試過(guò)，發(fā)現(xiàn)真的是這樣。我最后對(duì)壯壯肯定地說(shuō)：?jiǎn)沃v做夢(mèng)的地方，哪里也沒(méi)有我們家好。

我覺(jué)得這種事確實(shí)有點(diǎn)奇怪，但卻是真的。壯壯認(rèn)真想了一會(huì)兒說(shuō)：“嗯！我也覺(jué)得在家里睡覺(jué)最好！”

“我是說(shuō)‘做夢(mèng)。”我強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

壯壯點(diǎn)頭：“對(duì)，那些好夢(mèng)變少了?！?/p>

這就得好好琢磨一下了。因?yàn)樽鰤?mèng)雖然不是什么大事，但忙忙碌碌一整天，晚上能做個(gè)好夢(mèng)，就像吃了一頓美餐一樣。夢(mèng)中的一切就像真實(shí)發(fā)生的，早晨從頭想一遍，一天都會(huì)高高興興的。

無(wú)論怎么說(shuō)，燈影實(shí)在不是一個(gè)做夢(mèng)的好地方，睡一夜醒來(lái)，有時(shí)腦子空空的，有時(shí)是閃閃跳跳的影子，什么也記不住。可是回到茅屋后，很快就能做出幾個(gè)有趣的夢(mèng)。也許林子里的怪事太多了，野物們晚上從不休息，它們只想跟人玩，最后不知怎么就真真假假地混進(jìn)了夢(mèng)里。夢(mèng)中有一只花面貍笑模笑樣地跟人說(shuō)話、兩個(gè)刺猬拍著手唱歌。大熊追我，我跑啊跑啊，鞋子跑掉了，它還以為是什么好吃的東西，撿起來(lái)嗅了嗅，生氣地扔了。老狼穿了漂亮的斗篷走出來(lái)，露著半張毛臉，獵人嚇得一下扔了槍。夢(mèng)中的事真是讓人難忘，早晨醒來(lái)很久都在想著它。

我問(wèn)外祖母，很早以前住在泥屋里，一定做過(guò)奇怪的夢(mèng)吧？她說(shuō)夢(mèng)嘛，那太多了，最奇怪的是夢(mèng)見(jiàn)一只老熊站在屋后拍打小窗，“搬進(jìn)茅屋后就不再做那個(gè)夢(mèng)了，后來(lái)聽(tīng)獵人說(shuō)，那只老熊去了河西，去別處轉(zhuǎn)悠了。”她的話讓我想到了真實(shí)與夢(mèng)境之間的關(guān)系：真事?lián)降搅藟?mèng)里，或者夢(mèng)境變成了真事。

我越來(lái)越覺(jué)得是這樣：人住在不同的屋子里，做的夢(mèng)就會(huì)不一樣，因?yàn)槲葑又車l(fā)生的事兒不一樣。而最適合做夢(mèng)的地方，就是我們的茅屋了。

再過(guò)兩年我就會(huì)離開(kāi)燈影了。離開(kāi)燈影又會(huì)怎樣？我想了很久，竟然想得忍住了淚水。不是舍不得燈影，而是想到自己一天天長(zhǎng)大了，走出燈影的那一天就是一個(gè)真正的大人了。我知道不可能一直待在外祖母身邊，不會(huì)在茅屋里住一輩子，而一定會(huì)到別處去。

“別處”是哪兒？我一點(diǎn)都不知道，連做夢(mèng)都想不出來(lái)。

只有一點(diǎn)是肯定的，我將離開(kāi)海邊，離開(kāi)

林子，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。只要起步就會(huì)一路往南，往大山的方向走去。不知為什么，我覺(jué)得自己不會(huì)坐船渡海。像爸爸一樣，我將來(lái)大概也要走進(jìn)那片藍(lán)色的山影里。

我想得最多的，就是自己未來(lái)要住在怎樣的地方、有怎樣的一幢小屋。這大概是一生中最大的事情。我對(duì)壯壯說(shuō)了這些，他有些吃驚地喊起來(lái)：“啊，你想得太遠(yuǎn)、也太早了吧？為什么一定要離開(kāi)海邊？”我反問(wèn)：“為什么要來(lái)燈影？”

“長(zhǎng)到我們這么大，就得來(lái)……”壯壯答。

“長(zhǎng)得更大，就得走……”我說(shuō)。

在這個(gè)話題上，我和好朋友似乎沒(méi)法討論下去。因?yàn)槲也辉负腿魏稳苏f(shuō)到那片大山、山里的人。我和媽媽及外祖母也不愿說(shuō)，我怕她們難過(guò)。

我一遍遍想著外祖母的話：“茅屋這兒是我和你爸爸媽媽找到的，人這一輩子啊，都會(huì)找到自己的地方，你也一樣，你找到的應(yīng)該更好?！蔽覍?shí)在想不出哪兒會(huì)比這里更好，這里是我的出生地，我的全部。一想到有一天要離開(kāi)林子和茅屋，就成了最痛苦的事情。我不喜歡燈影，也不喜歡任何“別處”。

隨著一天天長(zhǎng)大，我終于明白了外祖母的話。是的，人的一生注定要去一些不太喜歡的地方。我想的是，既然離開(kāi)出生地是不可避免的，那么怎樣才能找到一個(gè)讓自己多少高興一點(diǎn)的地方？怎樣才能有一幢讓自己滿意的小屋？這就是問(wèn)題的全部了。

這個(gè)答案多么重要啊，這簡(jiǎn)直就在說(shuō)人的一生是幸福還是痛苦。

我從小住在林子里，所以最怕?lián)頂D和嘈雜。我想那個(gè)未來(lái)的小屋不要大，它像我們的茅屋就好。

我常常為這些事一個(gè)人出神。我知道將來(lái)的許多事都要自己親手去做，就連親人和最好的朋友也不能替代。這樣想啊想啊，直到想得心里發(fā)燙，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)。我想著獨(dú)自一人的日子，那時(shí)候不得不離開(kāi)家、離開(kāi)所有的親人和朋友。是的，遠(yuǎn)行的一天總要到來(lái)，這等于去另一個(gè)“燈影”，那是不得不走的一條路，好比打魚(yú)人都要走“趕牛道”一樣。

整整一個(gè)星期過(guò)去，還是沒(méi)有消息。不過(guò)壯壯告訴了一件事，讓我非常吃驚：他親眼看見(jiàn)晚飯后大辮子老師從校長(zhǎng)屋里出來(lái)，腋下夾了一本顏色發(fā)黃的書(shū)?！拔腋铱隙ㄊ抢蠒?shū)，我看見(jiàn)她的臉都紅了?！蔽椅艘豢跊鰵猓骸斑@么說(shuō)，他們老師也在暗中傳書(shū)？這怎么可能？”

壯壯搓搓眼，仿佛也不太相信自己的眼睛了。我們不再討論這個(gè)，只關(guān)心那個(gè)傳遞口信的同學(xué)。我覺(jué)得那是一個(gè)鬼鬼祟祟的好人，大概不會(huì)害人?！八绻k不成，就是那個(gè)藏在暗中的家伙太狡猾了。”壯壯說(shuō)。

第二個(gè)星期還算不錯(cuò)，因?yàn)樾碌绞忠槐纠蠒?shū)，是外國(guó)人寫(xiě)的，從書(shū)名上看，大概寫(xiě)了一個(gè)很古怪的老人：這人個(gè)子很高*。我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，那個(gè)鬼鬼祟祟的好人就送來(lái)了一個(gè)讓人大喜過(guò)望的消息：就在這個(gè)星期五的晚上，那個(gè)人要和我見(jiàn)面。

剩下的幾天挺難熬。好在手里有這本寫(xiě)外國(guó)老頭的書(shū)。讀下去才知道，這本書(shū)在說(shuō)一個(gè)小氣到極點(diǎn)的老人的故事?？床惶?，不過(guò)總能明白這是一個(gè)讓人討厭的、很難對(duì)付的古怪老人。我對(duì)壯壯說(shuō)，我即將去見(jiàn)的那個(gè)“老書(shū)蟲(chóng)”，可能也是這樣一個(gè)古怪的家伙。壯壯說(shuō)：“‘耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)，咱們看看再說(shuō)吧?！庇械览?。不過(guò)我不喜歡他在朋友面前這樣賣弄新詞兒。

這一天終于來(lái)到了。月亮升起很晚，出了學(xué)校大門(mén)，到處?kù)o悄悄的。我和引路的同學(xué)走在小路上，一下想起了前些天讀過(guò)的一本詩(shī)集，上面有一句話總也忘不了：“我的萬(wàn)籟俱寂的夜晚啊……”當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在有點(diǎn)明白這是怎樣的夜晚了。我問(wèn)身邊的同學(xué)：“‘萬(wàn)籟俱寂了，你領(lǐng)我去哪兒？”他翻翻很大的眼白，不說(shuō)話，只是走。我跟上去。

原以為要去大果園，想不到我們穿過(guò)果園的邊緣還要一直往北走。這讓我想起了壯壯老爺爺那個(gè)老友，那里有一個(gè)小葡萄園，那個(gè)老人養(yǎng)了一只貓和一只八哥，特別是那只高大的貓頭鷹，真讓我難忘。我這會(huì)兒想著那個(gè)老人和他的野物朋友：如果把它們寫(xiě)到書(shū)里，大概也會(huì)很有意思。

我們沒(méi)有去那個(gè)地方，而是繼續(xù)往東，最后來(lái)到了一個(gè)不大的葡萄園里。園里有狗，有一群驚飛的鳥(niǎo)。在一個(gè)燈光昏暗的小泥屋里，坐著一個(gè)三十歲左右的人。我一眼就看出這

個(gè)人有點(diǎn)怪：臉色冷冷的，嘴唇發(fā)紫，凹眼，頭發(fā)濃厚。他一點(diǎn)都不熱情，看看我，夾起一支煙吸起來(lái)。

“你那幾本書(shū)是哪里來(lái)的？是家存還是外借？”這是他的第一句話。

我害怕了，答得磕磕巴巴：“外借……借來(lái)的！”

他站起，披著衣服，弓腰踱步，不時(shí)瞥我一眼，咕噥：“看葡萄園這種事都是上年紀(jì)的老頭兒才干，可我偏喜歡。我要在這兒關(guān)上門(mén)看書(shū)。可惜書(shū)太少了……”他罵起了粗話。罵完又說(shuō)：“對(duì)不起。嗯，你防著我呢，我明白。不過(guò)我不防你?！彼f(shuō)著扔了煙蒂，弓腰鉆到里屋。那兒很快傳出“撲嚓撲嚓”的聲音。一會(huì)兒他抱著一個(gè)大木箱出來(lái)了，“砰”一聲，木箱沉沉地放在面前。

箱子打開(kāi)了，我不敢喘氣。啊，全是書(shū)，老書(shū)和半老的書(shū)。我急急伸手去翻，他擋住了。他自己小心地一本本拿出，放在燈下，擺了一排。我看著，想到的是另一個(gè)木箱，它比這個(gè)要大得多，是外祖母的。我的心嗵嗵跳，這時(shí)最大的心愿，就是把眼前的書(shū)全都看一遍。

“你知道我的意思。咱們交換吧，我從不騙人。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這個(gè)木箱，除了我們仨，再就是外面那條狗……咱們交換，然后再設(shè)法從別處找來(lái)一些，就有了讀不完的書(shū)。你看怎樣？”他抄起手，瞥著我。

我心里當(dāng)然同意，而且太高興了。我連連點(diǎn)頭。這時(shí)他散著濃濃煙味的手指伸過(guò)來(lái)，把我額前的頭發(fā)使勁一撩說(shuō)：“就得讀書(shū)！不讀書(shū)怎么行？我的外甥比你還小，也在燈影。他從小偷著讀了那么多書(shū)，就比別人聰明……”他說(shuō)著，臉上全是得意，扳著我和同學(xué)的肩膀：

“他沒(méi)爸，孤兒寡母的，從小聽(tīng)故事看書(shū)，還養(yǎng)了一只大貓。他們村的頭兒太壞了……哦，在學(xué)校造句，一個(gè)是‘熱淚盈眶，一個(gè)是‘義憤填膺，他干脆把兩個(gè)合在一塊兒：‘我看貓看得熱淚盈眶，我看村頭兒看得義憤填膺！”

我馬上脫口喊道：“啊！真好的造句……”

這個(gè)夜晚直到月亮升到了大樹(shù)頂上，我們還不想離開(kāi)。外面有大鳥(niǎo)“咕嘎”叫著，同學(xué)要出門(mén)去看，主人阻止說(shuō)：“狗知道?！?/p>

該離開(kāi)了，他沒(méi)有再問(wèn)書(shū)的來(lái)路，只把自己的書(shū)一本本裝回木箱里。我搓著手，他就說(shuō)：“想帶走一本？忍忍吧，用書(shū)來(lái)?yè)Q！”

我抿了抿焦干的嘴唇，發(fā)出自語(yǔ)似的小聲：“原來(lái)你就是‘老書(shū)蟲(chóng)……”他鼻子發(fā)出“吭吭”聲：“不算老，嗯，不老。”

我們走出來(lái)。我有些激動(dòng)。回頭看那個(gè)微弱的燈光，再抬頭看一天繁星，心里燙燙的。我在心中默念，后來(lái)念出了聲音，那是互不連貫的幾個(gè)詞兒：“‘萬(wàn)籟俱寂！‘熱淚盈眶！‘義憤填膺！”

同學(xué)縮著脖子看我，又看四周，越發(fā)顯得鬼鬼祟祟。我這會(huì)兒有些喜歡他了。

―――――――

*《高老頭》，法國(guó)巴爾扎克著。

葡萄園的夢(mèng)

它把我迷住了。這是一本薄薄的小書(shū)，也是外國(guó)人寫(xiě)的，當(dāng)然是從“老書(shū)蟲(chóng)”那兒借來(lái)的，我一連看了三遍。這是關(guān)于一個(gè)淘氣的孩子、他的叔父和朋友的故事*。最吸引我、讓我目不轉(zhuǎn)睛的是這樣一些內(nèi)容：淘氣的孩子從小住在叔父家里，那兒有一個(gè)不大的葡萄園。孩子一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，就幫叔父在園里干活。到了下雨天或夜晚，他就在小屋里寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)出了一沓又一沓紙，最終寫(xiě)成了這本有趣的小書(shū)。書(shū)中的故事太美妙太神奇了，而且我覺(jué)得他一點(diǎn)都沒(méi)有騙人。

我讀過(guò)好幾遍，然后撫摸著書(shū)的封面出神。我太熟悉葡萄園了，因?yàn)閺男【驮趫@里玩，吃了很多葡萄，也幫園里人干過(guò)活兒。我唯一沒(méi)有做的，就是下雨天或夜晚趴在桌上寫(xiě)書(shū)了。

那真是不錯(cuò)的事情。我想象著那個(gè)幸運(yùn)的孩子，也在想自己。啊，我開(kāi)始想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就像剛出窩的小鳥(niǎo)想著白云一樣。我這輩子遲早要做各種各樣的事情，要到遠(yuǎn)處，去找屬于自己的一個(gè)地方。將來(lái)的一切會(huì)是怎樣？這就是個(gè)謎了。我平時(shí)的想法總是很多，有的一閃而過(guò)，有的留在心里。看了這本小書(shū)，我終于知道自己做夢(mèng)都想干的那種事兒到底是什么了。

我也要在一片葡萄園里干活，也要有一張小木桌。這個(gè)園子大概不會(huì)是叔父的，因?yàn)槲?/p>

沒(méi)有叔父;也不會(huì)是自己的，而是……管他呢，反正只要有個(gè)葡萄園、只要讓我在那兒干活就成。我要給園子澆水施肥、修剪枝杈，到了秋天看護(hù)它，趕走一撥又一撥灰喜鵲。冬天的園子要剪枝培土，直到迎來(lái)更忙的春天。不過(guò)總會(huì)有空閑的時(shí)候，那就該屬于我了。

雨天和雪天，特別是夜晚，我要在園中小屋里寫(xiě)個(gè)不停。我會(huì)把一摞摞紙全都寫(xiě)滿，那都是從心里喜歡的故事和人，不過(guò)要比在燈影“記一個(gè)人或一件事”復(fù)雜得多。我要好好寫(xiě)我們的林子和大海，寫(xiě)外祖母和爸爸媽媽，還有各種野物。說(shuō)到野物，我一想起它們的小臉兒就高興，它們雖然個(gè)個(gè)頑皮，不過(guò)惹我生氣的時(shí)候很少。

在紙上記下故事、心事、往事，這該多好啊。我想不出有什么地方比住在葡萄園里更好，也想不出有什么比在小屋中寫(xiě)書(shū)更讓人羨慕。看來(lái)這個(gè)稱心如意的計(jì)劃就算定了，我要從現(xiàn)在起瞄準(zhǔn)這個(gè)事兒。

首先要有那個(gè)葡萄園。它還真不少，就在大果園里，或是離它遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。那里面都有一個(gè)小屋，它簡(jiǎn)直就是現(xiàn)成的，不需要到處去找。我想，如果將來(lái)能當(dāng)一個(gè)護(hù)園人，就會(huì)守在那兒，然后就能獨(dú)自享用自己的夜晚了。我在綠蔭遮擋的小屋里、在窗前寫(xiě)一會(huì)兒琢磨一會(huì)兒的樣子，想起來(lái)就高興。不過(guò)，我怎么才能當(dāng)一個(gè)護(hù)園人？

這種事大概既容易又難。媽媽在大果園里做工，可她并不是專門(mén)在葡萄園做活的。爸爸肯定更愿意和媽媽一起來(lái)大果園，那樣他們就不會(huì)分開(kāi)了，可他卻總要去南邊的大山。有些事看起來(lái)很容易，有人卻一輩子都做不到。想到這里我就猶豫起來(lái)，我明白，將來(lái)如果走不進(jìn)一個(gè)葡萄園，那么其他的一切都談不上了。

我還想到了那樣的機(jī)會(huì)：親手栽種葡萄樹(shù)、種下很多很多。我們現(xiàn)在的茅屋四周就有一些葡萄架，但還算不得一個(gè)園子。而且我們大概也不可能栽出一片葡萄園，因?yàn)檫@片林子不是我們家的，我們不過(guò)是很早以前在這兒落腳，后來(lái)被應(yīng)允留下來(lái)而已。想到這兒，我又有些為難了。

最后又想到了“別處”，那是我經(jīng)常想到的一個(gè)未知的地方。想象中有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我背著背囊走個(gè)不停，不知走了多久，然后才停下來(lái)。這個(gè)地方?jīng)]有人煙，正是它的荒涼才被我看中的。我住下來(lái)，筑屋開(kāi)墾。我孤單，沒(méi)有鄰居?；牡鼐拖褚粡垱](méi)有寫(xiě)字的紙，我畫(huà)出了第一行。

我不停地開(kāi)墾，栽種葡萄。我最終要澆灌出一片不錯(cuò)的葡萄園，并修起一座小小的茅屋。狗也有了，貓也有了，天冷時(shí)它們會(huì)與我一塊兒待在炕上。窗前有一張白木桌，我在小桌上鋪開(kāi)紙，聽(tīng)著窗外露水滴下來(lái)的聲音。寫(xiě)啊寫(xiě)啊，直到困意上來(lái)，打個(gè)哈欠放下筆。貓兒提前跑到了炕上，狗在一邊。

做白日夢(mèng)是一種幸福。這種夢(mèng)也許會(huì)實(shí)現(xiàn)，也許一直都是一個(gè)夢(mèng)。不過(guò)只要足夠固執(zhí)，就一定會(huì)設(shè)法去追趕這個(gè)夢(mèng)。我不知是有幸還是不幸，這么早就被一個(gè)夢(mèng)纏住，然后一生都不能擺脫。

我去大果園里看媽媽時(shí)，還是忍不住說(shuō)出了心事。我說(shuō)自己將來(lái)也要在這兒干活，和護(hù)園老人一起，打理那些茂盛的葡萄樹(shù)，下雨天或晚上伏到小木桌前……媽媽仰臉看著我，明亮的光線下我第一次看到她有了這么多白發(fā)。她把我額上的頭發(fā)拂上去：“孩子，你會(huì)更有出息，出門(mén)干更大的事?！?/p>

媽媽希望我成為一個(gè)了不起的人。可是我最想有一個(gè)葡萄園、一張小木桌。我不愿為“了不起的事”讓自己不高興。我說(shuō)：“不，我不想離開(kāi)你，不想離開(kāi)這兒。”“可這園子不是咱們家的。再說(shuō)孩子長(zhǎng)大了都會(huì)離開(kāi)媽媽的。”她說(shuō)過(guò)就轉(zhuǎn)身去干別的，大概不想討論這個(gè)傷心的話題。

那一天我在大果園待了很長(zhǎng)時(shí)間。我去找葡萄園里的老人玩，逗他精神抖擻的大狗。我暗中觀察他的小屋，特別是窗前。那兒真的有一張小桌，不過(guò)上面堆滿了雜物，一看就知道從來(lái)沒(méi)鋪過(guò)一張紙。老人在吸煙，站在屋前看著不遠(yuǎn)處：一群灰喜鵲旋著，越來(lái)越近。他伸手喊著，發(fā)出威脅的聲音。

回到外祖母身邊，我總是去看茅屋旁那幾棵葡萄樹(shù)。我說(shuō)：“咱們?cè)撛缘酶??！彼f(shuō)：“這兩棵就夠了?！薄霸塾幸粋€(gè)葡萄園多好啊！”她看著我笑了：“有一年春天，你不停地栽各種樹(shù)、播花草種子，怎么也停不下來(lái)，渾身都被汗

水濕透了……”

我記得那個(gè)春天。那是我更小的時(shí)候。我明白，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，或者將來(lái)，我們的時(shí)間和力氣都不缺，缺的是一塊土地……這是我們的難題，大概也是許多人的難題。我固執(zhí)地想要一個(gè)園子、一張小桌、一支筆和一沓紙。我忍住了。

這一天巧得很，爸爸風(fēng)塵仆仆趕回家了。我想撲到他的懷里，可是兩人對(duì)視了一會(huì)兒，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)?？赡芩X(jué)得我長(zhǎng)大了，不能扛在肩上了。我咬著嘴唇看著爸爸。

爸爸晚飯喝很少一點(diǎn)酒。這是他最幸福的時(shí)候。他盤(pán)腿坐在炕上，一閃一閃的燈苗映紅了半張臉。他問(wèn)：“燈影怎樣？”我說(shuō)：“就那樣?！彼謫?wèn)：“打算怎樣？”我說(shuō)：“就那樣?！彼粗?，眼睛亮亮的，一雙手按著膝蓋：“說(shuō)說(shuō)看！”

我說(shuō)了葡萄園和窗前的那張小桌，雨天和夜晚。他聽(tīng)著，低一會(huì)兒頭，又看窗戶。夜色很濃，從這兒望去全是星星。我等著他的贊許。他什么都沒(méi)說(shuō)。外祖母聽(tīng)得認(rèn)真，也沒(méi)有說(shuō)話。這樣過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，爸爸點(diǎn)頭：

“這當(dāng)然很好。不過(guò)你真的要從頭想好才行?！?/p>

我大聲說(shuō)：“想好了！”

外祖母撫摸我的后背，很憐惜的樣子。大概她覺(jué)得我那樣會(huì)太辛苦：白天在葡萄園里勞累一天，夜晚還要伏在桌上，即便雨天也不能好好玩。我沒(méi)法解釋心里的渴望，因?yàn)橐还P一畫(huà)寫(xiě)出自己的心情、自己的故事，這種幸福很難說(shuō)得清楚。

“如果你要寫(xiě)自己的故事，只有一張桌子就可以了?！卑职值穆曇舻拖聛?lái)。

我說(shuō)：“不，我要把桌子放在葡萄園里，就像我在那本書(shū)中看到的一樣。”

爸爸沒(méi)有吭聲。后來(lái)他伸過(guò)胳膊摟住我，又拍了拍我的肩膀：“這就難了。其實(shí)人這一輩子啊，葡萄園和桌子，這兩樣?xùn)|西得到一樣都不容易，如果兩樣都要得到，那就難上加難了……”

我愣愣地看著爸爸。我在心里有十二分不解，更不相信。我不認(rèn)為它是不可實(shí)現(xiàn)的，盡管整個(gè)過(guò)程可能麻煩一點(diǎn)。我想說(shuō)：我們這兒有多少大大小小的葡萄園啊！爸爸肯定猜到了我的心思，接著說(shuō)：“你會(huì)看到很多的葡萄園，但是你看不到一個(gè)在那里寫(xiě)書(shū)的人。這是兩碼事?！?/p>

“為什么？”我的聲音又高起來(lái)。

“因?yàn)檎也坏竭@樣的地方和這樣的人。世上很難遇到這兩樣加在一起的事……”爸爸的聲音更低了，甚至有些沙啞。我不甘心，從頭說(shuō)了看到的那本小書(shū)、書(shū)中的孩子和故事、他的叔父。我說(shuō)自己已經(jīng)打定主意這么干，再也不會(huì)改變了，只要肯下力氣，和別人一樣白天好好干活，為什么就不能在園子里有那樣的一張小桌？

爸爸和外祖母都被我的拗氣驚住了。他們相互看看，又看我。我想這個(gè)夜晚媽媽如果在，也會(huì)用這樣的眼神看過(guò)來(lái)。他們大人總有一些奇怪的、無(wú)法弄懂的想法。我再也不想多說(shuō)了，只想有機(jī)會(huì)的話，一定要把那本寫(xiě)葡萄園的小書(shū)放到他們面前。爸爸尤其是一個(gè)嗜讀的人，因?yàn)闀?shū)太缺了，又沒(méi)有一個(gè)“老書(shū)蟲(chóng)”的支援，所以外祖母那一箱書(shū)不知被他翻過(guò)多少遍。我不相信那本淘氣孩子的故事會(huì)讓他毫不動(dòng)心。他如果感動(dòng)，并且覺(jué)得有趣，認(rèn)為那種生活一旦變成自己孩子的也不錯(cuò)，那就一定會(huì)全力幫我。

剩下的時(shí)間爸爸突然提出看一下我在燈影寫(xiě)的東西。也巧，它們真的放在家里，不過(guò)都是去年的了。我的臉不由得紅了，但還是把它們?nèi)?lái)，放到他的面前。爸爸沒(méi)有馬上看，而是盡快結(jié)束了晚餐，然后抱著一摞紙到一個(gè)角落里去了。

我忐忑不安地等待。這些文字并不全是燈影的作業(yè)，其中甚至有幾篇胡亂寫(xiě)下的，那是留給自己看的。讀了一些書(shū)之后，我會(huì)忍不住去模仿。有些文字從來(lái)沒(méi)有被大辮子老師看過(guò)，只讓壯壯看過(guò)。壯壯沒(méi)有說(shuō)好或不好，只發(fā)出了奇怪的笑聲，像鳥(niǎo)兒。

我沒(méi)有想到這個(gè)夜晚會(huì)是這樣。爸爸在一邊耽擱了很久，其實(shí)他早就翻完了，坐在那兒想著什么。窗外有只貓頭鷹叫了一聲，引得外祖母厭煩地出門(mén)。她厭惡這種聲音。而我卻喜歡這種叫聲：多么有趣和頑皮。爸爸站在窗前，他也不討厭這種叫聲。

我走到爸爸身邊。他的一只手按在紙上，說(shuō)：“你把那本書(shū)，就是那本淘氣孩子的故事，找給我看看怎樣？”

“好！我要想法把它借回來(lái)！”

爸爸微笑著：“我要看看你們有什么不同，你為什么會(huì)迷上他和……葡萄園?！?/p>

我輕輕呼吸著。我這會(huì)兒明白：爸爸同意了，他起碼想讓我試一下。我的心里一陣發(fā)燙……

―――――――

*《我叫阿剌木》，美國(guó)薩洛揚(yáng)著。

背誦

事情說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪：上級(jí)部門(mén)要求學(xué)生不光坐在屋里讀書(shū)，還要“學(xué)農(nóng)學(xué)工”。這樣一來(lái)，我們大家安安靜靜坐在教室里的時(shí)間就變少了。這太讓人高興了，我對(duì)壯壯說(shuō)：“那多好啊，那比關(guān)在屋里有意思多了！”壯壯本來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了待在屋里，可是后來(lái)隨著一次次到野外去，又勾起了在林子里游蕩的興頭。南邊村子滿足了學(xué)校的要求，在附近劃給一大片農(nóng)田，供大家“學(xué)農(nóng)”。

校長(zhǎng)親自帶領(lǐng)師生到田里干活，還請(qǐng)來(lái)村里人為大家講解怎樣種玉米和小麥、棉花和花生。對(duì)于栽培和播種這樣的事我可不算外行，對(duì)大辮子老師說(shuō)：“我會(huì)種地瓜和蓖麻、西瓜和絲瓜，還會(huì)種豇豆和花生?！彼f(shuō)：“那好！”

除了到田里去，還要時(shí)不時(shí)地請(qǐng)一些人來(lái)校園做報(bào)告，講過(guò)去的苦難或打仗的事。上級(jí)認(rèn)為，這和“學(xué)工學(xué)農(nóng)”一樣重要，小孩子們忘記了過(guò)去可不得了，會(huì)變壞的。結(jié)果這在后來(lái)成為最讓人著迷的日子。每逢大家唱著歌，排著隊(duì)去操場(chǎng)的時(shí)候，就變成了盛大的節(jié)日。比如“憶苦會(huì)”，臺(tái)上的人講到壞人怎樣欺負(fù)好人，邊講邊哭時(shí)，我們就再也忍不住，全都哭成了淚人。半天下來(lái)，每個(gè)人的眼睛都是紅腫的。我們一邊哭一邊聽(tīng)故事，這是以前從沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。

如果長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期還沒(méi)有一次報(bào)告會(huì)，特別是“憶苦會(huì)”，大家會(huì)覺(jué)得缺了什么，心里空蕩蕩的。不僅是同學(xué)們，就是大辮子老師也和我們一樣。她那會(huì)兒哭得最厲害，眼睛腫得超過(guò)了所有人，事后好幾天不得不帶著紅腫的眼睛講課，但總是講得比過(guò)去更好。

除了學(xué)農(nóng)還要“勤工儉學(xué)”：種植一些中草藥賣給采購(gòu)站。這事很快啟發(fā)了我，我向老師建議：海邊林子里就有各種各樣的藥材，我們到那兒采摘不是更容易嗎？這個(gè)建議很快被采納了，于是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的采藥隊(duì)伍就往林子里進(jìn)發(fā)了。我和壯壯興奮起來(lái)。

在采藥的日子里，我簡(jiǎn)直成了無(wú)冕之王：老師同學(xué)以及平時(shí)高高在上的校長(zhǎng)都要來(lái)請(qǐng)教我。我覺(jué)得他們太笨了：竟然分不清徐長(zhǎng)卿和威靈仙的區(qū)別，還把一種白絨草當(dāng)成了陳茵蒿。我克制著不去批評(píng)和責(zé)備他們，但害羞的毛病還是得到了根治。我這時(shí)需要避免的只是驕傲，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這有點(diǎn)難。

不過(guò)驕傲很快就得到了扼制，因?yàn)椴伤幉痪萌Ｓ洲D(zhuǎn)向了另一項(xiàng)任務(wù)：背誦。老師和同學(xué)都被指定背誦很多篇文章，而且有時(shí)間限定。由于篇目太多，所以要完成就必須付出很大的努力。我盡了全力，結(jié)果背誦速度在全班還是最差的一個(gè)。我無(wú)論如何都很難記住這么多字句，還常常把段落搞得顛三倒四。

大辮子老師背得比我快，她驚訝地看著我說(shuō)：“咦，怎么回事？憑你的聰明連這個(gè)也背不下？”我有些焦急，但怎么也搞不明白這是怎么回事。她憐惜我，長(zhǎng)時(shí)間坐在宿舍里幫我找根源、想辦法。她說(shuō)：“來(lái)，你盯著一個(gè)地方，心里想著那篇文章，很快就會(huì)把一個(gè)字一個(gè)字全背出來(lái)！”

我照她的辦法去做，還是不行。我所盯住的方向并沒(méi)有字，也就無(wú)濟(jì)于事。我說(shuō)出了苦衷，她想著，喃喃著，突然明白了，拍拍腿說(shuō)：“知道了，你可能是平時(shí)分心太重?？隙ㄊ强凑n外雜書(shū)太多了，腦子變得再也不能‘專注了！”我覺(jué)得真倒霉，是的，自己的“專注”也許真的被破壞了。

“你的背誦不能按時(shí)完成，就要影響全班的榮譽(yù)。再努力一下吧，多花些時(shí)間，培養(yǎng)自己的‘專注！再試一試，不要灰心。你一定能夠做到！”她一再鼓勵(lì)。

我心里焦灼而又感動(dòng)。我私下里和壯壯一起分析，想找出更多的原因。壯壯讀書(shū)同樣很多，可是為什么就能有那么好的記憶？分析到最后，壯壯猛地拍了一下手說(shuō)：“明白了，你

外祖母耐心地捏住，只沒(méi)有用力，所以我一點(diǎn)都不痛。她捏著，看來(lái)一整夜都不想松開(kāi)了。我就這樣睡著了。

小島一日

夏天說(shuō)來(lái)就來(lái)。放假第二天我們就準(zhǔn)備去海邊了，還是我和壯壯、小北三個(gè)人一起。我們收拾好一個(gè)大背囊，里面照例裝了各種好東西，但比上一次多了兩樣：防蚊膏和書(shū)。

上一個(gè)夏天是永遠(yuǎn)都忘不了的，那次發(fā)生的一些事足夠記一輩子。不過(guò)我們也受了不少苦，比如被海邊看魚(yú)鋪的老頭欺負(fù)，再比如被成群的蚊蟲(chóng)和小咬圍攻。說(shuō)起來(lái)夏天的海邊哪里都好，有看不完的新鮮，聽(tīng)不完的故事喝不完的魚(yú)湯，只有老頭和蚊蟲(chóng)這兩樣是可怕的。當(dāng)我對(duì)外祖母這樣總結(jié)那個(gè)夏天時(shí)，她說(shuō)：“不能把長(zhǎng)輩和小蟲(chóng)并列一起！”

我們這個(gè)夏天一切都是有備而來(lái)。身上涂了藥膏躺在陰涼下看書(shū)，那是多棒的事。可惜只有兩本書(shū)，還是千央萬(wàn)求從“老書(shū)蟲(chóng)”那兒弄來(lái)的。我們要在最寂寞的時(shí)候才看書(shū)，因?yàn)闀?shū)不多。唉，為什么沒(méi)有更多的書(shū)？書(shū)和果子一樣，對(duì)我們來(lái)說(shuō)總是越多越好。

我們還是從茅屋出發(fā)，讓外祖母絮絮叨叨地往背囊里裝上好多東西。她讓我們幾個(gè)耐心地等魚(yú)把頭老七，因?yàn)椴环判娜齻€(gè)人穿過(guò)“趕牛道”。其實(shí)我們?cè)缫巡皇亲蛱炝?，力氣大了心眼也多了，平常除了干一些好事，偶爾還會(huì)干一些壞事。我們會(huì)用壞事對(duì)付壞人。比如上一個(gè)夏天，那只老獾手差一點(diǎn)讓小北笑絕了氣，鬧出人命關(guān)天的大事，不想辦法對(duì)付他可不行。

我們又和打魚(yú)人混在了一起。老七為了炫耀兒子，讓小北當(dāng)眾背了一首古詩(shī)，又讓我和壯壯讀了一段書(shū)。打魚(yú)的人抄著手光著屁股，聽(tīng)一會(huì)兒咂咂嘴，喊：“不孬！”老七說(shuō)：“這么厚的大書(shū)他們都敢念，這可是你們親眼看見(jiàn)的！我兒子明年也去燈影！”

看魚(yú)鋪的老頭逗我們，故意嚴(yán)肅地盯住那根拴了圓球的高木桿，問(wèn)魚(yú)把頭老七：“怎么弄？把他們仨的衣服脫了拴在上面？”老七擺擺手。我們恨恨地看著老頭，他裝作滿不在乎的樣子。

魚(yú)湯還是那么棒。老頭站在剛剛堆起的魚(yú)山那兒，嘴里咬著煙斗，指指點(diǎn)點(diǎn)。他抓起一條蛇鰻嚇唬我們，還把長(zhǎng)長(zhǎng)的針魚(yú)嘴巴對(duì)準(zhǔn)

我們。一條大鰩魚(yú)有鍋蓋那么大，需要好幾個(gè)人才抬得起，他指著它說(shuō)：“有一年我用它做了一鍋湯，所有人都吃飽喝足，外加十來(lái)個(gè)買魚(yú)的外地人！”

小北認(rèn)識(shí)的魚(yú)最多，這讓我和壯壯十分羨慕。那種怪模怪樣的能夠發(fā)光、身上長(zhǎng)了骨板的魚(yú)，叫“松球魚(yú)”;脊背長(zhǎng)了花斑啄木鳥(niǎo)一樣冠子的，叫“海魴”。他能把毒魚(yú)分得清清楚楚，一見(jiàn)它們嘴里就發(fā)出“咝咝”的吸氣聲，表示害怕：“黑艇巴、暗紋鲀、紅鰭鲀、黃天霸、金龜魚(yú)、面艇巴！如果魚(yú)湯里混進(jìn)一條，咱們?nèi)?！?/p>

小北做了個(gè)伸腿瞪眼的樣子，兩眼斜刺上去。老頭見(jiàn)了就咬著嘴唇沉沉下巴：“一點(diǎn)不錯(cuò)！這些家伙毒性太大了！不過(guò)要有專門(mén)的手藝才行，老七最愛(ài)吃，不信你們問(wèn)問(wèn)！”

這絕不可能。我們驚訝地看著魚(yú)把頭。老七點(diǎn)頭：“這得讓他親手來(lái)做，隨便換一個(gè)人，我都得躲開(kāi)。他收拾毒魚(yú)是高手，一等一的高手！毒魚(yú)鮮美啊，什么魚(yú)也比不上！”

小北嚷著：“我也要吃毒魚(yú)！”

我和壯壯伸伸舌頭。看魚(yú)鋪的老頭說(shuō)：“只要是我親手做，你們放心吃就是！老七一邊吃一邊喝酒，我們一口氣能喝這個(gè)數(shù)！”他伸手做了個(gè)八字，壯壯問(wèn)：“八斤？”“哧，八兩！”

天清時(shí)可以清清楚楚地看到對(duì)面的海島。我們現(xiàn)在最大的心愿就是上島：這個(gè)夏天如果能到島上看一眼，那么回頭就能向所有燈影的人吹噓一番了。我們實(shí)在想不出島上是什么模樣。當(dāng)提出這個(gè)要求時(shí)，老七正好喝過(guò)了酒，非常高興，什么都答應(yīng)：“那好辦！哪天有船出去采螺就捎上你們！”

老七不喝酒時(shí)就變卦了，再也不提上島的事。小島看上去并不遠(yuǎn)，怪不得有人能從對(duì)岸游過(guò)去。老頭說(shuō)：“海里可不是陸地，看著近走起來(lái)遠(yuǎn)?！辈陕荽扛粢粌商炀统鋈ヒ淮?，一個(gè)外號(hào)叫“紅胡子”的人是領(lǐng)頭的，他為了饞我們，故意講那個(gè)島：“嘿嘿，沒(méi)有人煙呀，全是貓呀，貓兒干凈呀，讓人親呀！”我們?nèi)齻€(gè)實(shí)在忍不住，一次次央求魚(yú)把頭。

一個(gè)天空瓦藍(lán)、沒(méi)有一絲風(fēng)的日子，老七讓“紅胡子”帶我們?nèi)u上，吩咐：“帶上吃的喝的，半上午送去，天黑前接回?！薄凹t胡子”應(yīng)一聲，讓我們上船了。采螺船上原來(lái)有三個(gè)人，他們都穿了膠皮褲，還扎了油布圍裙。螺在深水里，大網(wǎng)拉不上來(lái)，需要下水去逮?！凹t胡子”說(shuō)：“不光螺肉好吃，連螺殼也是寶貝！”

我們瞪著眼看“紅胡子”，他就說(shuō)：“空螺殼用來(lái)逮烏賊！它們拴成一串投到海底，那些烏賊就一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)去了，往船上一揪就是一大堆！”“啊，它們多傻??！”壯壯說(shuō)。“紅胡子”冷笑，“它們不傻，只不過(guò)一爬進(jìn)螺殼就睡了，做夢(mèng)呢！”

小島越來(lái)越近。原來(lái)它并不小。我們給放在了沙岸上，“紅胡子”嚷一句：“天黑前來(lái)接你們?！本婉{船走了。好荒涼的小島，除了沙子還是沙子，只有稀稀的莎草和馬尾蒿，一些不大的石塊從沙子中露出。沒(méi)有一個(gè)人，只有海鷗。貓?jiān)谀膬海?/p>

我們決定繞島一周。這個(gè)地方因?yàn)樘o了，所以鷗鳥(niǎo)的叫聲特別響亮，再就是“嘩嘩”的海浪了。一個(gè)海豹模樣的家伙在水邊翻著身子曬太陽(yáng)，沒(méi)等我們走近就鉆到了水里。一只只飛魚(yú)拍動(dòng)翅膀，讓人想起麻雀。各種海草被水浪沖上來(lái)，夾雜著小魚(yú)和貝殼。一些淺水處的石塊有螃蟹和黑色的魚(yú)影，引得我們走過(guò)去。有一次我翻倒一塊石頭，竟然看到了一只大海參。我拿著滑溜溜的海參往前，它一會(huì)兒就在手心里化成了黏液。

當(dāng)我們轉(zhuǎn)到小島東部時(shí)，看到了一片矗立的礁石。那兒有海鷗起起落落，還有其他動(dòng)物在躥動(dòng)。走得近了，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是貓。啊，它們?cè)谶@兒！我們興奮得加快了步子。一群貓大約有二十幾只，它們看到人就不再活動(dòng)，很長(zhǎng)時(shí)間挺著胸膛注視過(guò)來(lái)。我們揚(yáng)手呼叫，它們就跑開(kāi)，只在十幾米處徘徊，有的還躺在沙子上。

這一段沙岸玉螺很多，它們鼓起一個(gè)個(gè)小沙堆。我們用玉螺和海星、小魚(yú)和小海蜇去吸引貓群，它們好像笑著看過(guò)來(lái)，只不近前。這樣反復(fù)幾次，它們終于不再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開(kāi)，但仍然不愿走得太近。在陽(yáng)光下，所有的貓臉都閃著光亮，漂亮極了?！八鼈兛烧娓蓛舭。稽c(diǎn)都不像野貓！”壯壯說(shuō)。是的，它們迎著陽(yáng)光站在那兒，一張張小臉就像向陽(yáng)花。

我們直到太陽(yáng)偏西才開(kāi)始吃午飯。大家

都覺(jué)得在這個(gè)小島上吃東西格外香甜，喝水就像喝酒一樣有意思：水盛在一個(gè)大貝殼中，送到嘴邊前相互碰一下，十分帶勁兒。海鷗和貓都被飯香引過(guò)來(lái)，我們就大方地拋撒起來(lái)。海鷗竟然能夠一邊飛旋一邊搶空中的東西，連貓都看傻了眼。

有幾只大膽的貓走近了，最后在離我們一米多遠(yuǎn)的地方享受美餐。它們最愛(ài)吃外祖母做的千層餅，小舌頭舔著鼻子，永不滿足的樣子。因?yàn)殡x得太近，我們好好看了一遍這些橘黃、黑白、純白或純黑的貓，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)家粔m不染，一雙眼睛清澈明亮。我們明白了，這個(gè)島是特別潔凈的，瞧這沙子、石頭和草，沒(méi)有一絲污濁。

飯后在熱乎乎的沙子上躺了一會(huì)兒，用毛巾蓋住臉。我們討論這個(gè)小島：為什么沒(méi)有人??？貓從哪里來(lái)？還有，就是以前讀過(guò)一本書(shū)，上面寫(xiě)了某個(gè)小島藏了特務(wù)，最后被登島的漁民抓獲了，眼下的小島有沒(méi)有壞蛋？各種問(wèn)題都沒(méi)有答案，反而讓人產(chǎn)生了更大的興趣。

由貓引路，我們繼續(xù)往前。在小島東北方有個(gè)海蝕崖，離開(kāi)很遠(yuǎn)就聽(tīng)到“哐哐”的聲音，走近了才知道是海浪拍在石洞上發(fā)出來(lái)的。大小洞子很多，有的大到能夠鉆進(jìn)去。我們找到一個(gè)又深又長(zhǎng)的洞，一直往里走，直到黑得伸手不見(jiàn)五指才退回來(lái)。

“如果有特務(wù)，就會(huì)藏在這個(gè)大洞里?！眽褖颜f(shuō)。小北搖頭：“我爸有一次說(shuō)，他們采螺船有一天遇上了暴風(fēng)雨，就在小島上過(guò)了兩天，幸虧鉆進(jìn)山洞里。”我說(shuō)：“書(shū)上說(shuō)探險(xiǎn)的人都要舉一個(gè)火把，這一下明白了。我們下次來(lái)島上一定要帶?！蔽液托”倍颊J(rèn)為這里不會(huì)有太可怕的人或動(dòng)物，因?yàn)槔掀吆汀凹t胡子”都不是好惹的，他們不會(huì)讓自己的小島落在那些家伙手里。

我們正說(shuō)著話，突然有個(gè)黑乎乎的大鳥(niǎo)“撲啦啦”從洞里沖出來(lái)，從我們跟前經(jīng)過(guò)的一瞬，猛地拋來(lái)一把石子。大家抱著頭喊叫，抬頭時(shí)大鳥(niǎo)已經(jīng)不見(jiàn)了?！鞍パ轿业念^被打破了！疼死我了！”壯壯捂著腦瓜，上邊真的鼓起了一個(gè)大包。這時(shí)我才覺(jué)得肩膀有些疼，原來(lái)一塊石頭擊中了那兒。小北只挨了幾個(gè)小石塊，所以沒(méi)事。

我用防蚊膏給壯壯抹在額頭，他哼叫的聲音才變小?！斑@家伙多么壞啊，它扔石頭打人！”壯壯說(shuō)。我和小北回身看著洞子，分析：一定是大鳥(niǎo)疾飛時(shí)將松動(dòng)的石塊碰下來(lái)了！不過(guò)這是一只什么大鳥(niǎo)？怎么也猜不著。“它住在洞里，肯定是最兇的家伙了！”小北說(shuō)：“我得回去報(bào)告爸爸了！”

從海蝕崖轉(zhuǎn)到北邊、西邊，很快就能繞島一周了。在北部，我們看到了墨藍(lán)色的大海，它延伸到又高又遠(yuǎn)處，和天空連在了一起。一層層白浪卷起，推來(lái)，在腳下發(fā)出“嘩啦”聲，然后退走。海鷗更多了，它們飛一會(huì)兒就落在我們近前，一邊挪動(dòng)一邊啄沙子，用眼角瞄過(guò)來(lái)。從近處看，它們個(gè)個(gè)都是肥家伙。

我們一路揀了許多寶貝，這在南岸是見(jiàn)不到的：紫紅的大海螺，海膽殼，拇指大的小螺，碧綠或通紅的卵石，黑藍(lán)花紋交織的海星，碗口般的大花貝。就在馬上完成一周的那一會(huì)兒，最大的奇跡發(fā)生了：有個(gè)黑黑的小豬一樣的東西趴在幾米遠(yuǎn)處，它正不停地扭動(dòng)。

原來(lái)是一只小海豚！它的大眼睛多么好看啊，這會(huì)兒乞求地看著我們。它顯然迷路了，一不小心擱淺了。它閃亮的皮衣服讓我們驚嘆了好長(zhǎng)時(shí)間。我們蹲下看著，撫摸，商量?！暗降自趺崔k？”小北問(wèn)。壯壯認(rèn)為最好的辦法是帶上“紅胡子”的船，“這樣咱就能和它好好玩一會(huì)兒，然后再想辦法。咱可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的東西??！”我不同意?！八陔y過(guò)呢！它要趕緊返回大海！”小北支持我。

我們?nèi)齻€(gè)小心翼翼地抱起小海豚往深水里走。為了抵達(dá)更深處，我們費(fèi)力地托起它游著，每個(gè)人都嗆了一兩口海水。它終于能夠自己游起來(lái)了。啊，真是個(gè)可愛(ài)的小家伙，游出幾米遠(yuǎn)，竟然又轉(zhuǎn)回來(lái)，在我們身邊仰頭搖動(dòng)身體……它消失在遠(yuǎn)方，再也看不見(jiàn)了。

“我覺(jué)得它剛才在水里親了我一口?！眽褖鸦貞浾f(shuō)。小北問(wèn)：“親哪兒了？”壯壯指了指額上的包，小心地按按說(shuō)：“我這兒真的不疼了?！?/p>

天色已晚，海水閃著一大片橘紅，一條船的影子出現(xiàn)了。我們一齊揚(yáng)手呼喊。對(duì)方發(fā)出回應(yīng)，是“紅胡子”的粗嗓門(mén)。

會(huì)議論的人

燈影里有個(gè)人受到了關(guān)注，許多人都在私下里說(shuō)他：這個(gè)人啊，一天到晚不說(shuō)話，也許害羞，也許古怪，反正不怎么和大家說(shuō)笑;這個(gè)人來(lái)自林子深處，認(rèn)識(shí)許多動(dòng)物和植物，別看平時(shí)悶聲不響的，每到作文的時(shí)候就會(huì)寫(xiě)出一些大膽的話、一些很怪的人和事，大概想故意嚇別人一跳。你們想認(rèn)識(shí)這個(gè)怪人嗎？該認(rèn)識(shí)一下了！

這個(gè)人就是我。

壯壯把大家私下的議論和評(píng)價(jià)告訴了我，讓我有點(diǎn)苦惱。但我可不愿解釋自己，更不想主動(dòng)讓人了解自己。壯壯就從來(lái)不覺(jué)得我有什么奇怪，我問(wèn)過(guò)小北：“你覺(jué)得我奇怪嗎？”他抬頭看了看，說(shuō)：“沒(méi)有?。　蔽也桓覇?wèn)大辮子老師，擔(dān)心她和那些人的看法一樣。

老師在課堂上讀我的作文，并不是作為范文，而是有其他說(shuō)不清的原因，這個(gè)我是明白的。她想讓大家開(kāi)心或引以為戒，或分析利害得失，甚至為了讓別人看看笑話也說(shuō)不定。她讀的時(shí)候大家先是大氣不喘，接著就是哄堂大笑了。我覺(jué)得她自己也非常好奇，有什么會(huì)在心里突然爆發(fā)，比如正讀著，猛地瞪圓那雙又黑又大的眼睛看著我，嘴巴張大，眉頭皺起，連呼吸都加快了，胸脯不停地起伏。

我每逢這時(shí)就要低下頭，長(zhǎng)時(shí)間不敢抬起。

我相信自己不太好的名聲，有一部分是大辮子老師傳出去的，她負(fù)有很大的責(zé)任。我覺(jué)得課堂之外至少有兩件事讓她不高興：一是沒(méi)有說(shuō)出暗中傳遞的書(shū)來(lái)自哪里，二是我的地瓜糖太硬，常常硌疼了她，讓她大聲“哎喲”起來(lái)。

有一天她笑吟吟地找到我，突然說(shuō)：“校長(zhǎng)要和你談話了！”我的心跳馬上加快了?！斑@是好事，不用緊張。他聽(tīng)說(shuō)了你，要當(dāng)面了解一下情況?！彼孟裼行┑靡狻Ｎ伊⒖堂靼姿且粋€(gè)告密者，眼下馬上要發(fā)生的事情要多糟有多糟。我不愿任何人問(wèn)林子和茅屋，更何況是校長(zhǎng)。

沒(méi)有辦法。晚飯后的一段時(shí)間，她領(lǐng)我去校長(zhǎng)那兒了。這是一間小小的辦公室兼臥室，辦公桌和睡覺(jué)的床之間被一個(gè)大書(shū)架隔開(kāi)了。我一進(jìn)屋就貪婪地盯住了架上的書(shū)：沒(méi)有多少，而且都是各種課本和平時(shí)常見(jiàn)的書(shū)。沒(méi)有令人吃驚的發(fā)現(xiàn)。我知道即便有他也會(huì)藏起來(lái)。我看著校長(zhǎng)：鏡片厚厚的，嘴唇又厚又干，有白屑;藍(lán)色中山裝很舊，帽子也是藍(lán)色的;腕上有手表，殼子發(fā)黃。他的手表大概是個(gè)標(biāo)志，如果沒(méi)有它，可能就不像一個(gè)校長(zhǎng)了。

大辮子老師有些氣喘，看一眼校長(zhǎng)，對(duì)我說(shuō)：“今天你要好好聽(tīng)好好記，珍惜機(jī)會(huì)！校長(zhǎng)可是作文高手，一直都是！他看過(guò)你的好幾篇作文了……嗯嗯，嗯嗯？”她仰頭看著校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)笑了，啊，這么溫和的人！我不再害怕了。我以前在所有好人的臉上都見(jiàn)過(guò)這種神色，有這樣笑容的人從來(lái)沒(méi)有讓人失望過(guò)！這次也是一樣，聽(tīng)，他說(shuō)話了，沒(méi)有讓人不安的詢問(wèn)，更多的只是鼓勵(lì)：

“很好的！很好的！啊啊，這樣發(fā)展下去的話，的話，的話，會(huì)有更大進(jìn)步。不必同一種寫(xiě)法，不必。你讀了很多書(shū)，很多。啊，是的，是的！”

我捕捉著每一個(gè)字，心頭慢慢開(kāi)放了一朵花，一朵歡樂(lè)的花，癢癢的。無(wú)法壓抑的興奮和幸福差點(diǎn)讓我淚花閃閃。我也擔(dān)心，害怕校長(zhǎng)接著問(wèn)我讀了什么書(shū)，那就糟了，我會(huì)因?yàn)楦屑ず驼\(chéng)實(shí)而全盤(pán)托出。不過(guò)這樣的事最終沒(méi)有發(fā)生，他沒(méi)有追問(wèn)下去。我進(jìn)一步感動(dòng)起來(lái)，看著他。

大辮子老師在一邊不知為什么有些焦急，這時(shí)雙手提在胸前，又放下，問(wèn)：“校長(zhǎng)，您給他提個(gè)要求吧！指指努力的方向！他肯定還有許多不足！”

校長(zhǎng)還是笑著，說(shuō)：“啊啊，是的，是的，讓我們看看吧，看看吧，是的。”

我更加專注地、不動(dòng)聲色地聽(tīng)下去。這時(shí)我覺(jué)得大辮子老師真是問(wèn)得不錯(cuò)，她真是一個(gè)好人，一個(gè)和校長(zhǎng)不同的好人。

校長(zhǎng)愛(ài)惜的目光撫摸著我的臉，更加溫和了，說(shuō)：“我覺(jué)得啊，你的‘描寫(xiě)很好，‘?dāng)⑹鲆埠芎?，比較起來(lái)，可能‘議論顯得弱了一些。是的，‘議論，這作為一個(gè)手法、一個(gè)方面，也是很重要的。當(dāng)然它要適度、要在一個(gè)合適的時(shí)候出現(xiàn)。如果是專門(mén)的議論文，那就更重要了?！?/p>

他說(shuō)得緩慢、清楚，我全聽(tīng)懂了，也全都同

意。是的，我的思緒不由得回到了自己寫(xiě)過(guò)的那些文字中，這會(huì)兒真的覺(jué)得“議論”是我的一個(gè)弱項(xiàng)。大辮子老師聽(tīng)了立刻拍手：“校長(zhǎng)一眼就看出來(lái)了！瞧瞧，‘議論不行！我說(shuō)呢，這一下全懂了，全懂了。你懂了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抿抿嘴唇。我想說(shuō)：我會(huì)努力的。我一定會(huì)加強(qiáng)“議論”。而且我要專門(mén)寫(xiě)一篇議論文。我正在暗暗下著決心，大辮子老師又說(shuō)：“快表個(gè)態(tài)，準(zhǔn)備今后怎么辦，說(shuō)說(shuō)?！蔽姨ь^看著校長(zhǎng)，聲音艱澀地說(shuō)：

“我一定改正自己……”

校長(zhǎng)的手輕輕撫在我的肩上：“不，這不是錯(cuò)誤，只是需要加強(qiáng)和提高?！?/p>

“你一定要提高！一定，說(shuō)‘一定！”她在一旁督促。我迎著她大聲說(shuō)：“我一定！一定！”她心滿意足地笑了，兩手合在胸前，看著校長(zhǎng)。

這次重要的、讓人膽戰(zhàn)心驚的見(jiàn)面就這樣結(jié)束了。我覺(jué)得幸福，充實(shí)，身上有勁兒。我從來(lái)到燈影，還沒(méi)有這樣滿足和高興過(guò)。我對(duì)整個(gè)高墻內(nèi)的東西，從同學(xué)到大槐樹(shù)上的鐵鐘，再到大辮子老師，都喜歡起來(lái)了。是的，校長(zhǎng)說(shuō)得太對(duì)了，我找到了努力的方向。

從這天開(kāi)始，我對(duì)書(shū)上所有的“議論”都注意起來(lái)。它們?cè)瓉?lái)是各種各樣的。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)自己真的不太會(huì)說(shuō)類似的話，而只愿意或只急于講出看到的人和事、他們的故事。為了講得像現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一樣，我會(huì)仔細(xì)回憶并避免遺漏地全部寫(xiě)出來(lái)，細(xì)節(jié)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。我不愿三兩句就把事情講完，認(rèn)為這是不真實(shí)和不完整的。但我不太說(shuō)出心底的意見(jiàn)，它們都藏在一個(gè)角落里，就像我們屋后地窖里的東西，不能輕易拿出來(lái)。

回到家里，我對(duì)外祖母說(shuō)：“我‘描寫(xiě)行，‘?dāng)⑹鲆残?，就是‘議論不行！”她好像不以為然，說(shuō)：“要那么多‘議論干什么？”我努力向她解釋，說(shuō)適當(dāng)?shù)摹白h論”是非常重要的;特別是專門(mén)的議論文，那就必須有條理清晰的、大篇的“議論”！她故意不想迎合，說(shuō)：“用不著太多‘議論。”“如果不會(huì)寫(xiě)議論文怎么辦？”“那就少寫(xiě)吧?！蓖庾婺杆坪跤行崙嵅黄降臉幼?。

我由于在家里沒(méi)法討論這些重要的問(wèn)題，有些憋悶，就去了壯壯老爺爺?shù)男」麍@。我想好好談?wù)勥@個(gè)話題。我非常重視校長(zhǎng)的話，認(rèn)為他不僅說(shuō)得有道理，而且充滿了善意。壯壯聽(tīng)得認(rèn)真，但沒(méi)有更多的意見(jiàn)。老爺爺和花斑狗聽(tīng)了一會(huì)兒，好像都明白了。他抽出嘴里的煙鍋說(shuō)：“嗯，是這么個(gè)理兒，‘燈不挑不明，話不說(shuō)不亮，有些話就該明說(shuō)，是這個(gè)道理?！被ò吖氛酒?，愉快地?fù)u著尾巴。壯壯拍手：“真的啊！這就是‘議論??！”

老爺爺?shù)玫搅斯膭?lì)，興致很高：“‘議論，這個(gè)對(duì)我來(lái)講也不是什么拿手活兒。我這人經(jīng)歷不少，愿意講些故事，講各種事兒。我講出的不會(huì)有多大偏差，看到的聽(tīng)到的，一準(zhǔn)能講個(gè)明白，不會(huì)糊弄人。嗯，我就是這樣的人，附近大都是我這樣的人?！?/p>

我同意。我想起了海邊看魚(yú)鋪的老頭，還有魚(yú)把頭老七，更包括外祖母、爸爸媽媽，都是這樣的人。他們講了許多有意思的故事，給我印象最深的就是這些故事，而不是“議論”。我問(wèn)老爺爺：“那誰(shuí)最會(huì)‘議論??？”

老爺爺?shù)臒熷佋诘厣锨么蛑?，說(shuō)：“我正想說(shuō)這個(gè)嘛！要講最會(huì)‘議論的人，我想起來(lái)了，那就是西邊的老艮頭了！對(duì)，這個(gè)人最能‘議論，他越講越來(lái)勁，口才好，頭腦也清楚！嗯，你該去看看那個(gè)人，那是最會(huì)‘議論的人！”

我和壯壯站起來(lái)，一齊叫著：“‘老艮頭？”

“是呀！老家伙年紀(jì)和我差不多，也喜歡一個(gè)人待著，好吃，好打抱不平，平時(shí)悶著，打開(kāi)話匣子就有說(shuō)不完的話。要說(shuō)‘議論，他才是哩……”老爺爺擺著手。

我說(shuō)：“啊，快領(lǐng)我們?nèi)タ础萧揞^??！”老爺爺說(shuō)行，不過(guò)得帶些禮物，“想想看，多久沒(méi)見(jiàn)了，空著手去總不好。他是個(gè)看林子的孤老頭，脾氣不好，見(jiàn)了好吃的東西才高興。等幾天吧，等到下個(gè)星期天，咱們一早就走，去他那里吃午飯，天黑前趕回來(lái)，正好一天?！?/p>

我們就等這個(gè)日子。壯壯好像比我還要興奮，拍著手說(shuō)：“想想看，那樣的一個(gè)人，咱從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊！”我盼望著，我去那兒的目的，是為了解決一個(gè)切實(shí)的困難。

好不容易盼到了星期天。我跟外祖母說(shuō)了禮物的事，她幾乎沒(méi)怎么想就去了地窖，出來(lái)時(shí)拿了半斤蒲根酒，說(shuō)：“林子里的老頭都喜

歡酒，這應(yīng)該是不錯(cuò)的禮物。”到了小果園，老爺爺也準(zhǔn)備了禮物，那是一小袋“醉?xiàng)棥保褪怯镁婆葸^(guò)的紅棗。

因?yàn)閱⒊毯茉?，我們?cè)诎肷衔鐣r(shí)分抵達(dá)了河邊。這條河盡管總是要說(shuō)到，我和壯壯卻是第一次來(lái)。在我們眼里它等于是一條界河，河的另一邊就像外國(guó)一樣遙遠(yuǎn)。不過(guò)這個(gè)叫“老艮頭”的人住在河?xùn)|，所以仍然還算界內(nèi)。老爺爺一路上都在介紹這位朋友：“他以前在林場(chǎng)總部工作，就因?yàn)楹皖^兒頂過(guò)嘴，一個(gè)人來(lái)到了這里看林子，俗話叫‘放單?！蔽蚁氲搅四侵浑x群的大雁，問(wèn)：“‘總部是什么？”“哦，在河西，管整個(gè)的大林子?！蔽颐曰笃饋?lái)：“你不是說(shuō)所有的林子都?xì)w一個(gè)‘老妖婆管嗎？”老爺爺有些不耐煩：“這是兩碼事，是明里暗里的事，明里還要‘總部來(lái)管。”

我最終也沒(méi)能搞得懂“明里暗里”的事。算了，先讓我們認(rèn)識(shí)那個(gè)“放單”的人吧。這個(gè)詞兒讓我一下想到了很多：看果園和葡萄園的人、老爺爺和“老書(shū)蟲(chóng)”，特別是我們一家，都算“放單”了。

我們很快看到了一幢深紅色的小房子、一個(gè)小院。院子是石頭壘成的，爬滿了常春藤，墻邊是密密的野漆樹(shù)、泡花樹(shù)和卷柏，樹(shù)隙里開(kāi)滿了小黃紫堇和小花糖芥。一小片繡線菊開(kāi)得旺盛，大概是主人植下的。因?yàn)榉孔幽甏L(zhǎng)，屋頂上生出了許多瓦松。老爺爺叉著腰喊了一聲，狗馬上叫起來(lái)。老爺爺說(shuō)：“他的狗也老了?！?/p>

一個(gè)眉毛發(fā)白、面色紅潤(rùn)的老頭出來(lái)了，他手打眼罩往這邊一望，馬上呼叫起來(lái)。兩個(gè)老人走近，相互拍打一會(huì)兒，這才回頭看我和壯壯。老艮頭指指我們，又指指慢吞吞走出來(lái)的大黑狗說(shuō)：“來(lái)的是客！”大黑狗搖著尾巴，卻先一步返回院里了。

老爺爺呈上兩件禮物，老艮頭十分滿意。小院主人得知我們此行的目的，就把注意力放到我身上，說(shuō)：“‘議論嘛，就是心里有話要說(shuō)。這些話不能總是憋著，要痛痛快快說(shuō)出來(lái)。”

我怯生生地看著老艮頭，覺(jué)得他皺眉的樣子有些嚇人。我問(wèn)：“如果要告訴別人一件事情，只想講得清楚，就會(huì)忘記‘議論;還有時(shí)不知該怎樣說(shuō)，也就不說(shuō)了……怎樣才能有好的‘議論？”

老艮頭聽(tīng)著，臉色漸漸變得不好看了。他哼了一聲：“好的不好的，都要說(shuō)！他們愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)！”

老爺爺笑瞇瞇的，哄勸說(shuō)：“哎，這不是賭氣的事，這是作文哩。你給孩子打個(gè)比方，什么該‘議論、怎么‘議論，說(shuō)說(shuō)看?！崩萧揞^“嗯”了一聲，看看我和壯壯：“什么都可以‘議論，要說(shuō)真話，說(shuō)明白，說(shuō)得道理分明。比如這條大狗跟了我十幾年，它叫‘大黑，咱和它就有一肚子話要說(shuō)！”他的大手在黑狗面前用力一揮，說(shuō)道：

“開(kāi)始‘議論！”

我發(fā)現(xiàn)黑狗目不轉(zhuǎn)睛地看著主人。老艮頭一邊說(shuō)一邊打著有力的手勢(shì)，非常嚴(yán)肅：“大黑，咱不客氣講，這片林子屬于大家，不屬于場(chǎng)長(zhǎng)一個(gè)人，他那年借口清林防火，讓人砍走老柏、橡樹(shù)、白楊和槐樹(shù)共十五車，偷偷拉去窯場(chǎng)，這是合伙犯罪！樹(shù)齡八十，好比年邁老人！這分明是謀財(cái)害命，是大罪！咱們那天放槍追趕，一口氣追到了河西。這事你我都是見(jiàn)證，咱們看在眼里，記在心頭。人證物證狗證俱在，抵賴也是枉然?？墒瞧吣赀^(guò)去了，至今不見(jiàn)上邊懲罰，你我半夜醒來(lái)，真是好不心寒！”

黑狗昂首看看主人，又看遠(yuǎn)處，顯然也在想七年前的那一天。老艮頭指指它告訴：“有一天夜里又有動(dòng)靜，它第一個(gè)沖出院子，結(jié)果挨了黑槍。我知道這是壞人報(bào)仇。那天我一連放了十二發(fā)霰彈，命都豁出去了！”

我們都驚呆了。真是想不到啊，一個(gè)護(hù)林人原來(lái)會(huì)有這樣的危險(xiǎn)！如果不是親耳聽(tīng)到，怎么也不會(huì)相信……老艮頭看看我和壯壯，再次果斷地?fù)]一下手：

“開(kāi)始‘議論！”

他盯住狗的眼睛：“咱們倆相依為命，吃的是護(hù)林糧，扛的是護(hù)林槍！只要有咱倆盯在這兒，就是不依不饒的兩雙眼！有人摸黑逞兇，咱就火藥上見(jiàn)！我和你這輩子要對(duì)得起樹(shù)和人！你比我盡職，你不像我，有時(shí)還要喝一口酒！天再冷你也不上炕，偷樹(shù)的人一過(guò)河你就能聽(tīng)見(jiàn)，然后不停地叫，那是催我趕快抓槍。

你是好樣的，你是咱林子里的一口長(zhǎng)鳴鐘！”

老艮頭被自己剛剛說(shuō)出的一個(gè)比喻感動(dòng)了，看著大黑，兩手抱住了它的臉。我和壯壯也感動(dòng)了，我在心里說(shuō)：啊，瞧吧，這就是“議論”??！原來(lái)它不光是一種方法，還是正義和勇敢！

我小聲對(duì)壯壯說(shuō)：“聽(tīng)到了吧？‘一口長(zhǎng)鳴鐘！”

壯壯說(shuō)：“這是‘比喻吧？”

“是‘比喻，也是‘議論……”我突然覺(jué)得有那么多話要說(shuō)。是的，人人心里都有一個(gè)閘門(mén)，它只要打開(kāi)，然后就是洶涌的水流了。

訴說(shuō)的鳥(niǎo)

從河岸回來(lái)以后，我一直在想著那里的石屋、老人和狗、所有的故事。在那兒看到的一切都讓人感動(dòng)，都很難忘掉。那個(gè)老人有一支槍和一條狗，它們是忠誠(chéng)的伙伴和戰(zhàn)斗的武器。我第一次見(jiàn)識(shí)了真刀真槍，它就發(fā)生在眼前，這和那些打魚(yú)人、看果園葡萄園的人所講出的事，完全不同。

可是我們?cè)谀莾和Ａ舻臅r(shí)間太短了，好像許多事情剛開(kāi)了個(gè)頭就結(jié)束了?；貋?lái)的路上老爺爺問(wèn)：“怎么樣，學(xué)會(huì)‘議論了吧？”我不知該怎么說(shuō)，只想著那個(gè)老艮頭。

我后悔去河邊太晚了。以前我們總是想著大海，一天到晚只想往那兒跑，忘記了西邊的這條大河。原來(lái)河邊也有了不起的人和事，比如剛剛認(rèn)識(shí)的護(hù)林老人，比如人們一直說(shuō)的那個(gè)老醫(yī)家“由由奪”。河邊發(fā)生了那么多驚天動(dòng)地的大事，以前想都想不到。我有些惋惜地對(duì)壯壯說(shuō)：“咱們走得太急了，最后都沒(méi)有看一眼大河！”

老爺爺安慰說(shuō)：“好事不能一次做完，先揀主要的辦，先應(yīng)急。我這片林子里的好朋友太多了，有本事的人也太多了。你們要學(xué)什么，就該及早告訴我！”

是啊，老人朋友多，知道的秘密也多，從南到北，從東到西，簡(jiǎn)直樣樣通曉。我想著老艮頭和林場(chǎng)，就問(wèn)那個(gè)招人恨的場(chǎng)長(zhǎng)是怎么回事？老人馬上答道：“是個(gè)最壞的人！”壯壯問(wèn)：“最壞還能當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)？”老人說(shuō)：“能！”

我們不再吱聲。我又想到了那個(gè)暗中管住整片林子的老妖婆，覺(jué)得將一切交給她或許更好一些。

我和壯壯決定盡快再去河邊。為了表達(dá)對(duì)老人的敬意，我們要帶上一大瓶蒲根酒、一大包地瓜糖。壯壯說(shuō)：“那條狗也該有一份禮物！”我連連贊同：“對(duì)，我們給它帶一些魚(yú)干吧！”壯壯說(shuō)：“它脖子上的皮圈太舊了，換個(gè)新的吧！”

一切準(zhǔn)備好了，就從燈影直接啟程。

我們要從那條河的南邊往北走，一直走到那幢小石屋，這樣一路上就可以好好看看那條大河。剛剛半上午時(shí)分，我們就抵達(dá)了河岸：原來(lái)它比我們常去的那條渠水寬一百倍，葦荻也茂密一百倍。河道中間的水流不急，也沒(méi)有波浪。一小群鷺鳥(niǎo)在綠色映襯下白得耀眼。大葦鶯鉆進(jìn)鉆出，一點(diǎn)都不在乎走近的人。

越是往北林子越是高大。這里是河淤土，地上有些潮濕，林隙里有很多蓼花。大葉楓長(zhǎng)得筆直，樹(shù)冠是勻稱的傘形。再往前，看到了糠椴和黃連木、抱櫟和蒙桑。白楊威武挺拔，比其他地方看到的都要粗大。野兔不斷地從成片的蕨草中躥出，一直向北，像為我們引路。

又聽(tīng)到了大黑的叫聲。壯壯說(shuō)：“它從很遠(yuǎn)的腳步就能聽(tīng)出是我們，一邊叫一邊哼唧，那是高興??！”我們立刻加快了腳步。林中閃出了那個(gè)棕紅色的屋頂，接著是石墻和柵欄門(mén)……老艮頭在門(mén)前抄著手，一旁是前爪飛快踏動(dòng)的大黑。老人迎著我們喊：“嚯，從它的聲音里就知道是熟人！”

老艮頭對(duì)我們的禮物喜歡極了。他先給大黑換上了新的脖圈，然后就端詳起那瓶酒，說(shuō)：“這是真正的好東西！”還沒(méi)等到中午，他就從柜子里摸出一個(gè)小鐵盒，從里面夾出了腌蛤肉，一一送到我們嘴里，然后自己也吃一點(diǎn)，飲一口酒。“人要對(duì)得起這種好生活啊。嘿嘿，我的腿腳還算硬朗，大黑也好，不過(guò)它左邊耳朵不如從前靈了?！?/p>

老人眼里滿是慈祥，撫摸大黑的新脖圈：“戴上到底精神一些！”他連飲幾口，回身又找出一些干果和一摞“厚紙”，拍打著“紙”說(shuō)：“這是南邊朋友送我的地瓜煎餅，又艮又甜！”我和壯壯第一次見(jiàn)到這種煎餅，揪了一點(diǎn)填到嘴里，真好。老人說(shuō)：“這東西要配蘑菇湯才成，

待會(huì)兒咱們做湯！”

老人去屋里的時(shí)候，我們好好看了一會(huì)兒小院，發(fā)現(xiàn)西窗外懸掛了三只大鳥(niǎo)籠，全是空的?！岸嗪玫镍B(niǎo)籠啊，可惜沒(méi)鳥(niǎo)！”壯壯說(shuō)。

蘑菇湯做好了，我們開(kāi)始吃飯。老人把沒(méi)放鹽的一份湯給了大黑，往里面投了幾片煎餅。他喝酒，說(shuō)起壯壯的爺爺：“我的酒量比他大。他只要來(lái)這兒，兩腿就沒(méi)利索過(guò)。”“那是怎么回事？”壯壯問(wèn)?！昂茸砹藛h。他送給我三只大鳥(niǎo)籠，一只養(yǎng)了畫(huà)眉，一只養(yǎng)了百靈，剩下的一只空著，我就逮了只小黃雀塞進(jìn)去……”

“籠子都是空的呀！”我說(shuō)。

老人咂咂嘴：“都放到林子里去了。一開(kāi)始聽(tīng)著它們唱歌，覺(jué)得真好聽(tīng)！后來(lái)我發(fā)現(xiàn)大黑直眼盯著鳥(niǎo)籠，眼里全是委屈和傷心。我問(wèn)它，唱得不中聽(tīng)？它鼻子里噴氣，兩只前爪伏地，垂著頭，一會(huì)兒抬眼瞥瞥籠里的鳥(niǎo)，一會(huì)兒瞥瞥我。它生氣了！”

“這是怎么回事？”壯壯問(wèn)。

老艮頭嘆氣：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，咱們離鳥(niǎo)兒遠(yuǎn)，大黑離鳥(niǎo)兒近，它比咱們更懂鳥(niǎo)兒的心事。咱聽(tīng)的是鳥(niǎo)兒在唱，它聽(tīng)的是鳥(niǎo)兒在喊。它為這三只鳥(niǎo)兒難過(guò)，也就一天到晚愁眉苦臉的?！?/p>

“還有這樣的事？”我不相信。我對(duì)百靈畫(huà)眉和小黃雀唱歌太熟悉了，是聽(tīng)著它們的歌聲長(zhǎng)大的。這三種鳥(niǎo)最能唱、嗓子最好，而且一唱起來(lái)就不愿停歇。我想大黑是一條狗，它可能聽(tīng)不懂鳥(niǎo)兒的歌。

老艮頭抹一把變紅的臉說(shuō)：“那些日子我過(guò)得不錯(cuò)，因?yàn)樾≡豪镉辛锁B(niǎo)兒唱歌。它們一大早就開(kāi)口了，這讓我也早早起來(lái)。墻外的鳥(niǎo)兒給引來(lái)不少了，籠里的鳥(niǎo)和野鳥(niǎo)整天對(duì)唱，急一陣慢一陣，我給引過(guò)去，湊近了聽(tīng)。它們?cè)诨\里跳個(gè)不停，小嘴一連聲地叫，像唱，又像焦急地分辯什么……大黑跳著，一天到晚再也不能安分，哼叫，大聲叫！我明白了，它這是埋怨我，是不高興，眼看就要暴怒了。我問(wèn)大黑怎么回事？鳥(niǎo)兒怎么惹了你？咱們一天到晚看林子，早就應(yīng)該有幾只能說(shuō)能唱的鳥(niǎo)兒了！大黑根本不聽(tīng)我的話，它跳得叫得更厲害了。你們知道，狗臉本來(lái)就長(zhǎng)，一生氣拉得更長(zhǎng)了。大黑生氣的那張臉實(shí)在太難看、太嚇人了！”

我看著壯壯，沒(méi)有說(shuō)話。我還是聽(tīng)不明白。

老艮頭一下下?lián)崤蠛?，說(shuō)：“那會(huì)兒我就想，大黑可是個(gè)聰明孩子，它從來(lái)沒(méi)有弄錯(cuò)。刮大風(fēng)的夜里貍子叫，老貓頭叫，樹(shù)枝碰得咔咔響，有壞人竄進(jìn)來(lái)，它照樣分得清。也許大黑比我更懂這三只鳥(niǎo)，知道它們?cè)谡f(shuō)什么。我湊到鳥(niǎo)籠跟前聽(tīng)，站在墻外聽(tīng)。有一天，我親眼看見(jiàn)了畫(huà)眉鳥(niǎo)嘴里噴出了血絲！我心里一驚，總算明白了一點(diǎn)。啊呀，這三只鳥(niǎo)兒呀……”

壯壯眨著眼，皺起了眉頭。

“它們哪里是唱，它們?cè)诤?、在說(shuō)，說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)自己的心事！”老艮頭聲音低下來(lái)，“想想看，一只小鳥(niǎo)兒給關(guān)進(jìn)了籠子，它一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，砸不開(kāi)也掙不脫，只剩下一條路，就是張大嘴巴喊冤！喊個(gè)不停！它們?cè)谠V說(shuō)，要說(shuō)出所有的冤屈……人不是鳥(niǎo)兒，他們一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)心里！百靈喊到嗓子啞，畫(huà)眉喊到嘴巴流血，小黃雀一直在哭，人還是一句都聽(tīng)不明白！鳥(niǎo)兒睡一會(huì)兒，歇過(guò)來(lái)還是說(shuō)、還是喊叫，它們一心要打動(dòng)人、說(shuō)服人，要‘動(dòng)之以情，曉之以理……”

“您后來(lái)聽(tīng)懂了嗎？”我問(wèn)。

“不敢說(shuō)每一句都懂，不過(guò)也猜出個(gè)八九不離十。畫(huà)眉說(shuō)自己離開(kāi)了兄弟姐妹，它們都在老家，不知道自己囚在這里。它想它們，夜里睡不著，眼淚都流干了。以前和兄妹在林子里捉迷藏，從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)?，F(xiàn)在被關(guān)在這么小的地方，就像拴了鎖鏈，這樣一個(gè)月、一年、一輩子。人哪，都該想想自己，想想這是什么日子，什么命，什么報(bào)應(yīng)！鳥(niǎo)兒也會(huì)詛咒，它們對(duì)咱們，最后只剩下了詛咒……”

“畫(huà)眉真可憐！”壯壯說(shuō)。

“百靈是荒地上的鳥(niǎo)兒，它在河口沙灘上唱，一天到晚快快樂(lè)樂(lè)，一不小心被人捉來(lái)。開(kāi)始的日子不吃不喝，只想一頭撞死。它日夜哭訴，引來(lái)外面的鳥(niǎo)兒。它們一齊呼喊，給它鼓勁兒。它離開(kāi)家時(shí)孩子剛剛會(huì)吃東西，它按時(shí)找來(lái)食物喂它們，一個(gè)個(gè)張著小嘴喊媽媽。‘我的孩子全要餓死了，它們不知道媽媽被狠心人擄走了！百靈說(shuō)人和鳥(niǎo)兒一樣，都有孩子，你們想想自己的孩子吧……”老艮頭說(shuō)不下去了。

大黑站起來(lái)，搖著尾巴去看空空的鳥(niǎo)籠。

老艮頭拍拍它，讓它坐在身邊。“最可憐的是那只小黃雀，它其實(shí)是一個(gè)小姑娘，如今落進(jìn)了鳥(niǎo)籠里?！夷艹S多好聽(tīng)的歌，每一支歌都是唱給它的。我不相信人會(huì)這么兇狠無(wú)情，生生拆散了我們！我不相信人會(huì)把一只小鳥(niǎo)關(guān)在這里，讓它一天到晚哭喊，一直到死……”

老艮頭扳住我和壯壯的肩膀：“我的老友以為送來(lái)了唱歌的鳥(niǎo)，沒(méi)想到送來(lái)了哭叫的鳥(niǎo)！還好，它們沒(méi)有閉上嘴巴，先是大黑聽(tīng)懂了，接著是我。我們?nèi)四?，我們所有的人都?duì)不起鳥(niǎo)，對(duì)不起林子里的生靈。我有時(shí)一直盯著大黑的眼睛看，越看越覺(jué)得自己不如它。瞧瞧它的眼睛，瞧瞧吧，沒(méi)有一絲兒邪氣。它這輩子，從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)人……”

我和壯壯，還有大黑，和老艮頭緊緊地?fù)碓诹艘黄稹?h3>落葉

天一點(diǎn)點(diǎn)變冷，有人不高興了。我看到好幾本書(shū)上都這樣寫(xiě)：當(dāng)秋風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯瑯?shù)葉開(kāi)始飄落時(shí)，有人就不高興了。其實(shí)每個(gè)季節(jié)都有讓人高興或不高興的事，到了秋末，地里的蔓菁長(zhǎng)胖了，在鍋里煮熟了像大饅頭一樣。芋頭、地瓜、山藥，都變得又香又甜，胡蘿卜、菊芋、大白菜，也都到了收藏的日子。

有人看到滿地落葉常常歡喜得叫起來(lái)，比如外祖母，她每個(gè)深秋都會(huì)揀來(lái)一些美麗的葉子，嘴里發(fā)出“嘖嘖”聲：“多么好看??！再?zèng)]比這更好看的了！”她把各種葉子扎了懸在墻上，還一片片攤在桌上、夾在書(shū)中。

我打開(kāi)她的書(shū)，總能從紙頁(yè)中看到一片紅的或紫的葉子，它們可真美！我去林子里揀來(lái)五彩斑斕的樹(shù)葉，拿回家來(lái)讓她發(fā)出一聲聲驚喜：“啊啊！瞧瞧，畫(huà)都畫(huà)不出??！”我把最好的葉子夾在一本大冊(cè)子中，后來(lái)實(shí)在太多了，就像盛地瓜糖那樣，分別裝滿了幾大碗，擱在窗臺(tái)上、架子上、炕頭上。

我在一本燙金的大書(shū)中發(fā)現(xiàn)了一片蘋(píng)果葉子，這個(gè)特別的書(shū)簽經(jīng)歷了不知多么久遠(yuǎn)的日子，如今只剩下了葉絡(luò)，每一條都那么清楚，簡(jiǎn)直成了一件精美的藝術(shù)品！我相信任何巧手都做不出這樣的東西，把它端在掌心里送給外祖母，她凝神看了許久。她大概想起了往事，眼睛里閃著淚花。

院子外邊響起鳥(niǎo)兒孤單的叫聲，因?yàn)橐估飫倿⑦^(guò)冰涼的露水。太陽(yáng)升起，林子里變得暖融融的，老野雞又在遠(yuǎn)處呼喚起來(lái)。這時(shí)候走進(jìn)林子，每一步都踏進(jìn)一個(gè)驚喜：地上鋪滿了彩色的落葉，簡(jiǎn)直沒(méi)法下腳。鉆天楊葉子黃綠交織，洋槐撒下一片金箔，白楊葉子像漆過(guò)一樣油亮，青桐葉子泛著銀灰……就連青茅也變成了紫色，像一朵朵雞冠花兒。

我揀了大把的葉子，后來(lái)不得不擱下一些，只將最美的摟在懷里。黃毛櫨的葉子紅到無(wú)法形容，讓人忍不住去撫摸，它使我想到外祖母藏起的一幅古畫(huà)，那上面由朱砂描出顏色。銀杏葉子長(zhǎng)成了精巧的小扇子、小巴掌，這會(huì)兒通體變成沒(méi)有一絲雜質(zhì)的純金色。

我把黃毛櫨和銀杏的葉子看作最寶貴的禮物：僅有這兩種美麗和神奇，這個(gè)秋天就已經(jīng)十分了不起。我和外祖母擁有足以對(duì)客人炫耀的東西，她總是對(duì)路過(guò)的采藥人和打魚(yú)人說(shuō)：“瞧瞧多好！帶一些給家里人吧！”他們?nèi)夹老驳貛Щ厝チ?。外祖母說(shuō)：“老天，林子里的這些葉子啊，真是難描難畫(huà)！”是的，這需要住在林子里的人才能體會(huì)，是出門(mén)時(shí)往手上哈一口氣，踏著剛消散的冰涼露水往前，一眼看到才有的驚喜。

茅屋北邊稍遠(yuǎn)一點(diǎn)有一棵老梨樹(shù)，外面很少有人會(huì)注意它。它藏在榆樹(shù)和鉆天楊后邊，周邊隔開(kāi)了一小片空地。它沒(méi)有我們茅屋旁的大李子樹(shù)那么大，但也夠大了。到深秋的一天，它會(huì)突然脫掉一身葉子，鋪展到十個(gè)大炕那么大的一片沙子上，滿是金色黃色、紅黃綠三色！每片葉子都大如手掌，燦燦一地，在微風(fēng)中活動(dòng)著，像是一些馬上就要飛去的彩色大鳥(niǎo)……蹲下悄沒(méi)聲地看一會(huì)兒，心里壓住一個(gè)驚嘆。

從老梨樹(shù)往西，穿過(guò)幾棵女貞、野核桃和絳柳，馬上會(huì)碰到幾棵大葉楓！它們與一般楓樹(shù)不同，不光是樹(shù)干直葉子大，而是像老梨樹(shù)一樣，會(huì)在某一天夜里呼呼落下所有的葉子：紅到不能再紅的、鮮艷逼人的葉子！誰(shuí)一打眼都會(huì)喊出來(lái)，把所有的鳥(niǎo)兒和野兔嚇一大跳。

抱著彩色落葉回家，覺(jué)得整個(gè)林子里的寶貝都摟在了懷中?？删褪沁@剩下的一小段路

程還要時(shí)不時(shí)地停下，因?yàn)榭傄龅揭恍┦裁大@喜，它們不得不讓人再次停下來(lái)。人不能太貪婪，快一口氣跑回家吧，快喊著外祖母撞開(kāi)柵欄門(mén)吧。

可是半路上見(jiàn)到了一棵石楠。它是一樹(shù)綠葉，但交替脫落的葉子還是撒了一地，讓人不忍挪步。石楠肥厚的紅葉、長(zhǎng)長(zhǎng)的葉梗和均勻的葉齒，大概是天底下最好的書(shū)簽。

我回到學(xué)校時(shí)，包內(nèi)裝了五六種落葉，而且不動(dòng)聲色地夾在課本中。當(dāng)我翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)，少不得要抖摟出幾片紅葉或金葉。鼻子里馬上有了秋天的氣味，有鳥(niǎo)兒羽毛的氣味、野蒜的氣味。不出所料，它們很快吸引了一旁的目光，他們開(kāi)始不停地往這邊瞟，最后終于引起了大辮子老師的注意。

“上課不能擺弄東西，你又怎么了？”

“我沒(méi)擺弄，是……書(shū)簽?！蔽艺酒?，手放在書(shū)上。

她取走了書(shū)，把一片片葉子放到眼前，像近視一樣。她的眉頭皺了一下，不過(guò)不是因?yàn)樯鷼?，而是驚喜。她欣賞了足足有好幾分鐘，這才重新放好。

我相信她心里一定喜歡極了。她可能不知道這是我從無(wú)數(shù)落葉中挑選出來(lái)的，不要說(shuō)是她，就連外祖母都發(fā)出過(guò)連連贊嘆！我估計(jì)得沒(méi)錯(cuò)，剛剛吃過(guò)晚飯她就到宿舍找我來(lái)了，而且一開(kāi)口就問(wèn)起了那些葉子。

我把它們?nèi)鐢?shù)擺出來(lái)。她合掌蹺腳，像小姑娘一樣咂嘴。“真好?。√炷?，這么美麗！這都是什么葉子？快給我講講！”我不信她連楓葉都認(rèn)不出，只能說(shuō)她這會(huì)兒喜歡得發(fā)蒙！我心里得意，告訴：“林子里好看的葉子太多了，揀也揀不完?！?/p>

“下次你能多揀些嗎？我想要一些，哦，校長(zhǎng)也會(huì)喜歡的！”又響起了喘息的聲音，只要遇到了激動(dòng)人心的事，她總是這樣。

我一口答應(yīng)。我覺(jué)得比起大紅蘋(píng)果和地瓜糖，她對(duì)落葉更歡喜一些。我說(shuō)：“如果在林子里多待一天，星期二再返校，就會(huì)找到更多?！彼R上搖頭：“不好，那不好……”我搓著手無(wú)話可說(shuō)。我當(dāng)即把其中的幾片送給了她，她滿意極了。

同宿舍的同學(xué)也被葉子迷住了。令我多少有些吃驚的是，他們都是大果園的孩子，竟然認(rèn)不出這些葉子！比如他們對(duì)老梨和石楠的葉子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。只有壯壯認(rèn)識(shí)全部葉子，他對(duì)林子當(dāng)然是非常熟悉的，建議說(shuō)：“為這些葉子寫(xiě)一篇作文吧，還有，好好‘議論一下它們……”

我沒(méi)有采納壯壯的建議。我在這個(gè)秋末需要做的事很多，而星期天僅有一天。我要幫外祖母收地瓜和菊芋，采野眉豆、豇豆、紅小豆、扁豆，還有野棗和五花果、冬桃?？障聛?lái)才要完成老師交給的揀拾落葉的任務(wù)。媽媽回家也要一刻不停地幫外祖母干活，頭上包了花手巾，去采豆角和芝麻，給捆成一束束的谷穗兒脫粒。

我喜歡秋天。這個(gè)季節(jié)，好吃的東西全要裝在囤里，爸爸也要趕在大雪前回家一次。

我把許多落葉交給了老師。她眉飛色舞地告訴：校長(zhǎng)很高興，他一見(jiàn)它們就背出了書(shū)上的話，那都是贊美落葉的。大辮子老師把所有葉子都攤在桌上，數(shù)了數(shù)，一共十六種。“一共這些？”我說(shuō)：“一百六十種也不止！”她又一次皺眉：“我有個(gè)新的想法，你如果找來(lái)所有的落葉，咱們?cè)趯W(xué)校辦個(gè)展覽多好，讓大家都認(rèn)識(shí)一下！”

我覺(jué)得這個(gè)主意實(shí)在不錯(cuò)！不過(guò)有些為難的是，誰(shuí)也不能把林子里的落葉全部找到，因?yàn)樗鼈兲嗔?，就像一地雪花，就像天上的星星，?shù)也數(shù)不完。

但是，受大辮子老師的鼓勵(lì)，我一定會(huì)全力干好這件事。

我回家對(duì)外祖母說(shuō)了老師的計(jì)劃，她特別贊同，說(shuō)：“這主意好！你也該從頭認(rèn)識(shí)它們了，要叫得上所有植物的名字，這才算林子里長(zhǎng)大的孩子！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的，從今以后，我要有一個(gè)新的開(kāi)始了。

我信心滿滿。

2018.12.19

責(zé)任編輯 楊新嵐