劉斌

1

我剛來(lái)新學(xué)校時(shí)，一切都不太順利：每晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖門的食堂和關(guān)閉整改的小吃街，忙碌的我們常常來(lái)不及吃飯;冬天，冒著冰雨穿過(guò)大半個(gè)學(xué)校走到澡堂，回宿舍的路上，剛洗好的頭發(fā)就結(jié)了一層薄薄的冰霜;宿舍樓緊緊挨著立交橋，嘈雜聲不絕于耳。開學(xué)第一天，上鋪俏皮地說(shuō)：“從風(fēng)水上來(lái)講，大橋壓頂，把我們的運(yùn)勢(shì)都給壓住了?！蔽覀兙苟脊硎股癫畹攸c(diǎn)了點(diǎn)頭;男女混用的洗衣機(jī)、價(jià)格昂貴的小賣部……習(xí)慣了故鄉(xiāng)的青山秀水，合肥的鋼筋水泥讓我水土不服得厲害。在故鄉(xiāng)，車馬都很慢，可以容納人所有的情懷，但是在快節(jié)奏的合肥，巨大的生存壓力下，我首先要學(xué)會(huì)如何去生活。

學(xué)校有兩個(gè)校區(qū)，一個(gè)在城南，一個(gè)在城北，“傲嬌”的校車總也趕不上，大部分人只好騎一個(gè)多小時(shí)的共享單車往返于兩地。每每和同伴出行，“我不會(huì)騎車”就像一根針，狠狠地扎著我的羞恥心。

大約是小學(xué)二年級(jí)，身邊的小伙伴們開始紛紛改騎自行車上學(xué)，街頭巷尾都回蕩著充滿青春活力的車鈴聲。在我的央求下，爸爸從北京帶回一輛當(dāng)下非常時(shí)髦的“Diamondback（大名）”腳踏車，最后卻以“不安全”為由，將它束之高閣，只許我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望梅止渴。這種尷尬的狀態(tài)一直延續(xù)到研一，在急迫的交通需求下，我才從自行車、電瓶車再到汽車，花了半個(gè)學(xué)期的時(shí)間，一氣呵成地學(xué)完了，想想真是一件非常丟臉的事。那些過(guò)去偷過(guò)的懶，最后都變成了生活的巴掌，猝不及防地扇得人眼冒金星，往往只有在嘗夠了苦頭后，我們才會(huì)像一個(gè)手藝笨拙的新繡娘，一點(diǎn)一點(diǎn)地縫補(bǔ)舊日的空缺。

2

隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越膽小，瞻前顧后，尤其是當(dāng)身邊的人已經(jīng)翻山越嶺，領(lǐng)略壯闊山河時(shí)，自己卻畫地為牢，無(wú)法擺脫當(dāng)下的困境。我們寢室有四個(gè)姑娘，雖然專業(yè)相同，白天卻繞著各自的星球奔跑。班長(zhǎng)是我們寢室第一個(gè)脫單的幸運(yùn)兒，她微醺的臉頰和甜蜜的雙眸比懷中的玫瑰還要柔嫩;上鋪把精力都投入專業(yè)學(xué)習(xí)中，在書海里覽遍世間繁華;寢室長(zhǎng)以讀書和旅行為坐標(biāo)軸，慢慢確定了自己的方向。

如果說(shuō)大學(xué)生是一派祥和的羊群共舞，那么研究生則是獨(dú)自搏擊長(zhǎng)空的鷹，每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的藍(lán)天，短短幾個(gè)月，電影切換鏡頭似的生活，讓我有些力不從心。和三兩知己把酒言歡、促膝長(zhǎng)談的場(chǎng)景，已經(jīng)褪色成我記憶中遙遠(yuǎn)的童話。我是《邊城》里的翠翠，日日夜夜，固執(zhí)地守在人煙阜盛的渡口，等待著那個(gè)不知道何時(shí)出現(xiàn)的人。

無(wú)數(shù)個(gè)月夜，我獨(dú)自從圖書館回來(lái)，經(jīng)過(guò)空曠的操場(chǎng)時(shí)，皎潔透亮的月光像潮汐后的魚，在干涸的地面一閃一閃地?fù)潋v著。我用力握緊拳頭，抓不住一絲光亮，緩緩松開雙手，月華卻靜靜地在掌心流淌。我終于明白，我無(wú)法擁有月亮，可是它卻點(diǎn)亮了我的生命。

有安全感，不是找到一個(gè)志同道合的人，更不是融入某個(gè)集體，而是只有自己才可以成全的圓滿。你歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，一針一線，把自己織成一塊上好的錦緞，便無(wú)所謂他人是否來(lái)添花了。

3

身邊工作的朋友總是對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你，還在讀書，多輕松啊，有大把時(shí)間做自己想做的事?！笨墒?，無(wú)論在人生的哪個(gè)階段，世界對(duì)有夢(mèng)想的人都是苛刻的。陌生的環(huán)境給不了我太多的歸屬感，我想要的一切都得自己努力爭(zhēng)取。

除去學(xué)校的課程學(xué)習(xí)，我還考了雅思、參加競(jìng)賽、寫稿、教學(xué)生功課、在一家雜志社兼職執(zhí)行主編等，把時(shí)間表安排得滴水不漏，無(wú)論是精神還是物質(zhì)，都有一筆較樂(lè)觀且穩(wěn)定的收入。我把自己種成一株大榕樹，每一根枝兒都能破土生根，變?yōu)橐恢晷聵洌趤?lái)往穿梭的光陰里，獨(dú)自長(zhǎng)成一片葳蕤的森林。

我常常趕稿到深夜，累了，就捧一杯熱咖啡，趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，瞇眼看著這座偌大的城市。半宿未睡的星子黯淡了，把天空還給了月亮。車水馬龍依舊川流不息，給梧桐樹披上一身灰塵，當(dāng)樹兒們的肩頭冒出點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽，春天就呼之欲出了。那些白日里沸騰的情緒，只有在深夜，才會(huì)漸漸冷卻、沉寂，慢慢地，游絲一般，沿著月光淌下來(lái)，如一朵恬靜的曇花。這時(shí)，連偶爾幾陣車笛聲也開始變得可愛(ài)起來(lái)了。

宿舍對(duì)面是一棟巨大的辦公樓，成片的燈光和星星一般，沉默又明亮。如果你仔細(xì)看，依稀能辨得玻璃窗后那些晃動(dòng)的影子。只有過(guò)了十二點(diǎn)，你才會(huì)知道這世界上有的燈火是不會(huì)熄滅的。每一個(gè)有夢(mèng)想的城市，都燈火通明。

我迷上了聽電臺(tái)，耳機(jī)里有慵懶的聲線在呢喃：“我喜歡這座城市的原因無(wú)非是它具有挑戰(zhàn)性，你跌倒了還得自己重新爬起來(lái)，即使遇到了太多的艱險(xiǎn)，你也得獨(dú)自承擔(dān)，好像這座城市天生就適合成長(zhǎng)，適合一個(gè)人長(zhǎng)大?！蔽覞u漸習(xí)慣了窗外的喧囂，接受了這座沒(méi)有溫度的城市，也喜歡上這有煙火氣、有生色的日子，因?yàn)樵谶@里，我可以真切地感受到自己血液沸騰，脈搏跳動(dòng)。

夜空像一灣睡著的深藍(lán)海水，沉浮著不同的人生景致。殘?jiān)氯玢^，所有為夢(mèng)想不眠不休的人都是浮華俗世里，沉在水底的魚。

4

剛讀小學(xué)那年，我家才搬到城里不久。爸媽每天忙得像個(gè)陀螺，他們踏著晨曦出門，披著月色歸來(lái)，隔三岔五就要去外地出差，七歲的我必須自己起床、上學(xué)、放學(xué)、睡覺(jué)，甚至解決一日三餐。我雖然是獨(dú)生女，但是從小的家庭教育和多年來(lái)的處事經(jīng)驗(yàn)告訴我，要活成一株木棉，以樹的形象立于世間，學(xué)會(huì)獨(dú)立，不輕易依附。

一個(gè)人坐在滿是情侶的電影院、一個(gè)人在海底撈吃火鍋、一個(gè)人大包小包地逛街、一個(gè)人半夜胃痛去醫(yī)院……朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的“最孤獨(dú)的十件事”，體驗(yàn)后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是尺水丈波，除了能拼命刷存在感外，毫無(wú)意義。成長(zhǎng)有時(shí)候真的是一件小題大做的事情。

兩個(gè)天體相互以引力牽制彼此達(dá)到一種平衡，如果再靠近，打破這種平衡，其中一個(gè)天體就會(huì)破裂粉碎，這在天文學(xué)上被稱作“洛希極限”。人與人之間的相處也是如此，你如果太依賴對(duì)方，像寄生植物，一旦離開母體，那種疼痛必定扯著筋骨，連著血肉。而獨(dú)立最大的意義莫過(guò)于，你既可以來(lái)得瀟灑，又能走得從容。

我也曾有過(guò)甜蜜的幻想，會(huì)有個(gè)蓋世英雄踏著五彩祥云而來(lái)，給予我光和暖。可更多時(shí)候，我害怕別人剝奪了我的孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是很強(qiáng)大的武器，它讓我們的心穿上剛硬的鎧甲，讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中成為一個(gè)不動(dòng)聲色的大人。

（作者系安徽大學(xué)2018級(jí)美學(xué)專業(yè)研究生）