王家賓

海南藏族自治州是青海省下轄的一個(gè)自治州，當(dāng)?shù)厝讼矚g簡(jiǎn)稱(chēng)其“海南州”，恰卜恰是海南州首府，也是共和縣人民政府及恰卜恰鎮(zhèn)人民政府駐地。小鎮(zhèn)雖地處偏遠(yuǎn)牧區(qū)，卻因一肩擔(dān)三府，聚攏起不少人氣。

好多年前，有位大學(xué)生被分配到了青海省地質(zhì)勘探三隊(duì)子弟學(xué)校任教，他按派遣單上的地址——海南州共和縣恰卜恰鎮(zhèn)，在西寧長(zhǎng)途汽車(chē)站售票窗口喊了一聲：“買(mǎi)一張去海南州的票！”拿到票后也沒(méi)細(xì)看就上了班車(chē)。經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的顛簸，班車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站，大學(xué)生隨眾人出了站，又直奔售票窗口：“麻煩給我買(mǎi)一張去共和縣的票！”售票員大姐驚訝道：“這里就是共和縣呀！”“哦，那就給我一張去恰卜恰鎮(zhèn)的票吧?！薄斑@里——也是——恰卜恰??！”售票大姐像是草窠里飛出的嘎啦雞般，笑得上氣不接下氣。

恰卜恰源自于民族譯音，不僅朗朗上口，還頗具不由分說(shuō)將你攬入懷中的氣勢(shì)。有一年春節(jié)期間，我逛廟會(huì)，流連在美食街上，屬相為狗的妻子說(shuō)她嗅到了一股似有若無(wú)且不可描述的味道，便拉著我尋味來(lái)到一個(gè)標(biāo)有“湖南長(zhǎng)沙正宗油炸臭豆腐”字樣的攤位前。未及開(kāi)口，猛然聽(tīng)攤主對(duì)我們大喝一聲：“恰卜??！”我瞬間懵圈了：莫非在這里遇到老鄉(xiāng)了，可他如何知曉我們來(lái)自那遙遠(yuǎn)的恰卜??？我迎著攤主那熱切的目光用青海方言試探道：“腦是恰卜恰子，你是阿扎子？”攤主兩手一攤，一臉茫然。旁邊一人對(duì)我說(shuō)：“人家老板是湖南老倌，他對(duì)你說(shuō)的是吃不吃，湖南方言里吃不吃的發(fā)音就是恰卜恰?！编蓿瓉?lái)是方言加諧音造成的誤會(huì)?！扒〔非?？”那湖南老倌壓低了聲音又問(wèn)我們?！扒?！”妻子堅(jiān)定地回道。

小鎮(zhèn)恰卜恰，東臨德吉灘，佛澤綿長(zhǎng)，德吉為藏語(yǔ)，翻成漢語(yǔ)為幸福之意。德吉灘本為一片荒灘，經(jīng)恰卜恰各族人民幾十年的植樹(shù)造林，硬是打造成了一片蔥蘢郁郁的綠地。加之佛塔矗立，佛音悠揚(yáng)，這里成為進(jìn)入小鎮(zhèn)必經(jīng)的一方福地。小鎮(zhèn)南延龍羊峽驚濤拍岸，龍羊峽口云蒸霞蔚，黃河在此奪路東去，曾有一只羚羊?yàn)樽非簖執(zhí)?，從該崖口冒險(xiǎn)一躍而過(guò)，還因此留下了一段美麗的愛(ài)情神話傳說(shuō)。小鎮(zhèn)西擁馬蓮灘鳥(niǎo)語(yǔ)花香，這是一片濕地，有無(wú)數(shù)大小不一的泉眼汩汩淌水，像極了無(wú)數(shù)望穿秋水的眼，喜水的馬蓮花成片怒放，織出鋪向天際的淡紫絨毯，濃香四溢。小鎮(zhèn)北枕青海湖碧波蕩漾，翻越常年積雪的北山，沿夏拉草原小路蜿蜒前行，穿越隘口，便可將青海湖攬入眼底。小鎮(zhèn)季節(jié)多半是處在冬季和“大約在冬季”，卻因?yàn)榈靥幑埠团璧?，加之群山環(huán)抱，猶如裹了一件羊皮襖，倒也不覺(jué)得凜冽;短暫且熱烈的夏季里，小鎮(zhèn)寬衣解帶，綽約風(fēng)姿在藍(lán)天白云的襯托下，竟是道不盡的風(fēng)情萬(wàn)種。

小鎮(zhèn)的美食風(fēng)味因民族大團(tuán)結(jié)而融合、雜糅且獨(dú)特。藏族的開(kāi)鍋羊肉手抓，塊大得沒(méi)有分寸，撈出來(lái)不可下嘴啃，而是要用刀割成小塊入口細(xì)嚼;回族的烤肉，文雅的要烤羊肉串，粗糲的則剁幾斤熟肋巴條來(lái)烤，生猛的就要烤上幾個(gè)大羊腰子，那特有的味道噴涌而出，伴著肥油吱吱作響，末了，再來(lái)一小碗麥仁飯壓軸。大冬天的，即便沒(méi)有羊皮大衣裹身，也必定是通體活絡(luò)溫暖。小鎮(zhèn)的綽約風(fēng)姿不會(huì)出現(xiàn)在高檔餐廳里，小館子及農(nóng)家院的市井哲學(xué)這個(gè)時(shí)候就派上了用場(chǎng)，什么時(shí)尚電視劇里的低溫慢煎雪花牛肉配上萵苣芝士奶油，聽(tīng)著就對(duì)這小資格調(diào)來(lái)氣?，嵥槎痔?shí)的一頓飯，更能承受得住生活的一地雞毛。就像恰卜恰，僅用一件羊皮襖，就盛放起或粗獷或熱烈的風(fēng)情。

除了恰卜恰那碗撒了鮮紅辣椒面的鐵鍋炕洋芋，讓人目眩情迷，恰卜恰的角角落落都能勾起你對(duì)它的迷戀：香巴拉廣場(chǎng)鍋莊的團(tuán)體舞，城北新區(qū)寬敞的大道，射箭館里的歡呼雀躍，城區(qū)一隅的佛塔梵音，不一而足。

正如郁達(dá)夫的北平、張愛(ài)玲的上海、老舍的濟(jì)南、沈從文的邊城，我們則幸福地?fù)碛辛饲〔非　蛔醚蚱ひ\包裹綽約風(fēng)姿的小鎮(zhèn)。