韓小康

正如愛爾蘭詩人托馬斯·穆爾的詩句“And the best of all waysto lengthen our daysis to steal a few hours from the night.”（延長白晝最好的辦法就是從黑夜中頭偷片刻時(shí)間。）所描述的那樣，譯者也不得不從黑夜中“偷”點(diǎn)時(shí)間，犧牲自己的睡眠。

我是復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院生物化學(xué)與分子生物學(xué)專業(yè)的博士生，從事的是我一直很感興趣的植物方面的基礎(chǔ)研究?；厥妆究齐A段，當(dāng)時(shí)的我沒想到會在興趣的指引下，一路讀到博士。

我本科就讀于一所民辦三本院校，說實(shí)話，這點(diǎn)我有些羞于啟齒，但是別人問起我也不介意告訴他們。有的同學(xué)會善意地為我解圍說，你們河南考生多、競爭壓力大，才導(dǎo)致你無緣好大學(xué)。但是后來我發(fā)現(xiàn)來自江蘇、安徽、山東、河北的同學(xué)都反映，他們的高考競爭壓力也很大。還有人過來安慰說：“是不是當(dāng)時(shí)沒發(fā)揮好？”我有點(diǎn)哭笑不得地說：“沒有，其實(shí)是正常發(fā)揮?！睂Ψ揭彩且荒槍擂?。后來我發(fā)現(xiàn)考上大學(xué)才是我從事科學(xué)研究的起點(diǎn)。

大學(xué)期間，有一天來了位新老師，第一節(jié)課要和大家互相認(rèn)識一下，問大家為什么選擇生物專業(yè)，不少人說，一開始選擇了其他專業(yè)，其實(shí)是被調(diào)劑到生物專業(yè)的，輪到我的時(shí)候，我站起來說：“我一直喜歡看《動物世界》《人與自然》之類的節(jié)目，就是對生物感興趣才選了我們專業(yè)?！?/p>

其實(shí)那天我沒有說完，回想起來我太愛接觸大自然了。小時(shí)候，我就在自家院子里種過薄荷、向日葵、太陽花、夜來香;從垃圾堆里挖出的桃樹苗、杏樹苗移栽到院子里;在河里捉的鯉魚跟泥鰍，沒想著怎么做來吃，而是先用玻璃瓶養(yǎng)著，用來觀賞;剛下過雨，去草叢里收集的蝸牛，裝在塑料瓶子里，用啃完的蘋果喂它們;把快要產(chǎn)卵的蜘蛛捉住，放在密封小盒子里，等待它孵化出成百上千只小蜘蛛。

大學(xué)期間我卻對動物學(xué)敬而遠(yuǎn)之，理論知識學(xué)起來還是很有意思的，但是對動物做實(shí)驗(yàn)怕得不行，這成了我決定考取植物學(xué)研究生的主要原因。

大學(xué)期間我其實(shí)過得很沒有目標(biāo)，習(xí)慣了被安排，大學(xué)的課余生活多了，竟然有些不知所措。大學(xué)四年做的最多的就是兼職了，在校餐廳煮面、外出銷售洗衣粉、校內(nèi)賣英語報(bào)紙、校外發(fā)傳單、暑假去餐館端盤子、寒假去電子廠安裝零件，最后也沒變得有錢，只是多了一些社會經(jīng)驗(yàn)，唯一自豪的是自己買了人生中的第一臺電腦和第一部智能手機(jī)。

野外實(shí)習(xí)被生命科學(xué)的魅力所吸引

被生命科學(xué)的魅力所吸引，還是在本科階段的一次野外實(shí)習(xí)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ズ睉?yīng)山實(shí)習(xí)，那里高山險(xiǎn)拔、物種豐富，是一個認(rèn)識動植物的好去處。

帶隊(duì)的是一位研究植物資源學(xué)的一位姓戴的老師，我們沿著路上山，一邊聽著戴老師如數(shù)家珍地為我們講解沿路的植物，一邊收集材料：沿途的草本植物中最多的是禾本科的野燕麥和狗尾草;裸子植物中有常見的馬尾松和側(cè)柏;陰生的蕨類植物主要有貫眾和鱗毛蕨;抬頭看到最多的木本被子植物有樺樹、構(gòu)樹、栓皮櫟;爬到山頂又驚喜地發(fā)現(xiàn)長在石縫間、開得紅艷艷的山丹丹。在我們看起來長得一樣的兩株植物，戴老師卻能夠清晰地分辨出兩者的不同。我們要將每一種植物從根、葉、花、莖、果實(shí)的形態(tài)上進(jìn)行分門別類的整理，并標(biāo)記好科、屬、種，最后要用一張張報(bào)紙隔開，壓制成標(biāo)本。實(shí)習(xí)的考核形式，就是老師從我們制作的標(biāo)本中抽取一部分進(jìn)行考察，這種和實(shí)踐相結(jié)合的考試形式也讓我覺得分外有趣。

正是這次野外實(shí)習(xí)，讓我真正對植物學(xué)產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)我的表現(xiàn)并沒有給戴老師留下深刻的印象，但是戴老師卻是我對生命科學(xué)研究產(chǎn)生興趣的啟蒙老師。

于是，我決定考研。本科期間我并沒有特別重視學(xué)業(yè)，考研就像是我的第二次高考，尤其是緊張的學(xué)習(xí)氣氛和緊密的時(shí)間安排。上午背誦，下午模擬，晚上繼續(xù)背誦，政治、英語和兩門專業(yè)課樣樣都不能少。

看似機(jī)械的學(xué)習(xí)安排讓我收獲頗豐，不僅最終順利通過了各項(xiàng)考試，成功地被江蘇省中國科學(xué)院植物研究所錄取，而且深入的學(xué)習(xí)、理解和反復(fù)記憶，為我研究生階段的學(xué)習(xí)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我有幸成為老生代表之一，給下一屆的學(xué)弟、學(xué)妹分享考研經(jīng)驗(yàn)。學(xué)弟、學(xué)妹問得最多的是為什么考研，我的理由比較簡單，就是本科階段對生物專業(yè)的學(xué)習(xí)太淺，從來沒感覺自己很專業(yè)，總覺得我應(yīng)該進(jìn)行更深入的了解。

因?yàn)槭〉拇螖?shù)太多了

進(jìn)入碩士研究生階段，我當(dāng)時(shí)就讀的研究所每個月至少有1000元的基本生活補(bǔ)助，為我的基本生活提供了保障，這時(shí)，我便將精力都放在了學(xué)業(yè)上。同時(shí)，碩士期間整個學(xué)習(xí)氛圍也是非常緊張的，課題組每周都要進(jìn)行組會匯報(bào)，導(dǎo)師要了解大家的科研進(jìn)程，師兄、師姐們也會以過來人的經(jīng)驗(yàn)對我們諄諄告誡，來自同級同學(xué)的競爭壓力也不小。在這樣的氛圍下，我一直沉浸在看文獻(xiàn)、做實(shí)驗(yàn)、寫論文中。

為了做實(shí)驗(yàn)，我取了太多次植物材料，被園藝部門老師列入“黑名單”;為了一張液相色譜分析圖，熬了兩個通宵;研究生三年參加的100多次組會匯報(bào)，多數(shù)是挨批的;最后當(dāng)我把我的實(shí)驗(yàn)記錄本提交給科技處老師時(shí)，她驚訝道：“這是我收到的最厚的實(shí)驗(yàn)記錄本?！蔽抑荒芸嘈Φ卣f：“因?yàn)槭〉拇螖?shù)太多了?！贝T士畢業(yè)答辯的時(shí)候，我比入學(xué)時(shí)從容自信了很多，可以說是三年的努力帶給我的底氣。

說起選擇讀博深造，仿佛在我剛讀碩士時(shí)就注定了。

最后當(dāng)我把我的實(shí)驗(yàn)記錄本提交給科技處老師時(shí)，她驚訝道：“這是我收到的最厚的實(shí)驗(yàn)記錄本?！蔽抑荒芸嘈Φ卣f：“因?yàn)槭〉拇螖?shù)太多了。”

大學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束后的第二天，我就直奔研究所了，我是我們那一屆去的最早的，過了三個月才舉辦開學(xué)典禮。全所招研究生的專業(yè)只有兩個，每一年最多招收16名學(xué)生。開學(xué)典禮那天到場的領(lǐng)導(dǎo)和老師加起來跟學(xué)生人數(shù)差不多，但是我們是最幸福的開學(xué)典禮。程序一樣都不少，與高校上千人的開學(xué)典禮最大的不同是，每個人都有自我介紹的機(jī)會。近距離的接觸才發(fā)現(xiàn)，各位領(lǐng)導(dǎo)、老師的講話還是很有意思、很有啟發(fā)的，比如教師代表劉建秀老師分享了她開始做研究生時(shí)的經(jīng)歷：如何從一種看似簡單的植物中發(fā)現(xiàn)可以研究的科學(xué)問題？結(jié)構(gòu)上的根、莖、葉、花、果實(shí)，生理上的生長溫度、濕度、海拔高度、土壤營養(yǎng)成分，遺傳學(xué)上的進(jìn)化與繁殖，隨著科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展我們會發(fā)現(xiàn)，要研究的內(nèi)容實(shí)在太多了，科學(xué)問題層出不窮，然而保持一顆做科學(xué)研究的赤子之心才是不斷發(fā)現(xiàn)科學(xué)問題的關(guān)鍵。

這顆保持做科學(xué)研究的赤子之心，在我的碩士期間不斷鞭策著我，仿佛讀博是水到渠成的事情。

欲窮千里目，更上一層樓

幸運(yùn)的是，我讀博考到了復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，師從蒯本科教授。蒯老師經(jīng)常教導(dǎo)我們，做科研最重要的，是要先找到關(guān)鍵的科學(xué)問題，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)好壞、文章邏輯如何，不能決定科研論文的影響因子高低，而是涉及的科學(xué)問題重要與否。

目前我的研究方向是植物葉片衰老的分子機(jī)制，該領(lǐng)域已經(jīng)有20多年的研究歷史，葉綠素降解導(dǎo)致的葉片黃化是葉片衰老的標(biāo)志。2007年我們實(shí)驗(yàn)室首次發(fā)現(xiàn)參與葉綠素降解的關(guān)鍵基因NYE1（NON-YELLOWING1），NYE1基因的命名來自于將該基因突變后的植物葉片表型——滯綠，同時(shí)證明了NYE1是1865年格里哥·孟德爾建立孟德爾遺傳定律的關(guān)鍵基因。2007年至今，我們實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)在植物葉片衰老領(lǐng)域發(fā)表了數(shù)篇高質(zhì)量研究論文，并應(yīng)國際期刊邀請，撰寫了兩篇綜述。然而，對我來說，在前人的基礎(chǔ)上如何發(fā)現(xiàn)新的、重要的科學(xué)問題成了一個難題。

蒯老師的教育方式不同以往，科學(xué)問題要自己發(fā)現(xiàn)，研究課題要自己設(shè)計(jì)，反復(fù)地思辨和討論過后，才能開始具體做實(shí)驗(yàn)。這種學(xué)習(xí)方式促使我的研究又上了一個臺階，這既是一個挑戰(zhàn)，又是一次鍛煉。因此，我的博士期間的學(xué)習(xí)也是任重而道遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：徐玲玲