岳儒

2020年才剛剛開(kāi)始，朋友圈就被B站刷屏了。一場(chǎng)跨年晚會(huì)，帶給我們小破站的是股票市場(chǎng)50億市值的暴漲。這很好，尤其是對(duì)于像我這種從未投稿，天天瞎逛，從不白嫖，一鍵三連的資深素質(zhì)用戶(hù)。身為B站六級(jí)大佬，連冷漠無(wú)情的資本市場(chǎng)都肯定了我的審美，夫復(fù)何求。

只是，當(dāng)全世界都在對(duì)小破站的這次“2019最美的夜”跨年晚會(huì)圍起來(lái)夸的時(shí)候，我卻總是會(huì)沒(méi)來(lái)由地想起一個(gè)人，一個(gè)早已淹沒(méi)在我的關(guān)注列表里的人，一個(gè)刪掉了自己在B站所有過(guò)往的人，一個(gè)在B站，被傷透了心的人。

如果不是被傷透了心，對(duì)于一個(gè)二十余歲的女生而言，對(duì)于一個(gè)投稿量數(shù)十件，總播放量十余萬(wàn)，直播時(shí)長(zhǎng)兩年的學(xué)習(xí)區(qū)UP主而言，她不至于走得這么決絕。決絕到她直接改了自己使用多年的ID，把所有的告別，都放在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà)里：“她已經(jīng)離開(kāi)B站了”。

她只留下了這個(gè)ID，以及整片灰白的頭像。她真的已經(jīng)離開(kāi)B站了，一去不返，沒(méi)有留戀，只有無(wú)盡的失望和感傷。

我一直稱(chēng)呼她為M學(xué)姐。普通本科畢業(yè)，連續(xù)三年考研，目標(biāo)上海財(cái)經(jīng)大學(xué)金融學(xué)碩?？佳腥龖?zhàn)的人其實(shí)很少，大多數(shù)人二戰(zhàn)失敗后也就放棄了考研這條路，所以M學(xué)姐在B站學(xué)習(xí)區(qū)直播間里，算是“一枝獨(dú)秀”。考研人的生活很簡(jiǎn)單，無(wú)非看書(shū)做題刷教程。學(xué)姐每天固定早晨七點(diǎn)打開(kāi)直播間，一直學(xué)習(xí)到晚上十點(diǎn)。其中吃飯睡覺(jué)背書(shū)各有固定的時(shí)間段，幾乎很少與我們這些直播間的老觀眾閑聊，有想說(shuō)的話(huà)，就專(zhuān)門(mén)抽空錄制一個(gè)視頻發(fā)出來(lái)給我們。

因?yàn)榈拇_是在考研道路上折戟沉沙多次的前輩，所以M學(xué)姐錄制的視頻非常實(shí)用，各個(gè)科目各個(gè)階段應(yīng)該做的不應(yīng)該做的一目了然，而且操作簡(jiǎn)單易懂。大到不同科目應(yīng)該看什么教程做什么題，小到上自習(xí)的時(shí)候耳機(jī)里的白噪音應(yīng)該聽(tīng)些什么，M學(xué)姐都有詳細(xì)地告訴我們，毫無(wú)隱藏，更無(wú)私心。

這對(duì)于一個(gè)考研三戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是很難的事情。因?yàn)殡S著年歲漸長(zhǎng)，考研的壓力是會(huì)成倍增加的。很多第一次考研的人，可以說(shuō)自己只是重在參與，一戰(zhàn)打基礎(chǔ)，二戰(zhàn)985?？墒嵌?zhàn)的孩子往往就是拼了命去為自己搏一個(gè)未來(lái)，恨不得把吃飯睡覺(jué)上廁所的時(shí)間全都用來(lái)看書(shū)。因?yàn)樗麄冎?，這可能是他們改變?nèi)松詈蟮臋C(jī)會(huì)了。二戰(zhàn)尚且如此，更別提三戰(zhàn)了。學(xué)姐愿意抽出寶貴的時(shí)間給我們諄諄教誨，完全是因?yàn)槿绻麤](méi)有我們這些在她二戰(zhàn)失利的時(shí)候不斷鼓勵(lì)她，安慰她，給她充艦長(zhǎng)寄快遞的老粉絲，她是斷然沒(méi)有勇氣再來(lái)一年的。她很感謝我們，更感謝B站，是這個(gè)有愛(ài)的小破站，讓她還有勇氣去追求自己的夢(mèng)想，讓她有機(jī)會(huì)，遇到如此可愛(ài)善良的我們。

但最后，M學(xué)姐還是離開(kāi)了，離開(kāi)得悄無(wú)聲息。起因和理由，也許在很多人看來(lái)甚至有些可笑：因?yàn)樗?，不漂亮?/p>

作為一名直播UP主，M學(xué)姐并不是普遍意義上的美女。長(zhǎng)年累月久坐不動(dòng)的學(xué)習(xí)，也讓學(xué)姐的身材慢慢開(kāi)始走形和發(fā)福。我們這些老粉絲是一步一步看著學(xué)姐胖起來(lái)的，但在我們心中，學(xué)姐仍舊是女神。單憑那份韌勁和永不言敗的精神，就足夠我們一幫大老爺們甘拜下風(fēng)。

可惜，不是所有人都能看到曾經(jīng)的M學(xué)姐是何等的出水芙蓉，絕代風(fēng)華。很多來(lái)到學(xué)姐直播間的人，沒(méi)有看到期待中的清純女大學(xué)生，看到的，只有一個(gè)略顯臃腫，伏案疾書(shū)的側(cè)影。沒(méi)有精致的妝容，沒(méi)有纖細(xì)嫩白的雙手，反而是做題多年留下的老繭，清晰可見(jiàn)。

于是有一天，我們?cè)谥辈ラg里看到了這樣一條彈幕：“你怎么還有臉直播，你怎么不去死？”

這些在M學(xué)姐直播間里對(duì)她惡言相向的人，以小學(xué)生和初中生居多，不乏高中生和大學(xué)生。心智并不成熟，素質(zhì)極其低下，一旦不順適其意，言語(yǔ)謾罵，私信騷擾，都是常有的事。

一開(kāi)始，M學(xué)姐只是委托幾個(gè)房管對(duì)個(gè)別人進(jìn)行禁言，可隨后，便是更多的人，三五成群，用更為惡毒的言語(yǔ)和更為惡心人的揣度來(lái)刷屏?！澳昙o(jì)這么大了，一定沒(méi)有男人要你了吧”，“別學(xué)了，你考不上的”……學(xué)姐不想分心，便將直播間內(nèi)的彈幕發(fā)言功能直接屏蔽了。但發(fā)言可以禁，B站的站內(nèi)私信卻禁不了。因?yàn)樵谒叫胖?，還有我們這些粉絲的關(guān)懷，但更多的，卻是無(wú)止境的騷擾和謾罵。

更有甚者，會(huì)去學(xué)姐的往期視頻底下留言，去視頻彈幕列表里刷屏，期期不落。這些人渣持續(xù)數(shù)月的所作所為，終于讓學(xué)姐心灰意冷，刪了所有視頻，改了原來(lái)的ID，徹底退出bilibili。

我沒(méi)有辦法完全還原M學(xué)姐在這段時(shí)間內(nèi)所受到的傷害，這種長(zhǎng)時(shí)間的人身攻擊和網(wǎng)絡(luò)暴力，到底能夠讓一個(gè)真誠(chéng)純善的UP主崩潰到何種程度。但我知道一個(gè)相近的例子。同樣是發(fā)生在2019年，同樣是發(fā)生在B站，一位名為“路人A-”的UP主，通過(guò)薅網(wǎng)店羊毛，下惡意訂單的方式賺取網(wǎng)店保證金。只要有網(wǎng)店出現(xiàn)誤操作，比如設(shè)置錯(cuò)商品價(jià)格，許多B站網(wǎng)友就會(huì)在“路人A-”指導(dǎo)和帶領(lǐng)下，沖向那家網(wǎng)店，短時(shí)間內(nèi)下出天價(jià)訂單，讓賣(mài)家發(fā)不出貨直至宣告倒閉破產(chǎn)，然后用賣(mài)家放在天貓或淘寶的保證金賺取收益。

這種吃人血饅頭的敗類(lèi)，一經(jīng)曝光當(dāng)然會(huì)惹來(lái)群情激憤。但問(wèn)題在于，在B站除了“路人A-”外，還有一位鼎鼎大名的百萬(wàn)粉up主“A路人”。這位up主身為嗶哩嗶哩遠(yuǎn)古鬼畜區(qū)四大欠王之一，以代表作《如何讓白鼠愛(ài)上學(xué)習(xí)（英語(yǔ)RAP版）》聞名B站內(nèi)外。只因?yàn)镮D相近，許多人在用私信、彈幕和評(píng)論留言去表達(dá)自己的憤慨的時(shí)候，攻擊錯(cuò)了對(duì)象?！癆路人”無(wú)故躺槍?zhuān)虝r(shí)間內(nèi)掉粉一萬(wàn)多人，收到謾罵私信更是不計(jì)其數(shù)。

后來(lái)“A路人”實(shí)在受不了了，就專(zhuān)門(mén)出了一期視頻來(lái)澄清此事，并向我們展示了他收到的私信內(nèi)容。那些私信內(nèi)容究竟有多惡毒，著實(shí)超乎了我的想象：“垃圾玩意，祝你今晚暴斃”“我專(zhuān)門(mén)來(lái)祝你媽升天的”“人血饅頭好吃嗎？去喝你媽的姨媽血吧”……

其實(shí)對(duì)于B站老用戶(hù)而言，一看便知“路人A-”的ID從取名之初就是在蹭“A路人”的熱度?？珊茱@然，許多后來(lái)進(jìn)入B站的年輕用戶(hù)并不知道這一點(diǎn)。這群小學(xué)生初中生以為他們?cè)谏鞆堈x，在彰顯個(gè)性，在維護(hù)世界和平，但事實(shí)上呢？他們不過(guò)是一群少不更事的智障，在自我意淫而已。

看過(guò)了“A路人”的視頻之后，我才真正體會(huì)到M學(xué)姐究竟有多么不容易。她只是一個(gè)二十多歲的女孩子，因?yàn)檫€有夢(mèng)想，所以愿意把所有的時(shí)間都用來(lái)在B站與我們一同度過(guò)。她本可以不露臉的，完全是為了讓我們感受到她的認(rèn)真和專(zhuān)注，才會(huì)偶爾在教程視頻中出鏡。她只是一個(gè)學(xué)習(xí)主播，又不是一個(gè)顏值主播，她憑什么應(yīng)該很漂亮？就憑你們覺(jué)得只要是個(gè)主播就應(yīng)該很帥很漂亮嗎？

我愛(ài)B站，從曾經(jīng)的一級(jí)萌新，到現(xiàn)在的六級(jí)大佬，收藏夾里的幾千個(gè)視頻代表了我全部的青春，我怎么可能不愛(ài)它。只是，當(dāng)B站成為年輕人的圣地，當(dāng)新的一代成長(zhǎng)起來(lái)，以為因?yàn)槭荁站，所以就可以為所欲為的時(shí)候，我滿(mǎn)懷隱憂(yōu)，我不知所措。好像我們心目中的小破站，突然就變成了這樣。

B站在凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境方面的努力，我們有目共睹?？蛇@是一條漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的道路，在抵達(dá)終點(diǎn)之前，總會(huì)有人在路上失望地離開(kāi)。

當(dāng)然，從曾經(jīng)的B站純凈彈幕計(jì)劃，到現(xiàn)在推出的“青少年模式”，B站在凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境方面的努力，我們有目共睹?？蛇@是一條漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的道路，在抵達(dá)終點(diǎn)之前，總會(huì)有人在路上失望地離開(kāi)。

B

無(wú)論如何，我期待著未來(lái)M學(xué)姐回歸B站的那一天。我們會(huì)再一次在直播間聚首，再一次用彈幕，歡迎英雄歸來(lái)。

責(zé)任編輯：方丹敏