耿艷菊

絲瓜花明黃黃的，盛開(kāi)在那一段灰磚墻上，像藏著無(wú)限能量的小太陽(yáng)?；覊ο路N著一溜兒辣椒，紅辣椒綠辣椒沉甸甸地掛在枝上，紅的喜氣，綠的安靜。這是一位老人種的，灰磚墻的院子是老人的家，老人經(jīng)常靜靜地坐在門(mén)口，若有所思，陪伴他的是一只胖乎乎的雪白的小狗。

每次遛彎時(shí)路過(guò)這里，我都會(huì)莫名的覺(jué)得溫暖和舒暢。這位沉默寡言的老人雖然人至暮年，雖然孤孤單單，但能感受到他依舊是一個(gè)在努力生活著的人，看看他種的絲瓜和辣椒就知道了。還有那只小狗，他照顧得那么好，干干凈凈的，十分討喜。而他自己也相當(dāng)講究，衣衫簡(jiǎn)潔平整而得體。

見(jiàn)到老人覺(jué)得親切，還有另一個(gè)緣由，因?yàn)槲易约阂彩且粋€(gè)沉默寡言的人。

開(kāi)始寫(xiě)字后，我似乎更不太擅長(zhǎng)口頭表達(dá)了。尤其在會(huì)議這樣的場(chǎng)合，只想去聽(tīng)。不過(guò)，這也有江山易改，稟性難移的因素，本身就不是口才好得滔滔不絕的人。而隨著年齡的增長(zhǎng)，走過(guò)一程程歲月，更樂(lè)意多去認(rèn)真傾聽(tīng)。

原來(lái)只知道寫(xiě)小說(shuō)的村上春樹(shù)每天都堅(jiān)持跑步，很令人佩服。看了他的一篇隨筆后，才知道他也是一個(gè)沉默寡言的人。接電話對(duì)他來(lái)說(shuō)是苦差一樁，在派對(duì)上跟別人交談也是弱項(xiàng)，回答采訪同樣令他心力交瘁，甚至連回封郵件都覺(jué)得疲憊不堪。對(duì)于跟人家做對(duì)談和書(shū)信往來(lái)之類(lèi)的工作，他一律回絕。他喜歡獨(dú)自一人看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩。

這樣的村上春樹(shù)，讓不喜歡說(shuō)話的人覺(jué)得很親近。我很多時(shí)候也有這樣的煩惱。最喜歡一個(gè)人靜靜地看看書(shū)，做做飯，哪怕站在陽(yáng)光里看看周邊的風(fēng)景也好。

村上春樹(shù)說(shuō)，像他這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時(shí)期。從24歲到32歲，有7年半的時(shí)間，他靠服務(wù)業(yè)維持生計(jì)。由于不愿進(jìn)公司工作，他便借錢(qián)開(kāi)了一家店，放放爵士樂(lè)唱片，搞搞現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)。

盡管在別人眼里他這樣子根本干不來(lái)這種活計(jì)，但村上春樹(shù)“想到是為了生活，呃，也就玩兒命對(duì)付下來(lái)了”。這樣努力生活的村上春樹(shù)真是幽默，可愛(ài)可敬。

后來(lái)，早已從事小說(shuō)創(chuàng)作的村上春樹(shù)回憶當(dāng)年的自己，這樣說(shuō)，當(dāng)年的確曾以自己的方式努力和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來(lái)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有起什么作用，我卻覺(jué)得，正是關(guān)于那份感觸的記憶堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的我。那就像一種社會(huì)訓(xùn)練。

天生不喜歡說(shuō)話的人，似乎在社會(huì)上更不好立足。好在，上天不會(huì)虧待每一個(gè)努力生活的人。你看，灰磚墻上的絲瓜花多明亮，墻下的辣椒多紅火。就像村上春樹(shù)所說(shuō)，不愛(ài)說(shuō)話的人啊，請(qǐng)努力生活，我也在背后無(wú)言地聲援你。