麥淇琳
去年秋天,母親摔傷,骨折。醫(yī)生說摔得不輕,骨頭自己愈合機(jī)會(huì)不大,不如換個(gè)髖關(guān)節(jié)。手術(shù)后,我在醫(yī)院陪床20多天,累得脖頸又酸又僵,肋骨也似乎錯(cuò)位了,每天都覺得自己快要撐不下去了。在某個(gè)清晨洗漱的時(shí)候,我看到鏡中的自己,眼皮浮腫、眼泡鼓脹,多愿此時(shí)能有人為我捎來琴聲、花香、溪流與山色,以喚醒我的靈魂。
打開手機(jī),看到好友發(fā)來一張圖片,是一只雀兒立在枯枝上,滿心愉悅、仰頭高歌的樣子。好友附上一句——“我們都曾有過黯淡時(shí)光,但總有一只麻雀會(huì)為你展開它全部的世界?!?/p>
想起我讀初中二年級(jí)的時(shí)候,表姐不肯接受家里的安排,一個(gè)人離鄉(xiāng)到廈門學(xué)手藝。當(dāng)時(shí)美術(shù)廠不肯收沒有雕刻功底的人,可她沒有打退堂鼓,自己跑去給工人們燒水、做飯、打下手。過了大半年,表姐悄悄學(xué)了些雕刻手法,廠長覺得她頗有些天分,破格讓她從學(xué)徒干起。我離開家到外地讀書那年,表姐已經(jīng)是工藝美術(shù)雕刻師了,手底下還帶著幾個(gè)學(xué)徒。表姐總能把生活中的一些不如意過濾掉。
讀到作家鐘求是的《星期二咖啡館》,小說開場波瀾不驚,從老人早起出發(fā)乘高鐵到咖啡館展開,結(jié)尾以一個(gè)女孩快樂的笑聲收尾。老人每月的第一個(gè)星期二都要到另一座城市的一間咖啡館,與一位叫徐娟的服務(wù)生聊天,因?yàn)楣媚锏难劬镉兴蜍嚨溔ナ赖膬鹤拥难劢悄ぁ?/p>
老人的兒子離世時(shí)留下一本名為《查拉圖斯特拉如是說》的書。我特別喜歡書中樸素的哲學(xué)道理:不管明天如何,也要以平和的態(tài)度把握日常生活的溫情脈脈,感受生活中無處不在,卻往往被眼睛和心靈忽略掉的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福。它讓我倏然間想起劉亮程散文里的一句“暖和了,過來坐坐……”對(duì)老人而言,兒子離世,每個(gè)月不遠(yuǎn)千里到另外一座城市,就是支撐他活下去的一點(diǎn)念想,是寒冷中的一絲火苗,讓他可以過去坐一坐,暖一暖。
黃永玉和沈從文的感情很好,沈從文去世后,黃永玉回憶沈從文,其中記錄了一件往事:
50年代一個(gè)秋天的下午,屋里靜悄悄地剩下他一人在寫東西。我們坐下喝茶,他忽然輕嘆了一聲“好累啊”。
“是的,累??!”
“北京的秋天真好!”他說。
“……天真藍(lán)……那棗樹……”我望了望窗子。
“日子不夠用!”他說。
那段日子,沈從文清苦的飲食、沉重的工作、精神的磨難、心臟和血管的毛病讓黃永玉時(shí)刻擔(dān)心表叔會(huì)死去,祈禱“讓他活得長些吧”。就像王爾德說的那樣:“在這動(dòng)蕩和紛亂的時(shí)代,在這紛爭和絕望的可怕時(shí)刻,只有美的無憂的殿堂,可以使人忘卻,使人歡樂?!敝紊驈奈摹盎畹瞄L些”的,不僅僅是窗前的藍(lán)天白云和棗樹,一定也有窗外的麻雀為他展開的那個(gè)美麗絢爛的世界,因此他才會(huì)感嘆日子還不夠用,秋天美著呢。
林語堂先生說:“不管我們走到生命的哪一個(gè)階段,都應(yīng)該喜歡那一段時(shí)光,完成那一階段該完成的職責(zé),不沉迷過去,不狂熱地期待著未來,生命這樣就好?!笔堑?,無論行走在怎樣黯淡的時(shí)光里,總會(huì)有一只麻雀為你展開另外一個(gè)世界,那里有被我們忽略掉的幸福,我們因此覺得這個(gè)世界是值得好好活下去的。但是,麻雀又是偏心的,它不會(huì)對(duì)所有人都展開它全部的世界,而是需要我們用心去傾聽和體會(huì)。