安寧

那年我也就6歲吧，是一個(gè)風(fēng)雨之夜。不知道是不是所有不好的故事，都發(fā)生在風(fēng)雨交加的夜晚，但我卻至此對(duì)雨夜格外敏感，聽(tīng)見(jiàn)雨聲，便會(huì)想起那晚小妹的哭聲，以及前來(lái)等著抱走孩子的遠(yuǎn)方親戚歡喜的模樣。

我出生后，父母總希望再要一個(gè)男孩。或許，他們?cè)鞠Ｍ沂且粋€(gè)男孩的吧，這樣便會(huì)停止繼續(xù)造人的腳步，將更多的精力用在改善家庭的經(jīng)濟(jì)條件上。小妹還在母親肚子里的時(shí)候，父母就已預(yù)感到她也是一個(gè)不能傳宗接代的女孩，所以就給她安排好了去向，讓遠(yuǎn)方一家沒(méi)有女孩的親戚，在生產(chǎn)的當(dāng)天就來(lái)到我們家，等候小妹的出生。

小妹呱呱墜地的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)接生婆一聲嘆息：又是個(gè)女孩。一個(gè)“又”字，讓我覺(jué)出生命的卑微，似乎，父母一個(gè)又一個(gè)地生下孩子，而無(wú)法顧及更好的生活，完全是我和姐姐的錯(cuò)。沒(méi)有多久，小妹就被遠(yuǎn)方親戚包裹好，冒著雨坐車離去。

是的，小妹是坐車離開(kāi)的，她有比我更為優(yōu)渥的生活。幾年后，我跟隨父親無(wú)意中做客她的家，她對(duì)我一無(wú)所知，我卻嫉妒她的幸福。我甚至想，要是那時(shí)母親送出的是我該有多好，那么我可以備受寵愛(ài)，并得到無(wú)法企及的夢(mèng)想中的一切。我記得回來(lái)后，自己難過(guò)了許久，而母親在聽(tīng)到父親講述那個(gè)跟我長(zhǎng)相極其相似的小妹的瑣碎生活后，躺在夏日的涼席上，忽然間就從背后將我抱住，默不作聲。我依偎在母親的懷里，感覺(jué)到她正和我一樣，孤獨(dú)極了。

幾年后，我又歷經(jīng)了一個(gè)陪伴母親臨盆的夜晚，那是弟弟的出生。接生的依然是村里那位德高望重的老太太，整個(gè)過(guò)程她都有說(shuō)有笑，似乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)，這次會(huì)是一個(gè)給家族帶來(lái)榮耀的男孩。老太太無(wú)疑是接生婆中心理素質(zhì)很好的人，且能穩(wěn)妥地控制產(chǎn)婦的情緒。她時(shí)不時(shí)地用一些笑話逗引疼痛中的母親，那些故事讓母親身體的疼痛減輕，不知為何，卻讓我覺(jué)得有些難過(guò)。好像那一刻，我成了這個(gè)世界上多余的人。父親在簾子外焦急地等待著，并用不停歇地做家務(wù)，忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一個(gè)人躺在床上，聽(tīng)母親低一聲高一聲地呻吟著，好像有很多的針扎進(jìn)她的身體，讓她無(wú)法忍受。說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是母親第4次生孩子了，但與我一樣痛點(diǎn)很低的她，依然像第一次生育那樣，說(shuō)著一些“以后再也不生了”之類的胡言亂語(yǔ)。接生的老太太不管母親說(shuō)些什么都始終樂(lè)呵呵的。我想大約母親打她幾個(gè)拳頭，神思混亂中再罵她幾句，她也會(huì)好脾氣地坐在床沿上，握著母親的手，給母親最強(qiáng)有力的安慰。

母親在那一刻，會(huì)不會(huì)想到我的姥姥呢？我不知道。我也從未見(jiàn)過(guò)生育了母親的姥姥。我只知道母親還未出嫁，姥姥就已經(jīng)去世，母親從此很少再回自己的故鄉(xiāng)。盡管，她的故鄉(xiāng)距離父親的村子，不過(guò)1個(gè)小時(shí)的車程。20多年后，我也有了自己的孩子。在最疼痛的時(shí)候，我想起了母親，也忽然間明白，母子連心，母親的疼痛有多劇烈，她思念故鄉(xiāng)和姥姥的情感，便有多么強(qiáng)烈。

弟弟響亮的哭啼劃破夜空的時(shí)候，我聽(tīng)到滿屋子的人都在說(shuō)笑。姐姐已經(jīng)在我身邊睡過(guò)去了。我下了床，悄無(wú)聲息地掀開(kāi)簾子，看到母親滿身大汗虛弱地躺在床上，她的旁邊，是一個(gè)渾身皺縮猶如核桃一樣的嬰兒。那是我的弟弟。因?yàn)樗悄泻?，從此便有了與我不同的命運(yùn)。忙碌中，那老太太抬頭看到我，笑道：丫頭，你要是個(gè)男孩，就不會(huì)要你弟弟了。我聽(tīng)完這句，心里酸酸的，有些難受，眼睛里有什么東西，拼命地要涌出來(lái)。我用力吸了吸鼻子，但那眼淚，還是很沒(méi)出息地流了出來(lái)。