［匈牙利］雅歌塔·克里斯多夫

我的信箱，我每天檢查兩次。上午十一點(diǎn)和晚上五點(diǎn)。我每天都試圖拖到最晚才去查，為了確定郵差已經(jīng)經(jīng)過(guò)，如果不是這樣，空信箱會(huì)給我虛假的希望，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“他可能還沒(méi)有來(lái)”，然后我會(huì)強(qiáng)迫自己之后再下來(lái)一次。

你們?cè)?jīng)打開(kāi)過(guò)一個(gè)空信箱嗎？

當(dāng)然。所有的世界都會(huì)遇到這種事。但是對(duì)你們而言，你們漫不經(jīng)心地做這種事，這對(duì)你們而言并無(wú)差別：它是空的還是里面有什么，一封來(lái)自岳母的信，某個(gè)展覽會(huì)的邀請(qǐng)函，一張來(lái)自度假中朋友的明信片。

我出生在一家孤兒院。注意：我并不是在那兒降生的，而是在那里開(kāi)始逐漸意識(shí)到世界的存在的。

最開(kāi)始，這讓我覺(jué)得很自然，我相信生活就是這樣，一群或大或小的孩子，或多或少地淘氣，和幾個(gè)幫我們抵擋那些更大的人的大人。我不知道還有另外的孩子，和父母在一起，有爸爸，媽媽，姐妹，兄弟，一個(gè)可以稱為家的地方。

之后，我開(kāi)始遇見(jiàn)他們，這些來(lái)自另一個(gè)世界、擁有父母和兄弟姐妹的孩子。

所以，我開(kāi)始想象父母，我肯定有父母，必然地，孩子不是從圓白菜里生出來(lái)的，還有兄弟姐妹，或者，至少，一個(gè)哥哥或一個(gè)妹妹。

我將我的希望放在我的信箱里。

我等著一個(gè)奇跡，一封這樣的信：

杰克，我終于找到了你。我是你的哥哥，弗朗西斯。

我會(huì)更喜歡這樣的：

杰克，我終于找到了你。我是你的妹妹，安娜·瑪麗。

但是并沒(méi)有弗朗西斯或安娜·瑪麗找到我。而我，我也并沒(méi)有找到他們。

我也會(huì)滿足于一封來(lái)自媽媽或爸爸的信。我想象他們?nèi)匀换钪吘刮蚁喈?dāng)年輕。如果他們給我寫(xiě)信，一個(gè)或者另一個(gè)，就像下面這樣：

媽媽的信：

親愛(ài)的杰克，我得知你現(xiàn)在過(guò)得不錯(cuò)。我祝賀你得到了今天的成就。在你出生的那個(gè)時(shí)候，我總是處于悲慘和貧窮之中。但是我非常高興你最終過(guò)得自在。我沒(méi)能如我所愿地照看你并把你撫養(yǎng)成人，是你父親的錯(cuò)，他在我懷著你的時(shí)候拋棄了我，無(wú)論我多想一直把你緊緊地貼在我心上。

現(xiàn)在我老了，也許你可以給我寄一點(diǎn)兒錢，看在你處在悲慘境地的媽媽的分上，因?yàn)槲业哪昙o(jì)，而且再?zèng)]有人愿意給我工作了。你的媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你并一直記掛著你。

爸爸的信：

親愛(ài)的兒子，我一直想有個(gè)兒子，而我為你驕傲，因?yàn)槟悻F(xiàn)在處境很好。我不知道你是怎么經(jīng)營(yíng)你的生活的，像我，我從未成功過(guò)，即使我終日像苦役所的犯人那樣勞作。

當(dāng)你的媽媽告訴我你在她懷里的時(shí)候，我已經(jīng)乘船離開(kāi)了。我來(lái)到港口，走進(jìn)酒吧，沉浸在不幸之中，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)妻子和一個(gè)孩子在那里，但是我無(wú)法和你們?cè)谝黄?，因?yàn)槲抑粧甑搅四敲袋c(diǎn)錢并全花在了喝酒上，為了在想到你們的時(shí)候把我自己的不幸淹死?，F(xiàn)在，因?yàn)榫凭驮愀獾倪\(yùn)氣，再也沒(méi)有船愿意要我。我在港口做了所有我能做的事，但是并不是什么大事，我老了。所以，如果你愿意，看在我的境況上，請(qǐng)給我寄點(diǎn)兒錢，無(wú)論何時(shí)都行。一生都愛(ài)你的父親。

這是我等著的那種信，而我將懷著一種什么樣的歡樂(lè)趕去幫助他們，懷著一種什么樣的幸福去回應(yīng)他們的請(qǐng)求??！

但是它從未來(lái)過(guò)，我的信箱從來(lái)沒(méi)有任何東西，任何，直到這個(gè)早晨。

這個(gè)早晨，我收到了一封信。它來(lái)自這個(gè)城市最大的企業(yè)之一。我想也許它是一封公文，一份工作邀請(qǐng)。我是個(gè)室內(nèi)裝潢師。而信件是這樣的：

我的兒子，你不過(guò)是我年輕時(shí)候的一個(gè)錯(cuò)誤。但是我負(fù)起了我的責(zé)任。我很好地安頓了你的母親，但她單單拿去了我的錢，把你扔在一家孤兒院里（我得知她十年前已經(jīng)死了）。

即使這樣，我希望你知道我從未忘記過(guò)你，我一直照顧著你。（你的學(xué)費(fèi)，以及你學(xué)藝術(shù)的獎(jiǎng)學(xué)金都來(lái)自于我。）

我必須承認(rèn)，對(duì)你而言，你很好地應(yīng)對(duì)了所有困難，我祝賀你。你一定從我身上繼承了這點(diǎn)，因?yàn)槲彝瑯邮前资制鸺摇?/p>

不幸地，我并沒(méi)有其他的兒子，也沒(méi)有其他的女兒，而我這一代都沒(méi)有孩子。

現(xiàn)在，我確認(rèn)我已處于我生命的衰退期，對(duì)我而言再?zèng)]有什么適意的事情。我決定把我的事業(yè)托付給你，因?yàn)槲乙呀?jīng)疲憊而且向往休息。

我請(qǐng)你來(lái)我辦公室找我，在信箋抬頭上的地址，五月二日，十五時(shí)。

你的父親。

下面是他的簽名。

這就是在三十年的等待之后，我從我父親那里收到的信。而他很確定我將會(huì)滿心喜悅地來(lái)到他的辦公室，五月二日，十五時(shí)。

離五月二日只有十天了。

今天晚上，我坐在機(jī)場(chǎng)里，等著飛往印度的航班。

為什么是印度？

不管哪里，只要我父親不能找到我就行。

【素材運(yùn)用】當(dāng)作者認(rèn)為是自己的奮斗才換來(lái)目前的成就時(shí)，猝不及防地得知自己的成長(zhǎng)中一直離不開(kāi)父親那隱形的愛(ài)。這種一廂情愿的愛(ài)，不是愛(ài)，而是一種負(fù)擔(dān)，甚至是一種剝奪，大多數(shù)情況下是不會(huì)被接受的。一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中，在需要父母的時(shí)候，父母未能到位，會(huì)造成親情的缺失，以后想要重新彌補(bǔ)的時(shí)候，已經(jīng)有很大的縫隙了。

【速用名言】

1.骨肉之間，多一分渾厚，便多留一分親情，是非上不必太明。——明末清初思想家 黃宗羲

2.父母和子女，是彼此贈(zèng)予的最佳禮物。——德國(guó)詩(shī)人 維斯冠

【適用話題】單向的愛(ài)；缺失的親情；愛(ài)與負(fù)擔(dān)；理解

（特約教師 吳蔚然）